ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দাম: NOC, বেস প্রাইস, আর যে সংখ্যাগুলো স্ক্রিনে ওঠে না

রাত ২টা ৪১ মিনিট। খুলনার বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের স্ট্রিম চলছিল। পর্দায় একটা নাম ভেসে উঠল, নিচে একটা বেস প্রাইস — দুই কোটি টাকা। তিন সেকেন্ড পর প্যাডেল উঠল, চার সেকেন্ড পর সংখ্যাটা বদলে গেল, আট সেকেন্ড পর টিকার পরের নামে চলে গেল। ঘরে কেউ নেই, শুধু ফ্যানের শব্দ আর পর্দার ওই সংখ্যাটা।

সেই সংখ্যাটা পর্দায় থেকে যায়। কিন্তু ওই ক্রিকেটার সত্যিই ওই লিগে খেলবে কি না, সেটা ওই সংখ্যা ঠিক করে না। ঠিক করে একটা কাগজ, যার নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট — NOC। আর ঠিক করে একটা ক্যালেন্ডার, যেখানে তিনটা লিগ একই সপ্তাহে খেলতে চায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, স্কোরকার্ড ঘেঁটে, নিজের খাতায় হিসাব রেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা কোনো সম্প্রচারে কখনো দেখানো হয় না। যে সংখ্যাটা দেখানো হয়, সেটা সাধারণত সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট একটাও নয় — একসাথে চারটে আলাদা বাজার

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট জানালা, একটা বিশ্বব্যাপী নিয়ম, আর একটা বসমান-ধাঁচের মুক্তির ব্যবস্থা। ক্রিকেটে এর কোনোটাই নেই। ক্রিকেটে যা আছে তা চারটা আলাদা যন্ত্র, আর এদের প্রত্যেকটার আলাদা দাম, আলাদা ঝুঁকি, আলাদা রাজনীতি।

প্রথম যন্ত্রটা নিলাম। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, সিএপিএল — খেলোয়াড়কে কেনা হয় একজন খেলোয়াড় হিসেবে নয়, একটা চুক্তির কাল্পনিক দখল হিসেবে। দ্বিতীয় যন্ত্রটা ট্রেড — দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সরাসরি খেলোয়াড় বদল, যেখানে নগদ টাকা ঘুরতেও পারে। তৃতীয় যন্ত্রটা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেটা ঠিক করে কে আগে কোথায় যাবে। চতুর্থ যন্ত্রটা NOC — যে কাগজের অভাবে উপরের তিনটা যন্ত্রের সব হিসাব মুহূর্তে বাতিল হয়ে যায়।

আইপিএলের ট্রেড বাজারটা এই কারণেই এত অস্বচ্ছ। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পান্ডিয়া গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন — ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেটা ছিল প্রায় পুরোটাই নগদ লেনদেন। একই সময়ে ক্যামেরন গ্রিন মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে গিয়েছিলেন, যেখানে রিপোর্ট অনুযায়ী ট্রান্সফার ফি ছিল প্রায় সতেরো কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপি। এগুলো ব্যতিক্রম, কিন্তু ব্যতিক্রমগুলোই কাঠামোটা দেখিয়ে দেয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা চুক্তির অবশিষ্ট অংশ কেনে। চুক্তিটা যত দ্রুত ফুরোয়, দাম তত কমে।

আমি নিজের হাতে মডেলটা বানিয়েছি, কারণ লিগটা গণনার যোগ্য ছিল

গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা ছোট লেজার রেখেছি। কোনো সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান এই লেজারটা চায়নি, তাই নিজে বানাতে হয়েছে। লেজারে পাঁচটা কলাম: লিগের নাম, উইন্ডোর শুরু ও শেষ তারিখ, ওভারসিজ স্লটের সংখ্যা, আর ওই উইন্ডোতে কতজন খেলোয়াড়ের NOC লাগবে।

যেটা বেরিয়ে এল, সেটা টাকা নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে একসাথে চলে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এসএ-টোয়েন্টি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হয়েছিল, ছয়টা দল নিয়ে; প্রথম দুই আসরে শিরোপা নিয়েছিল সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ। আইএলটি-টোয়েন্টিও একই মাসে শুরু, একইভাবে ছয়টা দল; প্রথম আসরে গালফ জায়ান্টস, দ্বিতীয় আসরে এমআই এমিরেটস। এমএলসি শুরু হয় ২০২৩ সালের জুলাইয়ে, যুক্তরাষ্ট্রে, ছয়টা দল নিয়ে; উদ্বোধনী শিরোপা নেয় এমআই নিউ ইয়র্ক।

এই তিনটে লিগের বয়স যখন দুই থেকে তিন বছর, তখন কে কোথায় খেলবে সেটা আর লিগের সুনাম ঠিক করে না — ঠিক করে ক্যালেন্ডারের ফাঁক। আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা বাড়তি স্তর আছে: বোর্ডের অনুমতি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কেবল কাগজে NOC দেয় না; কে কোন উইন্ডোতে যাবে সেটা জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। ফলে একই দামে কেনা একজন ক্রিকেটার চেন্নাইয়ে খেলতে পারে, চট্টগ্রামে খেলতে পারে না।

আমার লেজারে আরেকটা জিনিস বসাতে হয়েছিল, যেটা কোনো নিলামের পর্দায় থাকে না: 'ভ্যালু পার ডে'। নিলামে একজন খেলোয়াড় দুই কোটি টাকায় বিক্রি হলে সেটা দেখতে দারুণ লাগে। কিন্তু সে যদি পুরো মৌসুমে ছয়টা ম্যাচ খেলে, তাহলে প্রতি ম্যাচের দাম তিন লক্ষের বেশি। একই লিগে যদি একজন আট লক্ষ টাকায় কেনা খেলোয়াড় চোদ্দটা ম্যাচ খেলে, তার প্রতি ম্যাচের দাম ছয় হাজারের ঘরে। নিলামের হাততালি প্রথমজনকে দেয়, ট্রফিগুলো অনেক সময় দ্বিতীয়জনকে দেয়।

যে মেট্রিকটা সবার আগে ভাঙে: NOC-র অনুপস্থিতি

ক্রিকেটে ট্রান্সফারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আর্থিক নয়, প্রশাসনিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের দেশের বোর্ড থেকে অনুমতি নিতে হয়। এই অনুমতিটা বোর্ড কখনো দিতে পারে, কখনো দিতে দেরি করতে পারে, কখনো দেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে যেটা মিলিয়ন ডলারের সম্পদ, বোর্ডের কাছে সেটা একটা ফাইল।

২০২০ সালের একটা অভিজ্ঞতা এখানে মনে পড়ে। সেই বছর মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরে এসেছিল, অথচ আমাদের নিজের লিগ বন্ধ ছিল পুরো আঠারো মাস। খুলনায় বসে আমি পাঁচটা লিগের এক হাজার একশো চারটা ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে নামিয়েছিলাম, আর দেখেছিলাম ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৩৩ দশমিক ৮ শতাংশে। ভিড়ের হিসাব কেউ রাখেনি, তাই ওই সংখ্যাটা কেউ মাপেনি। ক্রিকেটে NOC ঠিক ওই ফাঁকা গ্যালারির মতোই — যতক্ষণ না কাগজটা হাতে আসে, কোনো হিসাব দাঁড়ায় না।

ক্যালেন্ডার সংকটটা এখন আর তত্ত্ব নয়। বছরের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি ও বিপিএল; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল; জুলাইয়ে এমএলসি ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, যেটা ২০২৪ সালে চালু হয়েছে। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় চাইলে বছরে পাঁচ থেকে ছয়টা লিগে খেলতে পারে — যদি তার বোর্ড পাঁচবার অনুমতি দেয়। প্রায় কেউই দেয় না।

নারীর খেলার লেজারটা আরও ফাঁকা

নিজের খাতাটা উল্টে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে লিগের সংখ্যা হাতে গোনা — উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, উইমেনস বিগ ব্যাশ লিগ, দ্য হান্ড্রেডের নারী অংশ, উইমেনস ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, উইমেনস সুপার স্ম্যাশ। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার সংখ্যা এত কম যে একটা অর্থপূর্ণ গড় বের করার আগেই নমুনা শেষ হয়ে যায়। নিগার সুলতানা জোটি বা নাহিদা আক্তারের মতো খেলোয়াড়দের নিয়ে বড় নিলামের হেডলাইন তৈরি হয় না, কারণ যে লিগগুলো হেডলাইন বানায়, তাদের ওভারসিজ স্লটের কাঠামোতেই আমাদের নারীরা জায়গা পান না।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা স্বীকার করা দরকার। আমার মডেল চার বছর ধরে যে প্যাটার্নটা দেখছে, সেটা লিঙ্গভিত্তিক বৈষম্যের সরাসরি প্রমাণ নয়। এটা নমুনার আকারের সমস্যা, তারপর স্লট-কাঠামোর সমস্যা, তারপর পুরস্কার-কাঠামোর সমস্যা। এই তিনটা জিনিস একসাথে কাজ করে, আর ফলাফলটা দেখতে বৈষম্যের মতোই লাগে। কোনটা কতটা, সেটা আলাদা করে বলার মতো ডেটা আমার হাতে নেই। যেখানে নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখি না।

প্রতিটা সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে নিজের কথা বলার সুযোগ কেউ দেয়নি

লেজারের সবচেয়ে অপ্রিয় কলামটা হলো শেষ কলাম। ওখানে আমি লিখি, ওই খেলোয়াড় আসলে কতগুলো ম্যাচ খেলল। সাধারণত নিলামের দাম আর মাঠে নামার সংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক এত দুর্বল যে দুইটা আলাদা লিগের কথা ভাবলে মনে হয় দুইটা আলাদা খেলা।

বিপিএল এই গল্পের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বড় বাজারের লিগগুলোর মধ্যে বিপিএলের নিলাম-দাম সবচেয়ে কম, কিন্তু NOC-জটিলতা সবচেয়ে বেশি, কারণ বাংলাদেশের প্রায় সব সেরা খেলোয়াড়ের ওপর জাতীয় দলের বাধ্যবাধকতা আছে। ফলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বড় নাম কেনে, সে আসলে একটা সম্ভাবনা কেনে — কোনো নিশ্চয়তা কেনে না। ২০২৪ সালের আসরে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতেছিল, কমলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে; সে দলটা বড় দামের তারকার পেছনে না দৌড়ে ভারসাম্যের পেছনে দৌড়েছিল। এটা আমার লেজারের ক্রস-চেক করা পর্যবেক্ষণ, দুটো আসরের ডেটা থেকে পাওয়া, তিনটে নয়।

এখানেই ফুটবল-জগতের একটা পুরনো শিক্ষা কাজে লাগে। খেলার হিসাবের ইতিহাসে সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ সংখ্যাটা হলো বল দখলের শতাংশ — একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে সাইডওয়ে পাস করতে পারে আর কিছুই বানাতে পারে না। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে জার্মানি সাতাত্তর শতাংশ বল দখল রেখে ছাব্বিশটা শট নিয়েছিল, ছয়টা অন টার্গেট; দক্ষিণ কোরিয়া ইনজুরি টাইমে দুই গোল করেছিল। আমার হাতে-বানানো মডেল ওই ম্যাচে জার্মানির প্রত্যাশিত গোল দিয়েছিল এক দশমিক চার, কোরিয়ার শূন্য দশমিক সাত। শট আর স্কোরবোর্ড দুটো উল্টো গল্প বলছিল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বেস প্রাইস ঠিক ওই বল-দখলের মতো — দেখতে অর্থবহ, ব্যাখ্যা করে প্রায় কিছুই না।

ট্রান্সফার মানে স্প্রেডশিট পরা একটা গল্প

আসলে ট্রান্সফার ফি নিয়ে যত লেখা হয়, তার বড় অংশ একটা সরল ভুল ধরে নিয়ে এগোয়: যে টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি খরচ করছে, সেই টাকা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক। ক্রিকেটে সেটা প্রায় কখনোই সত্যি নয়। নিলামের দাম একটা বাজেট সীমার মধ্যে উচ্চারিত একটা সংখ্যা। ট্রেডে নগদ টাকা যায় দল থেকে দলে, খেলোয়াড়ের পকেটে নয়। আর নিলামের বাইরে আরও একটা টাকা আছে, যেটা কখনো বেতন কলামে ওঠে না — উপস্থিতি ফি, ইমেজ রাইটস, স্পনসরশিপ সংযুক্তি, এজেন্ট-মধ্যস্থ চুক্তি। এই চ্যানেলগুলো যোগ করলে দেখা যায়, মাঠে খেলার জন্য যে টাকা দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফারে ঘোরাফেরা করা মোট টাকার ছোট একটা অংশ।

এখানেই তথ্যের আরেকটা স্তর জড়িয়ে আছে, যেটা নিয়ে আমার গভীর দ্বিধা আছে। লাইভ স্কোর, বল-বাই-বল ফিড আর খেলোয়াড়ের ইনজুরি আপডেট — এই ডেটার সবচেয়ে লাভজনক ক্রেতা আর সেরা ক্রেতা এক নয়। একই স্ট্রিম যেটা সম্প্রচারককে গ্রাফিক্স বানাতে দেয়, সেটা কয়েক সেকেন্ড পরে বাজি-বাজারের অ্যালগরিদমকেও খাওয়ায়। খেলোয়াড় আর ভক্ত কেউই এতে সম্মতি দেন না, কেউই এর ভাগ পায় না। ডেটা-অর্থনীতির এই অন্ধকার দিকটা নিয়ে কেউ হেডলাইন লেখে না, কারণ হেডলাইনটা লিখতে গেলে সংখ্যার কথা লিখতে হয়, আর সংখ্যার কথা লিখলে পাঠক কমে যায়।

যে জিনিসগুলো আমি দেখতে পাই না, সেগুলোও লিখে রাখা দরকার

আমার লেজারে তিনটা বড় ফাঁক আছে, আর এগুলো না বললে বাকি সব হিসাবের দাম কমে যায়।

প্রথমত, আমি কেবল সেই খেলোয়াড়দের হিসাব ধরতে পারি যাঁদের নাম কোনো প্রকাশ্যে আসা তালিকায় আছে। এজেন্টের ফোনে যেসব আলোচনা হয়, তার কোনো লগ নেই। দ্বিতীয়ত, NOC প্রত্যাখ্যানের প্রকৃত কারণ কখনো সরকারিভাবে বলা হয় না — কেউ বলে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', কেউ কিছুই বলে না। ফলে আমার কাছে যা দৃশ্যমান, তা হলো সিদ্ধান্ত, কারণ নয়। তৃতীয়ত, উইন্ডো ওভারল্যাপের হিসাব আমি লিগের ঘোষিত তারিখ ধরে করেছি; লিগ প্রায়ই তারিখ বদলায়, আর আমার টেবিলে সবশেষ কাট-অফ তারিখ বসানো থাকে। তাই আমার প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা তারিখ লেখা থাকা দরকার — নইলে সেটা সংখ্যা নয়, আন্দাজ।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা এই লেখার শুরুতে ছিল। সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার কি সবচেয়ে বেশি ট্রফি জেতায়? আমার লেজারের উত্তর: খুব একটা সম্পর্ক নেই। আইপিএল ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে কেকেআরে গিয়েছিলেন, আর ২০২৩ সালের অক্টোবরে সাম কারেন আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে — দুটোই সেই মুহূর্তে রেকর্ড। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি রুপি দিয়ে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া ক্রিকেটার হয়েছিলেন, লখনউ সুপার জায়ান্টসে। এই তিনটে বিক্রির সঙ্গে শিরোপার সোজা যোগসূত্র খুঁজতে গেলে হাত খালি হয়। দাম মাপে ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা, খেলোয়াড়ের মূল্য নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: NOC-র দাম কি কখনো নিলাম-দামে যোগ হয়? হয় না, কারণ NOC লেনদেনযোগ্য নয়। কেউ কিনতে পারে না, কেউ উত্তরাধিকারও পায় না। এটাই ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্রীয় বিকৃতি: সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা একমাত্র হাতে লেখা একটা চিঠির মধ্যে বন্দি থাকে, আর কোনো বাজারে তার দাম নির্ধারিত হয় না। এক অর্থে এটাই এক ধরনের অলিখিত লেজার, যেখানে সব লেনদেন হয় কিন্তু কোনো এন্ট্রি থাকে না।

পরের উইন্ডোতে আমি যে তিনটা সংখ্যা দেখব

প্রথমটা, NOC প্রত্যাখ্যানের সংখ্যা ও তার ঘোষিত কারণ। প্রত্যাখ্যান বাড়লে বোঝা যাবে, ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে বোর্ডের দিকে ফিরছে।

দ্বিতীয়টা, ওভারসিজ স্লট পূরণের হার। কোনো লিগ নয়টা ওভারসিজ স্লটের মধ্যে ছয়টাও ভরাতে না পারলে ওই দলগুলোর দাম আগের মৌসুমের হিসাবে বোঝা উচিত।

তৃতীয়টা, ভ্যালু পার ডে। নিলাম-দাম দিয়ে ভাগ করা মাঠে নামার সংখ্যা। বছরের পর বছর ধরে এই ভগ্নাংশটা নিচের দিকে যাচ্ছে, আর সেটা লিগগুলো কোনোদিন স্বীকার করবে না।

যে ডেটা কেউ চায় না, সেটা নিজের হাতে বানাতে হয়; আর যে সংখ্যা কেউ হিসাব করে না, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে সত্যি কথা বলে।