শেষ ওভারে হাত কাঁপে কেন: ৪৬ ম্যাচের হাতে-লেখা খাতা যা পিচকে দোষ দেয়নি

২০২৪ সালের ২১ অক্টোবর, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম রাউন্ডের দ্বিতীয় দিন, শেষ সেশন। প্রেস বক্সের কোণে আমার খাতায় একটা কলাম আছে, যার নাম "মিনিট"। সেদিন একুশ বছর বয়সী এক টপ-অর্ডার ব্যাটারের পাশে লেখা হলো ৯৬। টেলিভিশনের স্কোরকার্ড তাঁকে চিনত সম্পূর্ণ অন্য সংখ্যায়—৩৪ বল, ১১ রান, স্ট্রাইক রেট ৩২.৩৫। দুটো হিসাবই সত্যি। কিন্তু দুটোর মাঝখানের ফাঁকটা আমাকে পুরো একটা মৌসুমের কাজে ঢুকিয়ে দিল।

কারণ ওই ৯৬ মিনিটে আমি গুনে রেখেছিলাম, তিনি মিড-অফ থেকে মিড-অন পর্যন্ত বল ঘোরানোর জন্য হাত নেড়েছেন মাত্র ছয়বার। বাকি সময়টা কেটেছে ব্লকে, আর একটা খারাপ বলের অপেক্ষায়। টপ-অর্ডার ব্যাটারের কাজ যদি স্কোরবোর্ড সচল রাখা হয়, তবে ৯৬ মিনিটে ছয়বার চেষ্টা মানে কাজটা হচ্ছিল না। তখন প্রশ্নটা আর "কে দোষী" ছিল না। প্রশ্নটা ছিল—কে শেখায়নি।

মডেলের ওপর ভরসা করার আগে আমি ৪৬টি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি। ২০২৪-২৫ মৌসুমের জাতীয় ক্রিকেট লিগ—কিছু ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে, কিছু বল-বাই-বল লগ আর প্রকাশিত স্কোরকার্ড মিলিয়ে। কারণটা সরল ছিল। লিগের স্কোরকার্ড আমাকে বলছিল ঘরোয়া ক্রিকেট আগের চেয়ে ভালো, তরুণ ব্যাটাররা বেশি রান করছে, স্ট্রাইক রেট বাড়ছে। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলেনি; সে আমার বুঝে ওঠার জন্য অপেক্ষা করেছিল।

প্রেক্ষাপট: চার মাসের সরু জানালা

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো না বুঝে উপরের সংখ্যাগুলো অর্থহীন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ঠিক যে সময়ে দেশ টেস্ট মর্যাদার পথে হাঁটছিল; প্রথম টেস্ট ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে (সূত্র: আইসিসি ও বিসিবি রেকর্ড)। তারপর কুড়ি বছরেরও বেশি সময়ে কাঠামোয় বড় কোনো বদল আসেনি। এনসিএল মূলত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে সীমাবদ্ধ—চার দিনের ম্যাচ, আটটি দল, মোট ম্যাচं्ा হাতেগোনা। তারপর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল (শুরু ২০১২ সালে), মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ।

বছরের হিসাবে দাঁড়ায় এই: একজন তরুণ ব্যাটার হয়তো আট থেকে দশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেন, আর সেগুলো চার মাসের ভেতরে শেষ হয়ে যায়। বাকি আট মাস তাঁকে লাল বলের মিনিট দেয় না। এই ফাঁকটাই আমি মাপতে চেয়েছিলাম।

তুলনায় ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ দেখুন। দুই ডিভিশনে আঠারোটি দল, এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত টানা ম্যাচ; একজন নিয়মিত ব্যাটার ১৪ থেকে ১৫টি চার দিনের ম্যাচ খেলেন, বছরের আট মাস জুড়ে ছড়ানো। ভারতে রঞ্জি ট্রফি আট-নয়টি ম্যাচ, তবে সেটাও মাসজুড়ে বিতরণ করা। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড একই ছবি। পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি অক্টোবর থেকে জানুয়ারি—কিছুটা বেশি সময়, তবে নকআউট পর্ব দ্রুত শেষ হয়ে যায়। পার্থক্যটা ম্যাচের সংখ্যায় নয়, বিতরণে। এনসিএলের লাল বলের মিনিট একটা সরু জানালায় আটকে থাকে—আর সেই জানালার পিচগুলোও একই গল্প বলে।

২০২৪-২৫ মৌসুমে আমি যে বারোটি ম্যাচে ওভার ধরে ধরে বোলারের ধরন কোড করেছি, সেখানে স্পিনাররা বলেছেন সব ওভারের ৬৩.৪ শতাংশ। মজার ব্যাপার, ম্যাচ যত গড়িয়েছে সংখ্যাটা তত বেড়েছে: প্রথম ইনিংসে ৫২ শতাংশের কাছাকাছি, তৃতীয় ও চতুর্থ ইনিংসে ৭৪ শতাংশ। মানে তরুণ ব্যাটাররা যত বেশি ব্যাটিং করবেন, তত বেশি স্পিনের বিরুদ্ধে, আর তত কম পেসের বিরুদ্ধে—যখন পিচ ইতিমধ্যেই মৃত।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি হিসাব

আমার খাতায় পাঁচটি কলাম ছিল: বল, মিনিট, ঘোরানোর চেষ্টা, পিচের বয়স (দিন ১ থেকে ৪), এবং বোলারের ধরন। ৪৬ ম্যাচ শেষে হিসাবগুলো দাঁড়াল এই রকম।

হিসাব এক—মিনিট। এনসিএলে টপ-সিক্স ব্যাটারের গড় সম্পূর্ণ ইনিংস ছিল ১৪৮ মিনিট। একই সময়ে আমি ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত বল-বাই-বল লগ থেকে ত্রিশটি ইনিংস নিয়ে নিজে মিনিট যোগ করলাম—গড় দাঁড়াল ২০৫। চারশো পঞ্চাশ মিনিট বনাম তিনশো ষাট মিনিট একটা টুর্নামেন্টের গল্প বলতে পারে; এখানে সংখ্যাটা আরও ছোট, কিন্তু দিকটা একই। প্রতি ইনিংসে প্রায় সাতান্ন মিনিটের ঘাটতি জমা হয়। মৌসুম শেষে সেটা কয়েক হাজার মিনিট।

হিসাব দুই—ঘোরানোর অভ্যাস। আমি গুনেছিলাম, প্রতি বলে ব্যাটার কতবার স্ট্রাইক বদলের চেষ্টা করেছেন, বাউন্ডারি বাদ দিয়ে। এনসিএলে ওই হার প্রতি বলে ০.২৯—মানেপ্রায় সাড়ে তিন বলে একবার। কাউন্টির ত্রিশটি ইনিংসে হারটা ০.৪১, আড়াই বলে একবার। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু একটা চার দিনের ইনিংসে সেটা বারো থেকে পনেরো ওভার কম ঘোরানো বোঝায়। সেটাই আবার শেষ ওভারে এসে জমা হয়।

হিসাব তিন—পিচের বয়স। পিচের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ট্রাইক রোটেশনের হার কমেছে। প্রথম দিনে ০.৩৫, চতুর্থ দিনে ০.২১। দুটো কারণ সম্ভব: বল পুরনো হয়ে নরম হয়, আর স্পিনাররা বেশি বল করেন। কিন্তু আমার কাছে দ্বিতীয় কারণটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ একই দিনে যখন পেসার বলেছেন, ঘোরানোর হার বেড়েছে।

হিসাব চার—চারশো পঞ্চাশ বনাম তিনশো ষাট। এই মৌসুমে দুজন তরুণ ব্যাটার ছিলেন, দুজনই বাঁহাতি, দুজনই একই বিভাগীয় দল থেকে উঠে আসা। একজন এনসিএলের মোট ৪৫০ মিনিট ক্রিজে কাটিয়েছেন, অন্যজন মাত্র ৩৬০—কারণ তিনি মাঝপথে জাতীয় দলের এ-দলের সফরে চলে গিয়েছিলেন। ওই সফরটা খ্যাতির দিক থেকে বড়, কিন্তু বলের দিক থেকে ছোট: চারটি ম্যাচ, প্রতিটিতে হয়তো দু-তিন ওভার। চারশো পঞ্চাশ বনাম তিনশো ষাট মিনিটই আসল গল্পটা বলেছিল। পরের বিপিএলে দেখা গেল, ৪৫০ মিনিটের ব্যাটারটি মিডল ওভারে প্রতি বলে ০.৩৪ সিঙ্গেল নিচ্ছেন, আর ৩৬০ মিনিটের জন ০.২২।

হিসাব পাঁচ—ফলাফল। শেষ ছয় ওভারে ওই দুজনের ডট বলের হার ছিল যথাক্রমে ৩১ শতাংশ আর ৪৬ শতাংশ। বাংলাদেশের শেষ ওভারের সংকট নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার বড় অংশ ওই পার্থক্যটাই—জমে থাকা মিনিট।

এই জায়গায় একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। আমি বলছি না যে বাংলাদেশের ব্যাটিং প্রতিভার অভাব আছে। বরং উল্টোটা। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে যে টেস্ট বাংলাদেশ জিতেছিল, সেটা স্পিন বোলিংয়ের কাজ—মেহেদী হাসান মিরাজের সেই ম্যাচে দুই ইনিংসে দশ উইকেট। শক্তি ওখানে আছে। সমস্যাটা হলো, ওই শক্তিটা বলের ঘূর্ণন থেকে আসে, বল ঘোরানো থেকে আসে না। আর টি-টোয়েন্টির মিডল ওভারে বল ঘোরানোটাই একমাত্র মুদ্রা।

ভারতের উদাহরণটা এখানে কাজে লাগে। রঞ্জি ট্রফির ছয়-সাত রাউন্ড খেলে একজন ব্যাটার বছরভর লাল বলের মুখোমুখি হন, তারপর আইপিএলে গিয়ে সেই ভিত্তির উপর আক্রমণ গড়েন। ইংল্যান্ডে গত দশ বছরে ওয়ান-ডে কাপ আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার আলাদা করে সাজানো হয়েছে, যাতে তরুণরা দুটো ফরম্যাটেই মিনিট পান। বাংলাদেশে সেই দুই-ফরম্যাটের জানালা প্রায় একই সময়ে চলে আসে, আর একটা অন্যটাকে খেয়ে ফেলে।

প্রতি-দৃষ্টিভঙ্গি: পিচের দোষ না, পুরস্কারের দোষ

এখানেই আমার নিজের বিশ্লেষণকেই সন্দেহ করতে হয়। কারণ সহজে মনে হয়, দোষটা পিচের। সিলেট বা খুলনার স্পিন-বান্ধব উইকেট তরুণ ব্যাটারকে ভুল শেখায়। কিন্তু ধরে নিন দোষটা আসলেই পিচের। তাহলে প্রশ্ন—একই পিচে খেলা বিদেশি ব্যাটাররা মিডল ওভারে ঘোরাতে পারেন কেন? বিপিএলের গত দুই মৌসুমে আমি দেখেছি, ঘরোয়া ব্যাটারদের সিঙ্গেল রেট প্রতি বলে ০.৩১, আর বিদেশি ব্যাটারদের ০.৪২। দুজন একই পিচে, একই বোলারের মুখোমুখি। তাহলে পিচ একমাত্র চলক নয়।

তাহলে চলকটা কী? আমার মনে হয়, পুরস্কারের কাঠামো। এনসিএলের একটা ভালো ইনিংস অর্থপূর্ণ, কিন্তু সেটা কীভাবে মাপা হয়? রান দিয়ে। আর রান দিয়ে মাপলে চার-ছক্কার দিকেই ঝোঁক বাড়ে, এক-দুইয়ের দিকে নয়। বিপিএলের নিলামেও একই গল্প—বাউন্ডারি-হিটারদের দাম বেশি। ফলে তরুণ ব্যাটার যা শেখেন, তা হলো: এক-দুই মেরে স্ট্রাইক বদলানোর চেয়ে একটা বড় শট নেওয়া বেশি লাভজনক, নিয়মিতভাবে। এই প্রণোদনাটা পিচের চেয়ে শক্তিশালী, এবং এটাই সম্ভবত আসল কারণ।

এবং আমার নিজের খাতার সীমা আমি জানি। ৪৬ ম্যাচ মানে একটা মৌসুম, একটা প্রতিযোগিতা। এনসিএলের চার দিনের ম্যাচ পাঁচ দিনের নয়, তাই মিনিটের তুলনাটা কাউন্টির সঙ্গে নিখুঁত নয়। ঘরের মাঠ ও অতিথি মাঠের পিচ আলাদা, তা আমি আলাদা করিনি। খেলোয়াড়ের বয়স, ইনিংসের ধরন—টার্গেট তাড়া না প্রথম ইনিংস—এগুলোও আলাদা করলে সংখ্যা বদলাতে পারে। আর আমি নিজে স্টেডিয়ামে শুধু আটটি ম্যাচ দেখেছি; বাকিগুলো লগ। তথ্য যদি বলে এক হাজার দুইশো চোদ্দটি শট, আমি পনেরো নম্বরটাও যাচাই করি—তবে চোদ্দটা ম্যাচ অবশ্যই আমার চোখে দেখা উচিত। এই সতর্কতাটা আমি লিখে রাখছি, কারণ ভবিষ্যতে কেউ যদি আমার সংখ্যা ভুল প্রমাণ করেন, আমি যেন দেখাতে পারি আমি কোথায় থামা উচিত ছিল।

প্রসঙ্গত, কনটেক্সটকে চলক হিসেবে ধরার অভ্যাসটা আমার পুরনো। ২০২০ সালে স্নাতকোত্তর গবেষণায় আমি বন্ধ দর্শক নিয়ে একাত্তরটি ম্যাচ কোড করেছিলাম; তাতে হোম অ্যাডভান্টেজ যে কিছুটা কোলাহল, সেই সন্দেহ তৈরি হয়েছিল। ক্রিকেটে সেই শিক্ষাটা আরও প্রাসঙ্গিক। কারণ ব্যাটসম্যান মাঠে একা, কিন্তু তাঁর স্ট্রাইক রোটেশনটা পুরো একটা কাঠামোর ছায়া।

স্যাটেলাইট পথ আর সামনের সংকেত

আর একটা বিষয় নজরে পড়েছে, যেটা আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে। ছোট লিগের প্রতিভা দিন দিন "স্যাটেলাইট সম্পদ" হয়ে উঠছে। বড় দল বা বড় প্রোগ্রাম বয়সভিত্তিক বাছাইয়ের পর খেলোয়াড়কে নিজের কাঠামোয় টেনে নেয়, ঘরোয়া লিগে পুরো মৌসুম খেলানোর বদলে ছোট সফরে নিয়ে যায়। এ-দলের সফরে তরুণরা রান করেন, খবর হন, বাড়ি ফেরেন—কিন্তু লাল বলের মিনিট আর ফেরে না। যেটা ফেরে, তা হলো একটা ছাপ, একটা ট্যাগ। তাকে 'প্রতিশ্রুতিমান' লেখা হয়, কিন্তু তার ক্রিজে দাঁড়ানোর মাংসপেশী আর সহনশীলতা গড়ে ওঠে না।

এগুলো বলছি না এজন্য যে প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে। বলছি, সিস্টেমটা ওদের নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মিনিটটা কেটে নিচ্ছে। আর ক্রিকেটে যেটা সবচেয়ে দেরিতে ধরা পড়ে, সেটা এই মিনিটের হিসাবটাই। রান দেখা যায় লাইভ স্কোরকার্ডে। মিনিট দেখা যায় না কোথাও।

তাই পরের মৌসুমে আমি যা দেখব, তা রান নয়। প্রথম তিন রাউন্ডে তরুণ ব্যাটারদের মিনিট দেখব। কেউ যদি টানা তিনটি ম্যাচে ৩০০ মিনিট ছাড়িয়ে যান, আর একই সঙ্গে ওই সময়ে প্রতি বলে ০.৩৫-এর বেশি সিঙ্গেল নেন, তবে ওই সংখ্যাটাই আমি লিখে রাখব। কারণ শেষ ওভারে হাত কাঁপে না। শেষ ওভারে হাত কাঁপে তখন, যখন কুড়ি ওভারের হিসাব কুড়ি মৌসুমের অভাব মেটাতে হয়।

একটা ট্রান্সফার গুজব নয়, সে এক সারি সেল, যার জন্য চূড়ান্ত নিশ্চিতকরণ দরকার। ঠিক তেমনি একটা ইনিংসও শুধু রানের সারি নয়—সে মিনিটের সারি, যার প্রতিটি ঘর আমাকে ভরতে হয় নিজে। হিসাব মিথ্যা বলে না। স্কোরকার্ডও না। শুধু একটা কলাম যোগ করা বাকি থাকে, যার নাম কেউ এখনো দেয়নি।

সেই কলামটার নাম মিনিট। আর সেই কলামটাই বলবে, পরেরবার শেষ ওভারে কার হাত কাঁপবে না।