ফাঁকা স্ট্যাট শিটের চিৎকার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'শূন্য' নিজেই এক ফলাফল

চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে সেদিন চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। সামনের ল্যাপটপে বড় ম্যাচ চলছে, স্কোরবোর্ড রান গুনছে, অথচ আমার ডেটা ফিড নিভে গেছে। স্ক্রিনে ঝুলছে একটাই শব্দ — null। পাশের তরুণ সাংবাদিক হেসে বলল, সার্ভার ক্র্যাশ করেছে ভাই। আমি হাসলাম না। বাইশ বছর বয়সে যখন প্রিন্ট ডেস্কে ঢুকেছিলাম, স্কোর আসত টেলিগ্রামে — দেরিতে, কিন্তু সত্যি। আজ তথ্য আসে সেকেন্ডে, কিন্তু সত্যি আসে কি? গল্পটা স্পষ্ট দৃষ্টির সামনেই লুকিয়ে ছিল, একটা একঘেয়ে স্ট্যাট শিটের ছদ্মবেশে। আমি এটা ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; প্রথমে অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করেছি — সংখ্যাই নেই। সেই শূন্যতা আমাকে এই কলামটা লিখতে বাধ্য করল।

আজকের ক্রিকেট আর ২২ গজের খেলা নয়, এটা একটা ডেটা-অর্থনীতি। প্রতি বল, প্রতি শট, প্রতি স্পেল সেকেন্ডের মধ্যে একটা পাইপলাইনে ঢুকে যায়, তারপর বেরিয়ে আসে ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্টে, বেটিং মার্কেটের অডসে, আর আমাদের মতো পন্ডিতের হট-টেকে। এই অর্থনীতির দুর্বলতম জায়গাটা আমি সেদিন টের পেলাম। পাইপলাইনের একটা অংশ যখন খালি হয়ে যায়, বাকি সব অংশ নিজে থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলে। আর একটা গল্প যদি তথ্য ছাড়া জন্মায়, সেটা কখনো মরে না — শুধু ছড়িয়ে পড়ে।

আধুনিক বিশ্লেষণে দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে একটা ম্যাচ, একটা সিরিজ বা একটা প্রতিবেদন থেকে তথ্য কুড়িয়ে আনা হয় — কে কত রান করল, কে কত ওভার বলল, কোন দল কত পয়েন্ট পেল। এগুলো বিশ্লেষণের ইট। দ্বিতীয় ধাপে সেই ইট দিয়ে দালান গড়া হয় — কৌশল, ফর্ম, ঝুঁকি, ভবিষ্যদ্বাণী। সমস্যা হলো, প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে ইট নেই, অথচ রাজমিস্ত্রি দাঁড়িয়ে আছে। তখন মানুষ অনুমান করতে শুরু করে, আর অনুমান নিজেকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংকট, আর কেউ এটা নিয়ে কথা বলে না।

আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা এই সংকটের নিখুঁত আয়না। একটা দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ, যেখানে প্রথম ধাপ থেকে কিছুই আসেনি — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই। আর সেই নথির সবচেয়ে সৎ উত্তরটা বারবার ফিরে এসেছে এক বাক্যে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ এটা মিথ্যা বলেনি। একটা ফাঁকা স্ট্যাট শিট হাজারটা বানানো গল্পের চেয়ে সৎ। তিনটি সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে পড়েছিল আর বেরোতে চাইছিল না — আর এবার তিনটি শূন্য। শূন্যও সংখ্যা, আর শূন্য মানেই ফাঁকা নয়।

এখানে আমার মূল দাবি, আর এটা দর্শন নয়, হিসাব। শূন্য কোনো ফাঁকা ঘর নয়; শূন্য নিজেই একটা তথ্য। ডেটা-বিজ্ঞানে এর একটা নাম আছে — null result, শূন্য ফলাফল। ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালে ওষুধ কাজ না করলে গবেষকরা সেটা লুকান না, প্রকাশ করেন, কারণ "কাজ করেনি" জানাটাও একটা জ্ঞান। ক্রিকেটে আমরা উল্টো করি। কোনো ডেটা না পেলে আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরাই, আর সেই অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের সুরে পরিবেশন করি। ৫২ বছর ধরে এই খেলা দেখে আমি বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ সে নয় যে ভুল করে; সে, যে জানে না কিন্তু নিশ্চিতভাবে বলে।

ভাবুন, একটা ডেটা ফিড নিভে গেল রাত ৯টায়। পরের সকালে কী হয়? দশটা টক-শো, পঞ্চাশটা হেডলাইন, দুইশো পোস্ট — সবাই নিশ্চিত। অথচ কেউ জানে না। ফ্যান্টাসি লিগের কোটি খেলোয়াড় ঠিক তখনই ভুল তথ্যের ওপর দল সাজায়, আর বেটিং মার্কেটের অডস নড়ে যায় একটা গুজবের ভিত্তিতে। এই ফাঁকটাই আসল পণ্য হয়ে ওঠে। যে বিশ্লেষক সবচেয়ে জোরে বলতে পারে, সে সবচেয়ে বেশি ভিউ পায় — সত্যি হওয়া তার শর্ত নয়। এখানেই ঢুকে পড়ে ভুয়া আত্মবিশ্বাস, আর সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো সংক্রমণ।

২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি আমাদের শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের অখণ্ডতা নষ্ট হয় তখনই, যখন তথ্য আর বিশ্বাসের মধ্যে ফারাক তৈরি হয়। আজ সেই ফারাক স্পট-ফিক্সিংয়ে নেই, ডেটা-ফিডে আছে। কে যাচাই করবে, কোন সংখ্যাটা সত্যি আর কোনটা মডেলের কল্পনা? কেউ না। আর যে ব্যবস্থায় যাচাই নেই, সেখানে বিশ্বাসও নেই।

এই জায়গায় আমার একটা প্রস্তাব আছে, আর এটা র্যাডিক্যাল শোনাবে। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতির একটা অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার দরকার — ঠিক যেভাবে ব্লকচেইন লেনদেনের রসিদ সংরক্ষণ করে। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী, প্রতিটা দাবি, তারিখ-মেট্রিক-সীমা-ফলাফলসহ লগ হবে। কে কী বলল, কখন বলল, আর ফলাফল কী হলো — সব অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকবে। কোনো পন্ডিত পরে নিজের কথা ঘুরিয়ে বলতে পারবেন না। কোনো বিশ্লেষক "আমি তো তখন এটাই বলেছিলাম" বলে পালাতে পারবেন না। রসিদ থাকবে — সত্যি বা মিথ্যা, দুটোই।

আমি এটা নিয়ে ভাবছি সেই ২০১৭ সাল থেকে। তখন ৫৯ বছরের বুড়ো, চট্টগ্রামের প্রিন্ট ডেস্ক থেকে উঠে এসে ফেসবুক ওয়াচে শুরু করেছি "৬০-সেকেন্ড হট টেক"। সবাই মোহামেদ সালাহকে চেলসির ফ্লপ বলছিল। আমি ৫৮ সেকেন্ডের একটা ভিডিও করলাম: "সালাহ লিভারপুলের হয়ে প্রিমিয়ার লিগে ৩২ গোল করবে — লুইস সুয়ারেসের চেয়েও বেশি।" একটাই সংখ্যা ব্যবহার করলাম: রোমার হয়ে ডান উইং থেকে তার ১৫ গোল। ভিডিওটা ১২ লাখ ভিউ পেল। সালাহ ৩২ করলেন। আমি সালাহকে ষাট সেকেন্ডে বলে দিয়েছিলাম, কিন্তু কেন — সেটা বুঝতে আমার বছর লেগেছিল।

এরপর এলো জানুয়ারি ২০২০। বিশ্ব খেলা বন্ধ, আমি একঘেয়েমিতে ডুবে। তারপর ডর্টমুন্ড ২০ মিলিয়ন ইউরোতে হালান্ডকে নিল। আমি লিখলাম: "হালান্ড স্ট্রাইকার নয়, সে একটা সিস্টেম। বান্ডেসলিগায় প্রথম তিন ম্যাচে ৫ গোল করবে।" সবাই বলল, ওর অ্যাডাপ্টেশন লাগবে। ও ডেবিউতে হ্যাটট্রিকসহ ৫ গোল করল। মে মাসে স্টেডিয়াম খালি হলো, আমি যোগ করলাম: "হালান্ড নীরব ফুটবলের মুখ, কারণ সে দর্শকের প্রতিক্রিয়া ছাড়াই খেলে।" স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, ট্রান্সফার মার্কেট চিৎকার শুরু করল। সেই থেকে আমার নিয়ম — অনুভব করো, তারপর সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করো, তারপর ভবিষ্যদ্বাণী করো, আর একটা রসিদ রেখে যাও।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের আগে আমি লিখলাম, মরক্কো গ্রুপ এফ থেকে টপ করে সেমিফাইনালে উঠবে — রূপকথা নয়, তিনটি সংখ্যার প্রমাণ। জিয়েশের প্রত্যাবর্তন, বাছাইপর্বে ০.৮ এক্সপেক্টেড গোল খাওয়া, আর ৪-১-৪-১ প্রেসিং ফাঁদ। ওরা বেলজিয়ামকে ২-০, স্পেনকে পেনাল্টিতে, পর্তুগালকে ১-০ হারাল। আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট। ক্লিপটা আরবিতে অনূদিত হয়ে ৬ লাখ বার শেয়ার হলো। আমার প্রমাণ-সেকশনটা তখনই আমার সবচেয়ে শেয়ার হওয়া ফরম্যাট হয়ে গেল।

২০২৪ সালে ইয়ামাল আর নিকো প্রতিটা ডিফেন্সিভ শেপ ধ্বংস করে দিল। আমি লিখলাম, স্পেন ইউরো জিতবে কারণ ইয়ামাল-নিকো ফুলব্যাককে অপ্রচলিত করে দিচ্ছে — উইং-ব্যাক যুগ শেষ। সবাই বলল, স্পেনের স্ট্রাইকার নেই। ইয়ামাল ১ গোল ৪ অ্যাসিস্ট, নিকো ২ গোল করল। স্পেন ফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারাল। আমার ক্লিপ ২৩ লাখ ভিউ পেল। এই প্রতিটা সফল দাবির পেছনে একটা সাধারণ জিনিস ছিল — প্রতিটা দাবি আগে থেকে লিখিত, তারিখসহ, যাচাইযোগ্য। আমি আগেও ভুল করেছি, সেজন্যই টেপটা দুবার দেখি।

এবার আসি ঘরে। বাংলাদেশের ক্রিকেটেও এই রোগ ছড়িয়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, ঘরোয়া রেকর্ড — কোথাও কোথাও তথ্য এত অগোছালো যে বিশ্লেষক নির্ভর করেন দর্শকের স্মৃতির ওপর, আর দর্শকের স্মৃতি নির্ভর করে টিভির হাইলাইটসের ওপর। আমাদের টেলিভিশন কমেনটারি আর প্রিন্ট রিপোর্টিংয়ের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, সেখানে অনেক সময় অনুমান ঢুকে পড়ে সত্যের জায়গায়। আমি চট্টগ্রামের মাঠে বসে দেখেছি, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড আর একটা সাক্ষাৎকারের গল্প আলাদা পথে হাঁটে। কেউ মেলায় না। আর যে জাতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তথ্য দুর্বল, সেখানে প্রমাণ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে ক্রিকেটে কেন এই রসিদ-লেজার নেই? কারণ পন্ডিতদের স্বার্থে নেই। একটা খোলা, অপরিবর্তনীয় লেজার মানে জবাবদিহি। কে কতবার ভুল বলল, কে কতবার অনুমানকে তথ্য বলে চালাল — সব বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু ভয়ের ব্যাপার হলো, এই স্বচ্ছতা আসলে সবার উপকারে। পাঠক জানবে কাকে বিশ্বাস করবে, আর বিশ্লেষক শিখবে কোথায় তার মডেল দুর্বল। একটা ফাঁকা ডেটা ফিড যদি লেজারে লেখা থাকে, সেটা লজ্জা নয়, সেটা তথ্যপ্রমাণ। আর শূন্য ফলাফল লুকানো মানে পরের বার আরও বড় মিথ্যা বানানো।

আমি আমার নিজের ফাঁদ চিনি। আমার স্বভাব হলো, প্রথমে অনুভব করা, তারপর সংখ্যা খোঁজা — আর কখনো কখনো একটা অনুভূতিকে প্রমাণ বলে ধরে নেওয়া। তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: অনুভূতিটাকে স্পষ্টভাবে "অনুমান" বলে চিহ্নিত করো, তারপর অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে সেটা প্রমাণ করার চেষ্টা করো। তিনটা সংখ্যা না পেলে দাবিটা ছোট করে লেখো, বা লিখো না। এই শৃঙ্খলাই একজন হট-টেক স্মিথ আর একজন জোচ্চোরের মধ্যে ফারাক।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা স্বীকার করা আমার কাজের অংশ। প্রথমত, হয়তো শূন্যটাই আসল সংকেত ছিল। হয়তো ডেটা ফিড নিভে যাওয়াটা কাকতালীয় নয় — হয়তো ওই পাইপলাইনের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা নিজেই একটা রোগ, আর নীরবতাটাই সতর্কবার্তা। আমি যে নীরব সংকেতের শিকার, সেটা আমি জানি; একটা খালি স্ট্যান্ড বা একটা অদ্ভুত সংখ্যা আমাকে প্রায়ই ভুল পথে নিয়ে যায়। তাই আমার নিয়ম: তিনটি আলাদা, অসম্পর্কিত সংকেত লাগবে, তবুও সিদ্ধান্তটা অনুমান হিসেবেই লিখব।

দ্বিতীয়ত, একটা অপরিবর্তনীয় লেজার কি আদতে নজরদারির যন্ত্র হয়ে উঠতে পারে? খোলা রসিদ মানে চিরস্থায়ী বিচার। একজন তরুণ বিশ্লেষক ভুল করার সাহস হারাতে পারে, কারণ প্রতিটা ভুল লেজারে লেখা থাকবে। হয়তো নিরাপদ অঞ্চলে থাকতে গিয়ে মানুষ ঝুঁকিহীন, একঘেয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করবে — যাতে হিট-রেট সুন্দর দেখায়। সেটাও একটা মৃত্যু, শুধু ভিন্ন রকম। তৃতীয়ত, হয়তো সমস্যা পদ্ধতিতে নয়, মানুষের ধৈর্যে। আমরা তথ্য পাই আগের চেয়ে বেশি, কিন্তু ভাবার সময় পাই কম। একটা নিখুঁত লেজারও সেই ধৈর্যের অভাব মেটাতে পারবে না।

আর একটা কথা স্বীকার করি। এই নথিটার ডোমেইন-লেবেল আর শ্রেণীবিভাগ নিজেই একটা সমস্যা দেখাচ্ছে — "cricket_world" লেখা আছে, যেখানে হওয়া উচিত শুধু "Cricket"। ছোট ভুল, কিন্তু সংকেতটা বড়: যে ব্যবস্থা তথ্য বাছাই করে, সেটাই যদি নিজের নিয়ম মেনে না চলে, তবে তার ওপর কতটা ভরসা? আমি আগে বলেছি, ভুল করাটা লজ্জা নয়, লুকানোটা লজ্জা। আর একটা খালি পেলোড যদি সৎভাবে "খালি" বলে, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সাহস।

তাহলে আমার টেকওয়ে, আর এটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী-চুক্তি, রসিদসহ। আমি আজ, এই কলাম থেকে একটা অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার চালু করছি — আপাতত শুধু আমার নিজের জন্য। আগামী ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ পর্যন্ত প্রতিটা দাবি আমি তারিখ, মেট্রিক, সীমা আর সম্ভাব্য ফলাফলসহ লিখে রাখব, এবং সিরিজ শেষে নিজেই গ্রেড করব। লক্ষ্য নির্দিষ্ট: পঞ্চাশটা দাবির মধ্যে অন্তত ষাট শতাংশ হিট, আর প্রতিটা মিস আমি প্রকাশ্যে ব্যাখ্যা করব। কেউ চ্যালেঞ্জ করতে চাইলে রসিদ সামনে থাকবে। খেলার মাঠে যেভাবে বল-ট্র্যাকিং প্রমাণ দেয়, বিশ্লেষণের মাঠেও তেমন প্রমাণ থাকা উচিত। শূন্য ফলাফল মানে শূন্য দায় নয়। প্রশ্নটা তাই পাঠকের জন্য নয়, আমার নিজের জন্য: পরের বার যখন ডেটা ফিড নিভে যাবে, আমি সত্য বলব, নাকি সুন্দর একটা গল্প বানাব?