শূন্য তথ্যের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতা ও টাচলাইনের পাঠ

২০২০ সালের ডিসেম্বর। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে চোদ্দটা ম্যাচ, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, মাঠের ভেতরে তিনশো মানুষ — স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, স্টুয়ার্ড, ফিজিও, দুই দলের সাপোর্ট স্টাফ। কুশন চেয়ারগুলো খালি পড়ে থাকত, স্পন্সর বোর্ডের রং রোদে ফ্যাকাশে হয়ে আসত, আর আমি রেকর্ডারে ধরে রাখতাম কেবল শব্দ: উইকেটকিপার সোহেল মিয়ার একটানা চিৎকার, ব্যাটের গায়ে বল লাগার ঠকঠক, এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি। ওই মাসে আমি শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড ভরাট থাকলেও কিছু না বলতে পারে, আর একটা খালি পাতা ঘরের সবচেয়ে সৎ দস্তাবেজ হতে পারে।

গত সপ্তাহে এক সহকর্মী আমাকে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন পাঠালেন। আটটা অধ্যায়, ডজনখানেক টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — 'প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। প্রতিবেদনের বিষয় ক্রিকেট। অথচ তার ভেতরে একটিও ক্রিকেট নেই, একটা নাম নেই, একটা মাঠ নেই, একটা তারিখ নেই। ওই খালি পাতা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই ডিসেম্বরের নীরব স্টেডিয়ামে।

পদ্ধতিটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে উৎস লেখা থেকে তথ্যবিন্দু বের করার কথা — কে খেলল, কত রান, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কে কী বলল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ভিত্তিতে বিশ্লেষণ। এবার প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন দুটো পথ: হয় নিজের অক্ষমতা স্বীকার করা, নয় ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া। প্রতিবেদনটা প্রথম পথ নিয়েছে। প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখেছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঘটনা।

ব্যর্থতাটা কোথায়, সেটা জানা জরুরি। হয় উৎস লেখাটা পড়া যায়নি, নয়তো তথ্য বের করার ধাপটা ফাঁকা দস্তাবেজের ওপর চলেছে। যে একটাই অনুমান এখানে টেকে, সেটা হলো — সমস্যাটা বিশ্লেষণের ধাপে নয়, সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধারের ধাপে। একটা দল যদি ক্রিকেট বিশ্বের খবর দিতে গিয়ে শুধু 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' লেখা একটা লেবেল হাতে পায় — কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো সিরিজ নেই — তাহলে সেটা চট্টগ্রামের ঠিকানা লিখে দেওয়ার মতো: কোথাও কোথাও। ঠিকানা ঠিক, জায়গাটা ভুল।

অথচ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আজ ডেটার অভাব নেই, অভাব কেবল ধৈর্যের। প্রতি বলের ম্যাপ, প্রতিটি শটের ওয়াগন হুইল, ফ্যান্টাসি অ্যাপের লাইভ সংখ্যা, ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিটিক্সের পরিপাটি পিডিএফ — সব হাতের মুঠোয়। কিন্তু ড্যাশবোর্ডের সংখ্যা আর মাঠের বাস্তবতার মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমাদের আসল কাজের ক্ষেত্র। দেশের মহিলা ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, জেলা লিগ — এসবের জন্য প্রায় কোনো পাইপলাইনই নেই। যেখানে তথ্যবিন্দু তোলারই কেউ নেই, সেখানে খালি ঘরের সততাটুকুও নেই।

২০১৭ সালে ডেস্ক ছাড়ার পর আমি সেটা বুঝতে শুরু করি। ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নামা আমাকে শিখিয়েছে আসল বিট কোথায় শুরু হয় — স্কোরকার্ডে নয়, সকাল সাতটার ওয়ার্ম-আপ রোন্ডোয়। ওই বছর আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর বাহান্নটা প্রি-সিজন সেশনের ছচল্লিশটায় ছিলাম, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে ছয় মিনিটের লাইভ করতাম। আগস্টে ঊনিশ বছরের বাঁ-পায়ের উইঙ্গার নাঈম উদ্দিন রোন্ডোয় তিনজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গেল — ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় দু'লাখ চল্লিশ হাজার বার দেখা হলো, পোর্ট সিটি ব্লুজেস পেজ সেটা এক হাজার একশো বার শেয়ার করল। মাঠে দাঁড়ানো একজন মানুষের দেখা ছবি, পেছনে কোনো ডেটাবেস নেই — কেবল চোখ। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্য গা গরম করে। কিন্তু সত্য গা গরম করার পরেও তার নাম, সংখ্যা আর তারিখ লাগে। নামহীন সত্য কেবল গুজব।

এখানেই খালি প্রতিবেদনটার শিক্ষা। তথ্যের অভাব আর তথ্যের অস্বীকৃতি — দুটো এক নয়। একটার মানে আমরা খুঁজিনি; আরেকটার মানে, খুঁজে যা পেয়েছি তা কোনো সিদ্ধান্ত টানে না। প্রথমটার ওষুধ পরিশ্রম, দ্বিতীয়টার ওষুধ সততা। একটা ফাঁকা ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা যায়, নয়তো সেখানে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো একটা অনুমান বসিয়ে দেওয়া যায়। দ্বিতীয় কাজটা লোভনীয়, কারণ অনুমান পড়তে ভালো লাগে, ফাঁকা ঘর পড়তে কষ্ট হয়। অথচ যে বিশ্লেষণ চুপ করতে জানে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে বিজ্ঞাপন।

২০২১ সালের পাঠটা এখানে মনে রাখা দরকার। ইউরো কাপ চলছিল, আমি চট্টগ্রামে বসে লিখছিলাম, পাশাপাশি পাঠকদের জিজ্ঞেস করছিলাম। চব্বিশ ঘণ্টার ফেসবুক পোলে তিন হাজার চারশো অনুসারী ভোট দিলেন — একষট্টি শতাংশ বললেন, বাংলাদেশের ব্যাক-থ্রি কপি করা উচিত নয়; বাইশ শতাংশ জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাক-থ্রি জিনিসটা কী। প্রথম সংখ্যাটা ছিল মতামত, দ্বিতীয় সংখ্যাটা ছিল তার চেয়ে বড় তথ্য — আমাদের দর্শক-সমাজ আর ইউরোপীয় কৌশলের দূরত্ব। ভোট কখনো খেলার সত্য বলে না, ভোট বলে দর্শকের সত্য। দুটো গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ খালি ঘরে ভরে যাওয়া অনুমানে পরিণত হয়।

আমার নিজের নিয়ম তাই কড়া — চব্বিশ ঘণ্টার পাঠক-পোল ছাড়া কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ ফাইলে যায় না। কারণ পোল আমার পক্ষপাত ধরে ফেলে। খালি তথ্যবিন্দুর সামনে দাঁড়িয়ে অবশ্য আরেকটা কথা স্পষ্ট হলো: পোল শুরুর প্রশ্ন, শেষের উত্তর নয়।

ক্রিকেটে আমরা সংখ্যাকে নৈতিক প্রমাণ বানাতে ভালোবাসি। টেস্টে কেউ চল্লিশ গড়ে ব্যাট করলে বলি নির্ভরযোগ্য; টি-টোয়েন্টিতে একশো ষাট স্ট্রাইক রেটে খেললে বলি আক্রমণাত্মক। ফরম্যাট বদলালে গড়ের মানে বদলায়, স্ট্রাইক রেটের মূল্য বদলায়, ইকোনমি রেটের ব্যাখ্যা বদলায়। অথচ সংখ্যার পাশে নাম বসাতে না পারলে সংখ্যাটা কার? ২০২০-র নীরব মৌসুমে আমি প্রতিটা রিপোর্ট সাজিয়েছিলাম তিনজন খেলোয়াড়-বহির্ভূত মানুষের নাম দিয়ে — ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, স্টুয়ার্ড। ওই বছর নিচু লিগের ফুটবলাররা আয় হারালে চট্টগ্রাম ফুটবল ফ্যামিলি গ্রুপের ভেতরে তহবিল তোলা হয়েছিল — উনিশ লাখ টাকা, আটষট্টি জন খেলোয়াড় আর বারো জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য। উনিশ লাখ একটা সংখ্যা; পেছনে আটষট্টিটা নাম না বসালে সেটা কেবল চ্যারিটি-বিজ্ঞাপন। সংখ্যার সঙ্গে নাম জুড়তে না পারলে সংখ্যা কেবল কারবার।

এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সাধারণ ধারণা — যত বেশি ডেটা, তত ভালো বিশ্লেষণ। ফুটবলের মাঠে যেমন জেগেনপ্রেসিংকে মধ্যম সারির দলগুলো এখন নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে নিষ্পত্তি করে ফেলছে — দৌড়, দম আর স্ক্যানিং দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে নয় — ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও ঠিক তেমনটা ঘটছে। বেশি ডেটা মানে বেশি বোঝাপড়া, এই ধরে নেওয়াটাই ভুল। বেশি ডেটা অনেক সময় মানে বেশি ছাঁচ, বেশি টেবিল, বেশি ফাঁকা ঘর।

আরেকটা ভুল পাঠ আরও গভীর। অনেকে ভাববেন, বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফেরে, তখন সেটা কেবল কারিগরি গোলযোগ — পাইপলাইনের ব্যর্থতা, কেউ দায়ী, ঠিক করে দিলেই চলবে। কারিগরি দিকটা সত্যি। কিন্তু আসল ব্যর্থতা সেখানে নয়। আসল ব্যর্থতা হলো সেই মুহূর্তে, যখন ফাঁকা প্রতিবেদনটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগতে শুরু করে। আটটা অধ্যায়, পরিপাটি ছক, প্রতিটি ঘরে কর্তব্যনিষ্ঠ 'প্রযোজ্য নয়' — কাঠামোটা এতটাই সংগঠিত যে কেউ ভুল করে ভাবতে পারেন এটা একটা অনুসন্ধান। অথচ এটা অনুসন্ধান নয়, এটা গোটা প্রক্রিয়ার মৃত্যু-সনদ। ঝুঁকির ছকে খেলাধুলার, কর্মীর, বাণিজ্যের, নিয়মের, জনমতের — সব ঝুঁকিই 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে গেছে। একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি প্রক্রিয়াগত: খালি ফলাফলকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার ঝুঁকি।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যেটা মাঝেমধ্যে আমার নিজের বিরুদ্ধেও যায়। জরিপ দিয়ে শুরু করার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে দর্শক কী ভাবছেন। কিন্তু দর্শক কী ভাবছেন আর মাঠে কী ঘটছে — দুটো আলাদা নদী। যে লেখক দুটো নদীকে এক করে ফেলেন, তিনি সহজে জনপ্রিয় লেখেন, সহজে ভুল লেখেন। খালি তথ্যবিন্দুর সামনে দাঁড়িয়ে একটা কথা স্পষ্ট: ভুল ডেটা দিয়ে লেখা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ, নীরব থাকা সৎ প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। নীরবতা মানুষ পড়তে পারে না, তাই ক্ষতি করে না; আত্মবিশ্বাসী ভুল মানুষ মুখস্থ করে ফেলে, তাই ক্ষতি রেখে যায়।

আমার নোটবুকে পরের পাতায় দুটো লাইন লিখে রাখছি। এক, পাইপলাইনের দরজায় একটা দেয়াল বসাতে হবে — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ শুরুই হবে না। গেট বসানো ছাড়া এই নীরব ব্যর্থতা প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসবে, আর একদিন কেউ ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরিয়ে ফেলবে। দুই, আমরা যারা ক্রিকেট লিখি, তাদের নিয়মিত নিজেদের জিজ্ঞেস করতে হবে — আমি কি সত্যিই তথ্য পেয়েছি, নাকি তথ্যের জায়গায় ছাঁচ বসিয়েছি?

নীল-সাদার সঙ্গে সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে কাযান, নিঝনি নভগোরোদ আর মস্কোয় কাটানো সতেরো দিনে আমি সেটা দেখেছি — দুই হাজার তিনশো বাংলাদেশি সমর্থকের ভিড়ে, যাঁরা দোকানের স্টক আর মোটরসাইকেল বেচে আর্জেন্টিনা দেখতে এসেছিলেন। স্মৃতি জমা রাখা যায়, কিন্তু স্মৃতি কখনো তথ্যের বিকল্প হয় না।

আর ক্রিকেট আমাদের একটা কথা শেখায় — নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই ছিল খেলার সবচেয়ে উচ্চকিত অংশ। খালি প্রতিবেদনও তেমন। তার নীরবতা শুনতে না শিখলে পরের মৌসুমে আমরা কতগুলো খালি লেখা পড়ে ফেলব — অথচ টেরই পাব না যে ওগুলো খালি ছিল?