যে ম্যাচ কোনো খাতায় ওঠে না: ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় ডেটা, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর সিলেটের ফ্লাডলাইট

আমি একটা স্কোরকার্ড হাতে বসে আছি। ঘরগুলো ফাঁকা। রান নেই, ওভার নেই, উইকেট নেই, টসের ফল নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই। ঘরের পাশে শুধু একটা মন্তব্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। সিলেটের এই মাঠে গত রাতে যারা খেলেছে, তাদের কেউ আজ সকালে খবরের কাগজে নেই, অনলাইনে নেই, কোনও সার্ভারে নেই, কারও স্কাউটিং রিপোর্টে নেই। ম্যাচটা হয়েছিল। তারপর ম্যাচটা মুছে গেছে। ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছিল, কিন্তু আলোটা মাঠের ওপরে ঝুলে থাকা লোহার খাঁচায় আটকে থাকেনি—আলোটা প্রত্যেক দর্শকের মুখের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। In Sylhet, the floodlights were not above the pitch; they were inside every face.

এখন ক্রিকেট তার গোটা ইতিহাস একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় তুলে ফেলতে চায়। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে—একটা immutable ledger, যেখানে প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা ক্যাচ, প্রতিটা নো-বল, প্রতিটা রিভিউ চিরকালের জন্য লেখা থাকবে। কেউ মুছতে পারবে না। কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ফ্যান টোকেন, লাইসেন্সড ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট—শব্দগুলো এখন বোর্ডরুমে, স্পন্সর ডেকে, সম্প্রচার চুক্তির কাগজে ঘুরছে। প্রতিশ্রুতিটা সরল এবং লোভনীয়: কিছুই আর হারাবে না।

আর আমার হাতে ঠিক সেই মুহূর্তে একটা খালি ঘর ধরা পড়েছে। এটাই আজকের আসল গল্প। ক্রিকেট যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় খাতা বানাতে চায়, তবে প্রথম প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়—প্রথম প্রশ্নটা অর্থনীতি ও ক্ষমতার। প্রশ্নটা হলো, খাতার প্রথম পাতা কে লিখবে, আর তার বিল কে দেবে।

ডেটা-অর্থনীতি যেভাবে ম্যাচের চেয়ে বড় হয়ে উঠল

দশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, যেটা যেকোনো স্কোরের চেয়ে বেশি জরুরি: মাঠে যা ঘটে, তার চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে বাড়ছে মাঠে যা ঘটেছিল তার রেকর্ড। একটা ওভার এখন আর কেবল ছয়টা বল নয়। একটা ওভার এখন একটা সম্প্রচার ক্লিপ, একটা ডেটা-স্ট্রিম, একটা বাজি-মার্কেটের মূল্য, একটা ফ্যান-এনগেজমেন্ট গ্রাফ, আর কিছুক্ষণের জন্য একটা ফোনের নোটিফিকেশন। এই স্তরগুলো একে অন্যের ওপরে বসে থাকে, আর প্রত্যেকটার আলাদা মালিক থাকে।

একটা বলের মালিক কে? সম্প্রচারক বলবেন, ক্যামেরা তাঁর। ডেটা পার্টনার বলবেন, বল-বাই-বল রেকর্ড তাঁর। বাজি-অপারেটর বলবেন, সেই বলের সম্ভাবনা তিনি মূল্যায়ন করেছেন। বোর্ড বলবেন, লাইসেন্স তাঁর। আর প্ল্যাটফর্ম বলবে, সেই বল থেকে বানানো ডিজিটাল কালেক্টিবলটা তাঁর। একজন দর্শক, যিনি টিকিট কিনে গ্যালারিতে বসেছিলেন, তিনি কোনও দাবি করবেন না—কারণ তাঁর কোনও লাইসেন্স নেই। তথ্যের মালিকানা ক্রিকেটে ঠিক এইভাবেই বণ্টিত হয়েছে।

সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য যে ঢঙে বেড়েছে, তার মানে এই নয় যে খেলা বদলেছে। বদলেছে তার প্যাকেজিং। প্রতি সেকেন্ড এখন ফ্রেমে ভাগ হয়, প্রতি ফ্রেমে বিজ্ঞাপন বসে, প্রতি ফ্রেম থেকে একটা তথ্য-বিন্দু বেরিয়ে আসে। এই তথ্য-বিন্দুগুলোই আজকের আসল পণ্য। খেলা তখন হয়ে যায় কাঁচামাল; বিক্রি হয় তার ডিজিটাল ছায়া।

এই ছায়ার একটা বড় ক্রেতা হলো বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজার। এই বাজারের সবচেয়ে বড় চাহিদা—তথ্য যেন প্রশ্নাতীত, যেন কেউ তার সঙ্গে ছেলেখেলা করতে না পারে। এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে। কারণ একটি ফেডারেশন যদি বলে 'এই বলের গতি ১৪২.৩ কিলোমিটার, এই ক্যাচটা সীমানার ভেতরে পড়েছে', তবে সেই দাবিটা প্রমাণযোগ্য হতে হয়। বিতর্কিত ডেটা বাজি-বাজারে বিষ। অপরিবর্তনীয় খাতা সেই ভয়ের উত্তর হিসেবে বিক্রি হয়।

ফুটবল প্রথম এই পরীক্ষাটা করেছে। বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুসের মডেলে ফ্যান টোকেন এসেছে—ভক্ত কিনতে পারেন একটি ডিজিটাল সদস্যপদ, কিছুটা ভোটাধিকার, কিছুটা আভিজাত্যের প্রমাণ। ক্রিকেট এই দৌড়ে কিছুটা পিছিয়ে, কিন্তু থেমে নেই। লাইসেন্সড ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্মার্টফোনের পর্দায় জমা রাখা 'মুহূর্ত', ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের সঙ্গে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে পেমেন্ট—সবই আসছে। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সহজ সৌন্দর্য এই যে, চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই টাকা যায়, কেউ আটকে রাখতে পারে না। এটা ক্রিকেটারদের জন্য বাস্তব সুরক্ষা হতে পারে—যদি কেউ সেই খাতাটা বানিয়ে দেয়।

তবে সংস্কারের একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা আমি ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে স্পষ্ট দেখেছি। চেলসি ফাইনালে পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারায়, কোল পামার দু'বার গোল করেন। খেলাটা ভালো ছিল, কিন্তু সংস্কারটা আরও বেশি পরিকল্পিত ছিল। সংস্কার স্মৃতি তৈরি করে—আর স্মৃতি তৈরির সময়েই পুরনো স্মৃতিটা নিঃশব্দে হালকা হয়ে যায়। নতুন ট্রফি আসে, নতুন রেকর্ড বই খোলে, আর আগের কোনও প্রতিযোগিতার ওজন চুপচাপ কমে যায়। কেউ কোনও পাতা ছেঁড়ে না; শুধু সেই পাতার পাঠক কমে যায়।

একই যুক্তি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে। ৪৮ দলের ফরম্যাট, তিন দেশ, ষোলো শহর, আর মেটলাইফ স্টেডিয়ামের মতো বিশাল কাঠামো। ফিফা ও আয়োজকরা এটাকে 'সবার বিশ্বকাপ' বলছেন। কিন্তু আমার একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে এই বিশ্বকাপে—সীমান্ত-শহরগুলোর গল্প লিখতে গিয়ে আমি তাদের খুঁজে বের করছি, যারা স্টেডিয়ামটা বানিয়েছে। যে শ্রমিক পাথর বহন করেছে, রাত জেগে কনক্রিট ঢেলেছে, তার নাম কোনও খাতায় থাকবে না। টিকিট থাকবে, সম্প্রচার থাকবে, ক্লিপ থাকবে—কিন্তু নির্মাতার নাম থাকবে না।

যা খাতায় ওঠে, যা ওঠে না

আমি ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থাটাকে তিনটা স্তরে ভাগ করি। এই স্তরবিন্যাসটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি, কোনও তত্ত্ব নয়।

প্রথম স্তর—লাইসেন্সড দর্শন। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ম্যাচ, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, শীর্ষ ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফাইনাল। এখানে প্রতিটা বলের স্পন্সর আছে, প্রতিটা সীমানার ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল আছে, হক-আই, স্পাইডারক্যাম, স্নিকো-মিটারে বাঁধা ইলেকট্রনিক কান আছে। একটা ছক্কা এখানে সঙ্গে সঙ্গে একটা ডিজিটাল সম্পদ হয়ে যায়। এই স্তরে তথ্য কখনও হারায় না, কারণ হারানোর খরচ এখানে সবচেয়ে বেশি।

দ্বিতীয় স্তর—আধা-নথিভুক্ত। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কিছু ম্যাচ, নারীদের কিছু আন্তর্জাতিক, বড় তিন বাজারের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এখানে স্কোর আছে, বল-বাই-বল ডেটা আছে, কিন্তু কোনও ট্র্যাকিং নেই, উচ্চমানের ভিডিও নেই, পিচ-ম্যাপ নেই। তথ্য থাকেও না, থাকে না—দুইয়ের মাঝখানে ঝুলে থাকে। গবেষক এখানে এসে আটকে যান। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় তখন অনুমানই ভরসা।

তৃতীয় স্তর—অনুল্লিখিত। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট। বাংলাদেশের নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ। সিলেটের মাঠে হওয়া ক্লাব ক্রিকেট। আর সেইসব মানুষ, যাদের নাম কোনও স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না—পিচ কিউরেটর, মাঠকর্মী, ফ্লাডলাইটের সুইচে হাত দেওয়া ইলেকট্রিশিয়ান, স্কোরবোর্ড চালানো কিশোর। ক্রিকেটের স্মৃতি একটা খাতা, আর প্রতিটা খাতা ঠিক ততটুকুই লিখে রাখে, যতটুকু লিখতে কেউ টাকা দেয়। সিলেটের এই ফাঁকা ঘরটা কোনও দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা দাম।

এই মুহূর্তে আমার পুরনো ডায়েরিটার কথা মনে পড়ছে। I kept a diary of ghost games, and the silence kept writing back. ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ছিল প্রথম বড় লিগ, যেটা ফিরে এসেছিল। সিলেটে রাত তিনটায় জেগে বসে আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখছিলাম—খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড জিতেছিল ৪-০ গোলে। স্কোরটা মুখ্য ছিল না। The Bundesliga returned without a crowd, so we heard the game. আমরা পায়ের শব্দ শুনেছি, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের ব্যর্থতা শুনেছি, গোলের মাঝখানের নিস্তব্ধতা শুনেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা স্থায়ী শিক্ষা দিয়েছিল: অনুপস্থিতিও তথ্য। যা খাতায় নেই, সেটাও ম্যাচের অংশ।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর দৌড়টা আমার কাছে এই শিক্ষার পরবর্তী অধ্যায়। গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত আমি সিলেট থেকে একটা ছাত্র-ডেস্ক চালিয়েছি। স্পেনের বিপক্ষে মরক্কো পেনাল্টিতে ৩-০ জিতেছিল, বোনো দুটো সেভ করেছিলেন। এরপর পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল, ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডে। আমি তখন একটা ধারণা নিয়ে লিখছিলাম—emotional economies, আবেগের অর্থনীতি। কীভাবে একটা আন্ডারডগের দৌড় প্রবাসী গল্প, পণ্য আর স্মৃতিকে একসঙ্গে নাড়া দেয়। সেই chorus began in the stands and ended in the atlas of memory. গ্যালারিতে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছিল স্মৃতির মানচিত্রে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল। আমি সিলেটের ভিড় করা একটা ক্যাফে থেকে ম্যাচ দেখে কলেজ পত্রিকার জন্য কলম লিখেছিলাম। স্কোরলাইনটা আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম। লিখেছিলাম কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল, তাঁর পাওয়া পেনাল্টি, আর ঘণ্টায় ৩৭ কিলোমিটার গতির সেই স্প্রিন্ট—যা একটা ডিফেন্সকে স্মৃতিতে পরিণত করেছিল। নম্বরটা কখনও গল্প ছিল না। নম্বরটা ছিল গল্পে ঢোকার দরজা।

২০২৪ সালের ৩ জুন এমবাপের রিয়াল মাদ্রিদে ফ্রি ট্রান্সফার ঘোষণা হয়। এর কিছুদিন পরেই ইউরো ২০২৪, যেখানে ১৬ বছর বয়সী লামিন ইয়ামাল সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে স্পেনের হয়ে গোল করেন, আর ফাইনালে স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারায়। আমি দ্রুত একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম—ইয়ামালের বাণিজ্যিক সীমা কত উঁচুতে উঠতে পারে। শুরু করলাম 'কিশোর উল্কা' সিরিজ।

এখন এই দুই বাস্তবতাকে পাশাপাশি রাখুন। ইয়ামালের প্রতিটা স্পর্শ রেকর্ড হয়, ট্যাগ হয়, মূল্য পায়। সিলেটের কোনও ষোলো বছরের কিশোরের প্রতিটা স্পর্শ অনুল্লিখিত থাকে, মূল্যহীন থাকে, আর তাই সেই বাজারের কাছে অদৃশ্য থাকে, যে বাজার ঠিক করে কে চুক্তি পাবে আর কে পাবে না। প্রতিভা আবিষ্কৃত হয় না; নথিভুক্ত প্রতিভা আবিষ্কৃত হয়। একই দক্ষতা, ভিন্ন খাতা—আর সেই খাতার পার্থক্যই একজনের জীবন বদলে দেয়।

অপরিবর্তনীয়তার রাজনীতি

ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরালো বিক্রয়-বাক্য হলো immutability—অপরিবর্তনীয়তা। কথাটা শুনতে নিরপেক্ষ লাগে, যেন প্রযুক্তির একটা গুণ। এটা নিরপেক্ষ নয়। একটা চেইন ঠিক ততটুকুই লেখে, যতটুকু তার oracle বা তথ্য-সরবরাহকারী তাকে খাওয়ায়। কেউ যদি সেই সরবরাহকারীর খরচ না দেয়, চেইন চুপ থাকে—চিরকালের জন্য চুপ থাকে। হারিয়ে যাওয়া একটা নোটবুক স্মৃতি থেকে আবার লেখা যায়। একটা ফাঁকা ব্লক কখনও লেখা যায় না। এখানেই সমস্যাটা।

ক্রিকেটের প্রচলিত স্বচ্ছতা নিয়েও আমার একই প্রশ্ন। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত যখন বড় পর্দায় আসে, আমরা তিনটা লাইন দেখি—সবুজ, কমলা, লাল—কিন্তু একটা ব্যাখ্যাও শুনি না। চল্লিশ নম্বর সারিতে বসা ভক্ত জানেন না, বলটা কেন পিচের বাইরে ছিল বলে ধরা হলো, নাকি উইকেটের সামনে আটকে গিয়েছিল বলে। তাঁকে শুধু ফলটা দেখতে দেওয়া হয়, যুক্তিটা নয়। এই ভক্তটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত দর্শক। অপরিবর্তনীয় খাতার সমস্যাটা ঠিক একই রকম—খাতাটা নিজেকে ব্যাখ্যা করে না, যে মানুষটা দেখার জন্য টাকা দেয়নি তাকে। স্বচ্ছতা তখনও একটা স্লোগান, একটা সিস্টেম নয়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, খাতার প্রথম ব্লকটা কে লিখবে? বোর্ড, সম্প্রচারক, বাজি-অপারেটর, প্ল্যাটফর্ম—এরা টেবিলে বসে আছে, কারণ এরা টাকা দিচ্ছে। মাঠ যারা বানিয়েছে, কার্টেন-রেইজার ম্যাচটা যারা খেলেছে, হাতে কলমে স্কোর রেখেছে যে স্কোরার—তারা টেবিলে নেই। খাতা যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় হয়, তবে এই অনুপস্থিতিটাও অপরিবর্তনীয় হয়ে যাবে।

সংস্কারের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপ একটা পরীক্ষা ছিল—নতুন টুর্নামেন্ট, নতুন রেকর্ড, নতুন স্মৃতি। চেলসির ৩-০ জয়, কোল পামারের দুই গোল, এগুলো খাতায় জ্বলজ্বল করবে। কিন্তু কোন প্রতিযোগিতা, কোন সময়ে, কোন প্রজন্মকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হলো, সেটা কোনও খাতায় উঠবে না। ক্ষমতা যখন স্মৃতি তৈরি করে, তখন স্মৃতি-মুছে-ফেলাটাও ক্ষমতারই একটা অংশ।

সামনের দিকে তাকিয়ে

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে। ৪৮ দল, তিন দেশ, মেটলাইফের বিশাল ছাদ, আর তার নিচে হাজারো শ্রমিকের অলিখিত নাম। আমি একটা বারো-পর্বের সিরিজের পরিকল্পনা করেছি—যারা এই স্টেডিয়ামগুলো বানিয়েছে, তাদের নিয়ে। সঙ্গে লিখছি একটা বইয়ের প্রস্তাব, নাম দিয়েছি 'Pitch Poetry: Memory, Migration, and the 2026 World Cup.' ম্যাচের চিত্রকল্প আর শ্রম-অভিবাসনের গল্প একসঙ্গে জোড়া দিতে চাই।

আমার প্রস্তাবটা সরল। ক্রিকেট যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় খাতা বানাতে চায়, তবে প্রথম ব্লকে মাঠকর্মীর নামটা লিখুন। দ্বিতীয় ব্লকে নারী ক্রিকেটারের নাম লিখুন। তৃতীয় ব্লকে সেই কিশোরের নাম লিখুন, যে হাতে স্কোরবোর্ড লিখে রেখেছিল। তারপর আসুক বড় বোর্ড, বড় সম্প্রচারক, বড় প্ল্যাটফর্ম। এই ক্রমটা যদি উল্টো হয়, খাতাটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা করবে—এটা নিখুঁত হবে, আর একইসঙ্গে অসম্পূর্ণ।

আমি এখনও সেই স্কোরকার্ডটা হাতে নিয়ে বসে আছি। ঘরটা ফাঁকা, আর ঘরের পাশে লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়; এটা দাবিদার একজন সাক্ষীর নীরব অভিযোগ। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রযুক্তি সব মনে রাখতে পারবে কি না। প্রশ্নটা হলো—সিলেটে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর, সেই ম্যাচটা যে সত্যিই হয়েছিল, সেটা প্রমাণ করার দায়িত্ব কার?