নিলামের রসিদ, বিশ্বকাপের ছন্দ: ক্রিকেটের ডেটা-খতিয়ানে দাম কে লেখে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে তিন সেকেন্ডের নীরবতা। বারিশালে আমার ঘরে ঘড়িতে তখন রাত বারোটা পাঁচ, পাশে খোলা একটা স্প্রেডশিট। পর্দায় ঋষভ পন্তের নামের পাশে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি টাকা — লখনউ সুপার জায়ান্টসের রসিদ, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের হয়ে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। একই মঞ্চে তেরো বছরের এক বাঁহাতি কিশোর ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে গেল, আর নিলামের কাগজে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ লেখা ছিল একটা সংখ্যা — বয়স।

আমি স্ক্রিনশটগুলো একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম। এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের স্কোর হিসেবে পড়ার জিনিস না; ওগুলো একটা বাজারের নিজের নামে কাটা রসিদ। বারিশালে বসে আমি শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয়। প্রশ্নটা হলো — ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হলে যে এগারো জনের ছন্দ আমরা দেখব, সেই ছন্দটা ঠিক করল কোচ, নাকি নিলামের খতিয়ান?

যে সূত্র থেকে স্কোয়াড আসে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। ফরম্যাট, ভেন্যু, গ্রুপ — এসব নিয়ে প্রচুর লেখা হবে। কিন্তু স্কোয়াডটা কোথা থেকে আসে, সেটা নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না।

আধুনিক টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের প্রোফাইল তৈরি হয় জাতীয় দলের বাইরে। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন নিয়মিত সাদা-বলের খেলোয়াড় এখন বছরে ছয়-সাতটি লিগে খেলে ফেলে — বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, এমএলসি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বছরে ষাটের বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। জাতীয় দলের নির্বাচক তখন এমন একটা পুল থেকে বাছেন, যার ডেটা-প্রোফাইল অন্য কারও সিস্টেমে তৈরি হয়েছে। বিশ্বকাপের একাদশ তাই একটা ডেরিভেটিভ পণ্য; মূল সম্পদটা লিগের খতিয়ানে।

এখানেই ডেটা-অর্থনীতি ঢোকে। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম এখন প্রতি ডেলিভারির রিলিজ পয়েন্ট, সিম-পজিশন, পিচ-ম্যাপ, সুইং কোণ রেকর্ড করে। সেই ফিড থেকে তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং রিপোর্ট। একই ফিড থেকে তৈরি হয় ব্রডকাস্টার গ্রাফিক্স। একই ফিড, লাইসেন্স হয়ে, পৌঁছে যায় লাইভ বাজি বাজারে। একজন সিলেক্টর আর একজন অপারেটর, দুজনেই একই সেকেন্ডে একই তথ্য পায়। পার্থক্য শুধু — একজন ম্যাচ জেতানোর চেষ্টা করেন, অন্যজন ম্যাচের উপরে টাকা ধরার।

স্কাউটিং রিপোর্ট আর বাজি ফিড একই পাইপলাইনের দুই গ্রাহক। ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই, বিশ্লেষণে নয় — বণ্টনের অসাম্যে। খেলোয়াড় নিজের রিলিজ পয়েন্টের ডেটা থেকে এক পয়সা রয়্যালটি পান না, আর সেই ডেটাই তাঁকে বাজি বাজারে একটা লাইভ সম্পদে পরিণত করে।

রসিদ কী স্বীকার করে

পন্তের ২৭ কোটি টাকার দাম তার রান নয়। ওই অঙ্কে দাম বসেছে তিনটে জিনিসের: বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটারের ঘাটতি, চারের নিচে ব্যাট করার দক্ষতা, আর ক্যাপ্টেন্সি-মার্কেটিং প্যাকেজ। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় আসে গেট, সেন্ট্রাল ব্রডকাস্ট ভাগ আর স্পনসরশিপ থেকে। অর্থাৎ যে চেকটা লখনউ কেটেছে, সেটা ভবিষ্যতের রানের দাবি নয় — ভবিষ্যতের ন্যারেটিভের দাবি।

নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়; এটা একটা বাজারের ঘাটতির স্বীকৃতি। রিটেনশন নিয়ম, স্যালারি ক্যাপ, রাইট-টু-ম্যাচ — এই নিয়মগুলো দাম তৈরি করে, খেলোয়াড় নয়। নিয়মবই এক লাইনে বদলে দিলে ২৭ কোটি এক মরসুমেই ১৫ কোটিতে নেমে আসতে পারে। তাহলে রসিদটা কার কথা বলে? খেলোয়াড়ের নয়, নিয়মবইয়ের।

প্রতিটি ট্রান্সফার কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা স্বীকারোক্তি — ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটে তেমন, শুধু এখানে অ্যাড-অনটা টাকা নয়, ট্র্যাকিং ডেটা। আইপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেই, খেলোয়াড় কেনাবেচা হয় নিলামে। এই কাঠামোগত পার্থক্যটা মনে না রাখলে ফুটবলের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রূপকটা ক্রিকেটে বসানো যায় না। ফুটবলে শ্রম-গতিশীলতা খোলা, আয় বিকেন্দ্রিত; ক্রিকেটে শ্রম-গতিশীলতা নিলাম-নিয়ন্ত্রিত, আর আয়ের সিংহভাগ সেন্ট্রাল পুলে।

২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না। সেটা ছিল একটা ভাঙা বাজারের নিজের নামে লেখা রসিদ। ক্রিকেটের রসিদটা আকারে ছোট, কাঠামোয় একই।

বারিশালের খতিয়ান

বিপিএলের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন চেক কাটে, সেই চেকে সাংগঠনিক স্বাস্থ্যের রিপোর্ট থাকে। ছোট শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব গেট-রেভিনিউ সীমিত; তার মূল ভরসা সেন্ট্রাল সম্প্রচার ভাগ। মানে, সে নিজের আয়ের টাকায় খেলোয়াড় কেনে না — সে একটা জাতীয় পুলের অংশ কিনছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি যত ভালো ন্যারেটিভ বানাতে পারে, তার অংশটুকু তত দ্রুত ফেরত আসে। দাম নির্ধারণ করে বাজার নয়, ভাগাভাগির সূত্র।

ব্লকচেইনের জায়গাটা কোথায়

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা আসে, তবে যেভাবে অনেকে ভাবেন সেভাবে নয়। ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড, টোকেনাইজড রাইট — ক্রিকেটে এই পরীক্ষাগুলো হয়েছে, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেগুলো অ্যাকাউন্টিং নয়, মার্কেটিং তৈরি করেছে। কারণ টোকেন একটা দাম তৈরি করে, কিন্তু টোকেনের পিছনে নগদ প্রবাহ না থাকলে সেটা ফাঁপা।

ব্লকচেইনের আসল ব্যবহার দুটো জায়গায়। প্রথম, ডেটা-স্বত্বের খতিয়ান। প্রতি বলের ডেটা কে বিক্রি করল, কত টাকায়, কে কত পেল — এটা যদি একটা সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে, তাহলে ফাঁকিটা আর লুকিয়ে রাখা যায় না। দ্বিতীয়, ইন্টিগ্রিটি মনিটরিং — বাজি বাজারের অস্বাভাবিক প্যাটার্ন ধরা, যা স্বচ্ছ খতিয়ানে অনেক সহজ।

ব্লকচেইন ভাঙা ভাগাভাগি ঠিক করে না; সে শুধু ভাঙাটা দৃশ্যমান করে। এটাই তার সীমা, আর এটাই তার মূল্য। যে বোর্ড ডেটা-স্বত্বের আয় নিজের বার্ষিক হিসাবে আলাদা লাইনে লিখতে রাজি নয়, তার কাছে ব্লকচেইন একটা হুমকি — কারণ খতিয়ান সত্য বলতে শুরু করলে ব্যাখ্যার জায়গা কমে যায়।

নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি। এটা ফুটবলের তর্কগুলোকে চড়া করেছিল — কারণ ভিড় সরিয়ে দিলে দেখা যায়, কতটা ছন্দ আসলে ভিড়ের, আর কতটা খেলোয়াড়ের। ক্রিকেটের ডেটা-খতিয়ান নিয়েও একই পরীক্ষা দরকার। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে যখন ঊনবিংশ ওভারে একজন তরুণ বোলার বল করবে, তখন প্রশ্নটা তার স্নায়ুর নয় — প্রশ্নটা হলো, তার বলের ডেটা ওই মুহূর্তে কে কিনে বসে আছে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

তেরো বছরের ভৈভব সূর্যবংশী ১ কোটি ১০ লাখে রাজস্থান রয়্যালসে যাওয়ার সময় আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল — মূল্যায়নের বদলে একটা লটারির টিকিট কেনা হচ্ছে। পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের কম খেলে যাকে কেনা হয়, তার দাম কোনো উৎপাদনের সঙ্গে যুক্ত থাকে না। কিন্তু ২০২৫ সালের এপ্রিলে সে আইপিএলের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ সেঞ্চুরি করে বসল, ৩৮ বলে ১০১। তখন আমার ফ্রেমটা নড়ে গেল।

হতে পারে তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ নয়, বরং একটা দেরিতে হওয়া পুনর্মূল্যায়ন। টি-টোয়েন্টিতে দক্ষতার শীর্ষ অনেক আগে আসে — ২৬-২৮ বছরে নয়, ২০-২৩-এ। বাজার যদি কারিয়ারের গড় নয়, শীর্ষ-মুহূর্তের দাম দেয়, তাহলে কম ম্যাচ খেলা একজনের দাম বেশি হওয়াটা অযৌক্তিক নয়। বাজার বক্ররেখার আকার সম্পর্কে ঠিক থাকতে পারে, আর ব্যক্তি সম্পর্কে ভুল।

তবু আমি বলব, একটা ব্যতিক্রম একটা মূল্য-ব্যবস্থাকে বৈধতা দেয় না। ২৭ কোটি আর ১.১ কোটি — দুটোই একই নিয়মবই, একই সম্প্রচার পুল, একই ঘাটতি থেকে বেরোয়। কে লাভবান হয়, সেটা স্পষ্ট বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক পান বিনিময়যোগ্য সম্পদ, ব্রডকাস্টার পান গল্প, বাজি অপারেটর পান উৎপাদন-খরচ ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টার বাজার। আর যিনি ডেটা তৈরি করেন, তিনি পান একটা চুক্তি যেখানে ডেটার উল্লেখই নেই।

কাজ করা ব্যবস্থাটা দেখতে কেমন হবে? প্রতি মরসুমে ডেটা-স্বত্বের একটি নির্দিষ্ট রয়্যালটি, যা খেলোয়াড় ও ঘরোয়া বোর্ডে ফেরত যায়, আর সেটা প্রকাশ্যে হিসাবভুক্ত হয়। বড় কিছু নয়, শুধু একটা লাইন।

শেষ কথা

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। ২০২৭ সালের বার্ষিক হিসাবের চক্রের মধ্যে অন্তত একটি পূর্ণ সদস্য বোর্ড তাদের রিপোর্টে ডেটা-স্বত্বের আয় আলাদা লাইনে দেখাবে, আর অন্তত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এমন চুক্তি করবে যেখানে পারিশ্রমিকের একটা অংশ যুক্ত থাকবে ট্র্যাকড ডেটার সঙ্গে, রানের সঙ্গে নয়। যদি না হয়, আমি আমার রসিদ ফাইল খুলে দেখে নেব।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালের শেষ বলটা যখন পড়বে, তার রসিদ ইতিমধ্যেই কোথাও কাটা হয়ে যাবে। প্রশ্ন একটাই — সেটা কার খতিয়ানে লেখা থাকবে?