নীরব পাইপলাইন: ফুটবল বিশ্লেষণে খালি ডেটার সত্য ও ব্লকচেইনের যাচাই

মস্কোর বৃষ্টি এবার পর্দায় নামেনি। ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা রিপোর্ট সাজাতে বসে আমি স্ক্রিপ্ট ফাইলটা খুললাম, আর যে জিনিসটা পেলাম সেটা কোনো গোল নয়, কোনো পাস-ম্যাপ নয়, কোনো এক্সপেক্টেড গোলসের গ্রাফও নয় — একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা পাতা। রাত তখন দুইটা। নিউজরুমের গ্রুপে কেউ চিৎকার করছে, কেউ ফিসফিস করে একটা নাম বলছে, কেউ আবার "নিশ্চিত সূত্র" লিখে স্ক্রিনশট ছাড়ছে। আর আমার সামনে শুধু কার্সরটা জ্বলছে। দুই হাজার বিশ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে যে নীরবতা আমি লিখেছিলাম, সেটা এবার আমার নিজের ডেস্কে ফিরে এসেছে। নীরবতা কখনো শুধু শূন্যতা নয়; নীরবতা নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

কাজটা সাধারণত দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপে সোর্স ম্যাটেরিয়াল থেকে তথ্য ভাঙা হয় — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সংখ্যা কতটা যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টা দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল, ক্লাবের অর্থ, ফলাফলের চক্র, লিগের অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, প্রচারের আবহ আর শিল্পের প্রবাহ। এটাই আমার দিনের কাজ। কখনো কখনো প্রথম ধাপটা ফেরত আসে খালি হাতে — শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, একটা বাক্যও নেই। তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। আর সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো থেমে যাওয়া এবং স্বীকার করা — এখানে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই।

আমি দ্বিতীয় কাজটা বেছেছি। কারণ আমি জানি, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী। এটা ফুটবল নয়, এটা একটা অর্থনীতি — গুজবের অর্থনীতি। প্রতি জানুয়ারিতে কোটি কোটি চোখ একটা নামের অপেক্ষায় থাকে, আর সেই ক্ষুধা মেটাতে প্রতিদিন হাজারটা "এক্সক্লুসিভ" জন্ম নেয়। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ দিল্লিতে। এই দুই জায়গার ফুটবল-ভাষা আলাদা, কিন্তু গুজবের ব্যাকরণ এক। ঢাকার চায়ের দোকানে যে নামটা ফিসফিস হয়, তিন ঘণ্টা পরে সেটা দিল্লির কোনো গ্রুপে "নিশ্চিত" হয়ে ফিরে আসে — কোথাও কোনো নতুন সোর্স যোগ হয় না, শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ে।

আমি নিজে কডি গাকপোর চল্লিশ দিন ট্র্যাক করেছি। পিএসভি থেকে লিভারপুলে তাঁর সাঁইত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের সেই যাত্রা — আমি ডাচ স্কাউটের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁর অফ-বল রান মেপেছি, ফ্লাইটের সময় লিখে রেখেছি। জানেন কী শিখেছি? যে খবরটা সত্য, সেটা কখনো চিৎকার করে না; সেটা চুপচাপ কাগজে সই হয়ে যায়। আর যে খবরটা মিথ্যা, সেটা ঠিক উল্টো — যত দ্রুত ছড়ায়, তত জোরে চিৎকার করে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইট নিয়ে বানানো একটা ডকুমেন্টারি; আর সেই ডকুমেন্টারির সবচেয়ে জোরে কথা বলা চরিত্রটা প্রায়ই সবচেয়ে কম সত্য।

এই জায়গাটায় ব্লকচেইন প্রযুক্তি হঠাৎ খুব প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ফুটবলে ইতিমধ্যেই ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল স্মারক, আর চুক্তির অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নিয়ে কাজ শুরু হয়েছে। ভাবুন তো — একটা লেনদেন যদি একবার চেইনে লেখা হয়ে যায়, তবে সেটা কেউ পরে মুছে দিতে পারে না, বদলে দিতে পারে না, "আমার সূত্র বলেছে" বলে নতুন রং লাগাতে পারে না। সৌদি লিগের বড় চুক্তি থেকে শুরু করে কিশোর একাডেমির ক্ষতিপূরণ ফি — প্রতিটা সংখ্যার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, একটা সোর্স থাকবে, একটা তারিখ থাকবে। এটা আমার কাজটা সহজ করে দেয় না, এটা আমার কাজটাকে সৎ করে দেয়। কারণ বিশ্লেষকের আসল শত্রু তথ্যের অভাব নয়; আসল শত্রু হলো অযাচাই করা তথ্যের ভিড়।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। যখন কোনো বিশ্লেষণে নয়টা দিকের প্রতিটা ঘরে লেখা থাকে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", তখন সেটা ব্যর্থতা? না। একটা খালি ফলাফল কখনো ব্যর্থতা নয়, যদি সেটা সত্যি হয়; ব্যর্থতা তখন, যখন আমরা খালি ঘরটা মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে দিই। দুই হাজার বিশ সালে আমি দুইশো তেরোটা খালি বুন্দেসলিগা ম্যাচ গুনেছিলাম, শুধু সংখ্যাটা মেপে দেখার জন্য যে শূন্য দর্শক মানে শূন্য আবেগ নয়। হালান্ডের সেই ঊনত্রিশ মিনিটের গোলের সময় বলের প্রতিধ্বনি কৃত্রিম কোলাহলের চেয়ে বেশি জোরে শোনা গিয়েছিল। অনুপস্থিতি নিজেই একটা উপস্থিতি। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই — "তথ্য নেই" লাইনটা যদি আপনি সৎভাবে লেখেন, সেটা পাঠককে সত্যের কাছাকাছি নিয়ে যায়; আর যদি সেটা লুকিয়ে একটা গুজব বসিয়ে দেন, আপনি পাঠককে দূরে নিয়ে যান।

সাতাশো উনিশ সালে যেবার প্রথম ফিল্ডনোট নিয়ে দিল্লির মাঠে যেতে শুরু করি, তখন শিখেছিলাম — ধুলো, ডিজেল, ডিফেন্ডারের চিৎকার, এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই আসল সাক্ষ্য। স্কোরবোর্ড পঁচানব্বই মিনিট পরে সবাই ভুলে যায়; কিন্তু যে মুহূর্তটা ক্যামেরা ধরতে পারেনি, সেটাই স্মৃতিতে থাকে। বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। পেড্রির ছয়শো ঊনত্রিশ মিনিটের পাস-ম্যাপ কেউ মনে রাখে না, কিন্তু সে কীভাবে বিশৃঙ্খলাকে থামিয়ে দিত, সেটা মনে থাকে। মস্কোর বৃষ্টি থেকে আমার মনে যে জিনিসটা থেকে গেছে, সেটা স্কোর ছিল না, ছিল পর্দায় সেই বৃষ্টি — ঠিক তেমনই, একটা খালি ফাঁকা পাতা স্মরণ করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণ আসলে কী।

এবার আসি উল্টো দিকটায়, কারণ এখানেই আমার আসল সন্দেহটা বসে আছে। আমরা সবাই "ডেটা-চালিত ফুটবল" নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — যে ডেটা আমাদের কাছে পৌঁছায়, সেটা কে বাছাই করে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো, গুজব নিজেই একটা ব্যবসা। একটা ক্লাব মিথ্যা দাম ছড়ায় প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করতে; একটা এজেন্ট গুজব ছড়ায় দাম বাড়াতে; একটা আউটলেট গুজব ছড়ায় ক্লিকের জন্য। এই তিনজনের স্বার্থ এক জায়গায় মেলে — কোলাহলে। আর বিশ্লেষকের কাজ যদি হয় সেই কোলাহলকেই বিশ্লেষণ বলা, তবে সে আসলে ব্যবসার দালাল হয়ে দাঁড়ায়। আসল দুঃসাহস শব্দ যোগ করা নয়; আসল দুঃসাহস হলো, যখন কিছু বলার নেই, তখন চুপ থাকা।

তাই আমি এই লেখাটা দিয়ে একটা প্রস্তাব রাখছি, আর সেটা প্রযুক্তির, সেটা সাংবাদিকতারও। প্রতিটা ফুটবল দাবির সঙ্গে একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকুক — তারিখ, সোর্স, আর সংখ্যা; ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় খাতা এখানে নীরব প্রহরীর কাজ করতে পারে। বিশ্লেষণের মান মাপা হোক "কত নতুন তথ্য দিল" দিয়ে, "কত আত্মবিশ্বাসী শোনাল" দিয়ে নয়। আর সবচেয়ে জরুরি — খালি ফলাফলকেও সম্মান দেওয়া হোক। কারণ যে বিশ্লেষক কখনো "জানি না" বলতে পারে না, সে আসলে কখনো সত্যি কিছু জানেও না।

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ডেস্কে আবার হয়তো ফাঁকা পাতা আসবে। আমি তাতে ভয় পাব না। কারণ আমি জানি, একটা নীরব পাইপলাইন কখনো মিথ্যে পাইপলাইনের চেয়ে খারাপ নয় — বরং অনেক ভালো। আর যদি কখনো সত্যিই কিছু জানার থাকে, তাহলে সেটা সই হয়ে আসবে, চিৎকার করে নয়।