তিন নাম, এক পয়েন্ট, আর লেজারে একটা খালি ঘর

দ্বিতীয় মিনিটে বল জালে জড়াল। এয়ারিন রিয়া, পেনাল্টি কর্নার, ১-০। সেই মুহূর্তে খেলা দেখছিলাম ঢাকার একটা টেবিল থেকে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে, একটা স্ট্রিমে যার ছবি বৃষ্টির মতো ঝাপসা। তারপর এলো তৃতীয় কোয়ার্টারের সাঁইত্রিশতম মিনিট — ১-৩। কাজাখস্তানের একই খেলোয়াড়, নথিতে নাম লোভানোভা, অন্য এক ঘরে লোভানা, হ্যাটট্রিক পূরণ করল। চুয়াল্লিশের মাথায় কোনা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল। ৩-৩।

স্কোরলাইন একটা ছবি। কিন্তু ছবিটার সীমানা কোথায়, সেটা বলার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট — ঐতিহাসিক, সন্দেহ নেই। তবু টেপ সেই কথা মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়। আর এখানে ভিড় জমার আগেই যে সমস্যাটা সামনে এসে দাঁড়ায়, সেটা টেপের নিজের গায়ে একটা খালি ঘর।

কনটেক্সট : যেখানে দলটা ছিলই না

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে। এটাই আমাদের পুরনো ঠিকানা, আমাদের পরিচয়। নারী দল খেলছে প্রথমবার। এটা কোনো উন্নয়নের ধারাবাহিক সিঁড়ি নয়, এটা শূন্যের মাটি। এর আগে কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিল না। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল কোয়ালিফায়ার। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের এই স্কোরলাইন কোনো পথচলার ধাপ নয় — এটা ভিত্তিপ্রস্তরের নিচের মাটি, যেখানে আগে কেউ ভিত্তি গড়েনি।

সামনে কাজাখস্তান। উত্তর-মধ্য এশিয়ার দীর্ঘস্থায়ী নারী হকি প্রোগ্রাম, যাদের প্রাতিষ্ঠানিক পা বাংলাদেশের নবজাতক সেটআপের চেয়ে পুরোনো। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। সেই টিয়ার ভারত, কোরিয়া, জাপানের; তার পিছনে চীন, মালয়েশিয়া। কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ সেই সিঁড়ির অনেক নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে খেলেছে। ম্যাচের ফলের চেয়ে এই সত্যটা বেশি জরুরি, কারণ এটা ম্যাচটাকে যা তা-ই হিসেবেই পড়তে বাধ্য করে — বাড়িয়ে পড়ার সুযোগ ছাড়ে না।

নারী দলটার জন্ম কোন পথে, সেটাও লেজারে টুকে রাখা দরকার। কোয়ালিফায়ার খেলে আসা মানে FIH ও AHF-নিয়ন্ত্রিত একটা বৈধ পথ পেরিয়ে আসা। প্রশাসনিকভাবে এটা স্বাস্থ্যকর সংকেত — নারী হকির বিস্তার শুধু ইচ্ছার ঘোষণায় নয়, এন্ট্রি সিস্টেমেও জায়গা পেয়েছে। এর বেশি কিছু দাবি করার উপাদান আমার হাতে নেই, আর নেই বলাটাই এখানে সৎ অবস্থান।

নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক ফেলতে রাজি হয়নি — ২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে ওই অভিজ্ঞতাই আমাকে স্কোরলাইন লেখা ছাড়িয়ে কারণ লেখায় ঢুকিয়েছিল। ছয়টা ম্যাচ কেটেছিল monsoon বৃষ্টিতে, একসাথে চার হাজার তিনশো দর্শক অনলাইনে। ম্যাচের ফাঁকে মারিনার ইয়ংসের এক প্রবীণ গোলরক্ষী আমাকে বলেছিলেন, প্রতিভার অভাব নয় — পাঁচ হাজার ডলারের একটা গোলরক্ষী-কিটই দেশে তৃণমূল হকি মেরে ফেলে, যেখানে ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা নতুন কলাম ঢুকেছিল: cost per goal, প্রতি গোলের দাম। আজ এই ৩-৩ পড়তে গিয়েও কলামটা খোলা লাগছে।

কোর : তিন নাম কী বলে, আর কী বলে না

প্রথমে একটা ছোট কিন্তু নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল সংকেত। দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল। সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচের এত শুরুতেই সেট-পিস কাজে লাগা মানে, অন্তত এই স্তরে পিসি একটা কার্যকর অস্ত্র। আধুনিক হকিতে গোলের মোট হিসাবে কর্নারের ভাগ প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। বাংলাদেশের হাতে সেই অস্ত্রটা এই ম্যাচে ধাতব ছিল — একটা নমুনায়। এক নমুনায় কোনো ধারা দাঁড়ায় না, আর আমি দাঁড় করাব না।

এরপর কাজাখস্তানের তিন গোল। প্রতিটাই ওপেন প্লে থেকে, আর প্রতিটাই একই নামের। বাইরে থেকে দেখলে এটা তার ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব। ভেতরে ঢুকে দেখলে এটা একটা পাঠযোগ্য নির্ভরতা। যদি তোমার আক্রমণের তিনটে গোল একজনের পায়ে বাঁধা থাকে, তবে প্রতিপক্ষ কোচের সামনে মাত্র একটা প্রশ্ন — সেই পা-টা কে আগলে রাখবে। দলটা দুর্বল নয়; দলটা এক-বিন্দুতে ঠেকানো। পরের ম্যাচগুলোতে যদি ওদের গোলের ছবিটা একই থাকে, তাহলে সেটা কাকতাল নয়, সেটা স্কাউটিংযোগ্য দুর্বলতা।

বাংলাদেশের তিন গোল তিনজনের: এয়ারিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। দেখতে ছোট ব্যাপার, আসলে বড়। একটা প্রথমবার তৈরি হওয়া দল যদি একজনের কাঁধে না চড়ে, বরং তিন জায়গা থেকে গোল বের করতে পারে, তার মানে স্কোয়াডের কার্যকারিতা — যত ক্ষীণ, তত আসল। কিন্তু এখানেই প্রশ্নটা শাখা বদল করে: বিস্তার আর উচ্চতা, কোনটা তোমার? কাজাখস্তানের আছে উচ্চতা, বিস্তার নেই। বাংলাদেশের আছে বিস্তার, উচ্চতা নেই। এই স্তরে বিস্তার বেশি টেকসই, কিন্তু বিস্তার কোনো তারকা বানায় না — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, স্পনসর, কোচিং, বাচ্চাদের দেয়ালে টাঙানো পোস্টার, সবই তারকার পিছনে দৌড়ায়।

এখন আসল অংশটা। সাঁইত্রিশতম মিনিটে ১-৩। এই পতনটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম পড়া তথ্য। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে প্রতি পনেরো মিনিটে একটা থামার জানালা আছে, আর নিম্ন-অভিজ্ঞতাযুক্ত দলগুলোর মধ্যে ঠিক ওই সন্ধিক্ষণে ঘনত্ব আর টেম্পো পড়ে যাওয়াটা চেনা নকশা। ১-১ থেকে ১-৩-এ যাওয়া দুটো গোলের মাঝে কত মিনিট ছিল, তার ডেটা আমার কাছে নেই। ১-৩ থেকে ৩-৩-এ ফেরাটাও কতটা সেই একই সন্ধিক্ষণের সুফল, সেটাও অনুমান। আর অনুমান কোনো তথ্য নয়।

এখানেই আমাকে থামতে হয়েছে, আর থামাটাই এখানে পদ্ধতি। বল দখল, সার্কেল-এন্ট্রি, শট, কর্নার সংখ্যা — একটা বাক্যও আমার নথিতে নেই। যে তথ্য নেই, সেটাকে সংখ্যার সাজ পরিয়ে দেওয়া আমার কাছে বিশ্লেষণ নয়, প্রতারণা। আধুনিক ক্রীড়া-আলোচনার রোগটা ঠিক এখানেই: একটা পরিসংখ্যান হাতে পেয়ে আমরা সেটাকে সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মানদণ্ডের ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলি — অথচ ওই সংখ্যাগুলোর সাথে ওই তিনটের কোনো সরাসরি সম্পর্কই নেই। যে বিশ্লেষণে ভেরিয়েবল নেই, সেখানে একটাই সৎ বাক্য চলে: এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো উপাদান আমার হাতে নেই।

আর একটা দিক, যা এড়ানো যায় না। ভেন্যু নথিতে লেখা গিফু, সকালের ম্যাচ। তারিখ নেই, শুধু বন্ধনীতে শুক্রবার। নাম এক ঘরে লোভানোভা, আরেক ঘরে লোভানা। এগুলো ছোট বানান-গোলমাল নয় — লেজারে এগুলো ফাঁকা ঘর। টেপ সেই কথা মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়; কিন্তু টেপে যদি ফাঁকা ঘর থেকে যায়, তাহলে স্মৃতি ধীরে ধীরে মিথ্যে হয়ে ওঠে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ — এই কথাটা আমি সাতচল্লিশ ঘণ্টা টেপ, নয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের কণ্ঠ থেকে তুলে এনেছিলাম, কারণ সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি কখনো টেপের জায়গা নিতে পারে না। আজকের এই এক পয়েন্টকেও তাই AHF ও OCA-র অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে নেওয়ার আগে সূচক বানিয়ে তোলা আমার পদ্ধতির বিরুদ্ধে যাবে।

প্রতি গোলের দামের হিসাবে ফিরি। এই এক পয়েন্টের দাম কত? হিসাবটা বের করার কোনো তথ্য নেই — কত ঘণ্টা টার্ফ-টাইম, কত কোচিং সেশন, কেন্দ্রীভূত অনুশীলনের কত দিন এই দলের পিছনে লেগেছে, কেউ লেখেনি। শুধু এটুকু জানি, প্রথমবার জাতীয় দল মানে বছরের পর বছর কেন্দ্রীভূত প্রস্তুতি নেই, ফুল-টাইম চুক্তি নেই, একটা টার্ফে সতেরো কোটি মানুষের মেয়েদের ভিড়। যেখানে ফুটবল একটা বলেই চলে, সেখানে একটা ফিল্ড হকি স্টিকের দামই কারও মাসের বাজার। এই বাস্তবতায় ৩-৩-scoreline যে কোনো অলৌকিকতা নয়, সেটা কেবল একটা হিসাব — এবং হিসাবটার বেশিরভাগ ঘর আজও খালি।

কন্ট্রারিয়ান : ক্রোয়েশিয়া, আর এক পয়েন্টের সিলিং

এখানে সহজ ব্যাখ্যাগুলো হাতের কাছেই। ক্রিকেট টাকাটা নিয়ে গেছে। কিংবা: মেয়েদের ক্রীড়ায় সুযোগই নেই। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। আমার লেজার অন্য জায়গায় আঙুল তোলে: একুশ বছরের পর কী থাকে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি আছে, প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতাও আছে — পুলটা সত্যিই আছে। প্রশ্নটা এর পরে: ওই ছেলেমেয়েরা একুশ পেরোলে কোথায় যায়? বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২-এর এইচসিটি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, পেশাদার পথ নেই। সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে তেরোবার। এটা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়, এটা ক্যালেন্ডারের শূন্যতা।

ক্রোয়েশিয়া এখানে আসে হকি-শক্তি হিসেবে নয়, মাপকাঠি হিসেবে। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ টানা তিনটে নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল, মদরিচ সাত ম্যাচই শুরু থেকে খেলেছিলেন। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বইতে রাজি হয়। কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার আসল পাঠ আকার নয়, প্যাকেজিং — কীভাবে অল্প সম্পদে পথ তৈরি করে, প্রজন্মকে ধরে রাখে, প্রক্রিয়াটা প্রতিষ্ঠান বানায়। — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। বাংলাদেশের সংখ্যা চার মিলিয়ন নয়, সতেরো কোটি। সমস্যাটা কখনোই সংখ্যার ছিল না।

আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটা। এই এক পয়েন্ট দেশের ভেতরে উদারতা পাবে, সংবাদমাধ্যম লিখবে জাগরণ। সেটা খারাপ নয়, সেটা স্বাভাবিক। খারাপটা হলো, যদি এই এক পয়েন্টটাই সিলিং হয়ে যায়। যদি আমরা-পৌঁছে-গেছি ভাবটা প্রতিষ্ঠানিক দায় এড়ানোর অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়, তবে স্বস্তিটাই এখানে আসল ক্ষতি। সদর্থক দিকটাও ছোট নয়, এবং সেটা ফলের চেয়ে বড়: একটা নবজাত দলের ৩-৩ মানে প্রতিপক্ষটাও এই সিঁড়িতেই দাঁড়িয়ে আছে, আর দুই দলের চেয়ে অনেক উঁচুতে এশিয়ার মেধা-স্তর সাজানো।

টেকঅ্যাওয়ে : কী দেখতে হবে

আগামী ম্যাচগুলোতে তিনটে জিনিস চোখে রাখতে হবে। এক, বাংলাদেশের গোল কি তিন জায়গাতেই থাকে, নাকি আবার একজনের পায়ে এসে ঠেকে। দুই, কাজাখস্তানের গোলের ছবিটা কি একই নামের দিকে জমা হয়, নাকি ভাগ হয় — যদি ভাগ না হয়, ওদের কোচের কাজটা আমাদের চেয়ে সহজ। তিন, কোয়ালিফায়ারের পরের ক্যালেন্ডারটা কেউ বানায় কি না — অনুশীলন, প্রতিযোগিতা, টার্ফ-টাইম, ফুল-টাইম চুক্তি।

মিলিয়ে দেখার আগে রায় নয়। খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। আজ এশিয়ান গেমসের বাইরের একটা স্কোরবোর্ডে লেখা ৩-৩ ঐতিহাসিক, কিন্তু ভঙ্গুর। এই এক পয়েন্টের দাম আসলে ঠিক হবে তখনই, যখন এর পিছনে একটা টানা বছরের ক্যালেন্ডার দাঁড়াবে। নইলে ইতিহাস কেবল একটা লাইন রাখবে, আর তার পাশের ঘরটা খালি থেকে যাবে।