পুল এ-র এক লাইন, চার বছরের হিসাব: এশিয়ান গেমসে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া হকি ম্যাচের আসল ওজন

সকাল পাঁচটা দশ মিনিট। লাইভ ব্লগের প্রথম এন্ট্রি। পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দু, তার মধ্যে হকি ঠিক একটিতে। টানা ছাব্বিশ শব্দ: ভারতীয় পুরুষ হকি দল আবার মাঠে ফিরেছে, পুল এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি। হকি নিয়ে এর বেশি কিছু ওই লেখায় নেই।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস — গুনে রাখা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। বারো দিনে আমি এগারোটি ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে একটি দীর্ঘ বিশ্লেষণ লিখেছিলাম; ফাইনালে ভারত ২-১ মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, সেটিও আমার খাতায় টুকে রাখা। প্রেস ট্রিবিউনে তখন প্রায় চল্লিশ জন সংবাদকর্মী, একমাত্র মহিলা আমি। টিম করিডোর "আমার জন্য নয়" বলে দেওয়া হয়েছিল, তাই দলের বাসের পাশে পঁচানব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে উদ্ধৃতি তুলেছি। কাছাকাছি থাকার অনুমতি চাইনি, কিনে নিয়েছি ধৈর্য দিয়ে। সে থেকেই আমার ডেটা-খাতা: বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে।

আজও একই কাজ করলাম। একটি লেখার আটত্রিশ ভাগের এক ভাগ জায়গা পেয়েছে হকি, যেখানে ক্রিকেট, শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, বক্সিং, রোয়িং আর কাবাডি ভাগ করে নিয়েছে বাকিটা। এই ভাগাভাগিটাই আজকের সবচেয়ে সৎ হকি-তথ্য। এটা কোনো দলের স্কোর নয়, এটা একটা মিডিয়া-বাজারের থার্মোমিটার, আর হকির পারদ সেখানে নিচের দিকে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬ চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়াতে। পঞ্চম দিন, বৃহস্পতিবার ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভারতীয় দল ইতিমধ্যে দুই অঙ্কের পদক ছাড়িয়েছে, আর ঘোষিত লক্ষ্য — কুড়ি পদকের মাইলফলক। সেই লক্ষ্যের পেছনে যে নামগুলো আছে, সেগুলো একে একে অন্য খেলার: মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপা, রোশিবিনা দেবীর রুপা, সীমার ব্রোঞ্জ, অ্যানানতজিৎ সিং ও পরিনাজ ধালিওয়ালের ব্রোঞ্জ, সাতনাম-সালমানের ব্রোঞ্জ, মহিলা ক্রিকেটে সোনা, আর ভারোত্তোলনে মীরাবাই চানুর ঐতিহাসিক রুপা। ভারোত্তোলন, শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, বক্সিং — এই প্রতিটি শাখার ফল আলাদা করে উদযাপন করার মতোই। কিন্তু এগুলোর কোনোটিই হকির প্রস্তুতি বা হকির সামর্থ্যের সাক্ষ্য নয়। একটি দলের পদক-উৎসব আর একটি দলের মাঠে দাঁড়ানো — দুটো আলাদা ঘটনা, আর এদের গুলিয়ে ফেলা পেশাদার বিশ্লেষণের সবচেয়ে সহজ ভুল।

লেখাটি সম্পর্কে একটি কারিগরি কথা আগেই বলে রাখা দরকার। ওই লাইভ ব্লগের শিরোনাম পঞ্চম দিনের শেষ-অবস্থা বর্ণনা করছে — কে রুপা পেল, কে ব্রোঞ্জ পেল। কিন্তু বড় অংশটি লেখা হয়েছে তার আগে, ম্যাচ শুরুর অপেক্ষায়। অর্থাৎ একই নথিতে দুটো আলাদা সময়কাল বসে আছে। এটা লাইভ ব্লগের চিরচেনা চিহ্ন: শিরোনাম দিনের শেষে হালনাগাদ হয়, বডি টেক্সট থেকে যায় শুরুর মুহূর্তে। ফলে কোনো বিশ্লেষক যদি শুধু শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি ভুল সময়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন।

এবার আসল কথায়। ভারতীয় পুরুষ দল পুল এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি — এই একটি বাক্যে দুটো শব্দ বিশ্লেষণের পুরো ভার বইছে: "গুরুত্বপূর্ণ" এবং "ফিরে এসেছে"। "ফিরে এসেছে" বোঝায় এটি দলের প্রথম ম্যাচ নয়; পুল পর্ব ইতিমধ্যে চলছে, অর্থাৎ ম্যাচটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় রাউন্ডের। আর "গুরুত্বপূর্ণ" শব্দটি লেখক নিজে বসিয়েছেন। নিম্ন র‍্যাঙ্কের কোনো দলের বিপক্ষে নিয়মিত ফিক্সচারকে সাধারণত এই বিশেষণ দেওয়া হয় না। লেখকের বাছাই তাই পরোক্ষভাবে স্বীকার করছে — এই ম্যাচে সত্যিকার অর্থে কিছু ঝুঁকিতে আছে।

ঝুঁকিটা ঠিক কী? হকিতে এশিয়ান গেমস কোনো প্রস্তুতি-প্রতিযোগিতা নয়। ঐতিহাসিকভাবে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন দল পরবর্তী অলিম্পিক গেমসে সরাসরি কোটা পেয়ে এসেছে। যোগ করলে দাঁড়ায়: ২০২৬-এর এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন ভারতীয় দল সম্ভবত লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর সরাসরি টিকিট পাবে। এই একটি নিয়মই একটি সাধারণ পুল ম্যাচকে চার বছরের হিসাবে পরিণত করে। শর্ত— শর্ত হলো, এটা চূড়ান্ত নিশ্চিত সত্য নয়; ফিহ-র (আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন) এবং এলএ২৮-এর প্রকাশিত যোগ্যতা-নীতিমালায় না মিলিয়ে এটিকে ধরে নেওয়া যায় না। ওই লাইভ ব্লগ এ বিষয়ে নীরব। তবু একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়, যার উত্তর কোরিয়ার চেয়ে জরুরি: মহাদেশীয় শিরোপা যদি আসলেই সরাসরি কোটা হয়, তাহলে পুলের একটা ফলই প্রতিযোগিতার গোটা কাঠামো বদলে দেয়। পুলে হারলে ভারত বাদ পড়বে না, কিন্তু নকআউটের পথ কঠিন হবে — অন্য পুলের শক্তিশালী দলের সঙ্গে সেমিফাইনাল। আর একক কোটা-ভিত্তিক মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় ভিন্নতা (ভ্যারিয়েন্স) হলো সবচেয়ে বড় শত্রু; শক্ত কাগজে একবার চাকা আটকালেই গোটা চার বছরের পরিকল্পনা ভিন্ন পথে চলে যায়।

ফিল্ড হকির একটি কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য এখানে হিসাবের কেন্দ্রে বসে। খেলাটি এখন ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে হয়, রোলিং সাবস্টিটিউশন অবাধ, আর সবুজ কার্ডে দুই মিনিট, হলুদ কার্ডে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের জন্য খেলোয়াড়ের বাইরে যাওয়া বাধ্যতামূলক। পেনাল্টি কর্নার কিংবা একটি কার্ড — যেকোনো একটি ঘটনাই একটা কম-স্কোরিং ম্যাচের ফল উল্টে দিতে পারে। সাধারণ ফুটবল বা ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা করলে হকির প্রতি-ঘটনা ঝুঁকি অনেক বেশি।

আমাদের এশীয় পরিসরে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার আধুনিক ধারায় প্রায় ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ব্যান্ডে থাকে। এর অর্থ: ড্র্যাগ-ফ্লিকার কে, প্রথম রানার কত দ্রুত বেরোয়, আর ডিফেন্ডিং পিসি-তে গোলকিপারের অবস্থান — এই তিনটে সিদ্ধান্তই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। আর ঠিক এই জায়গাগুলোতেই আজকের তথ্যভাণ্ডার ফাঁকা।

এই ফাঁকটা দৈব নয়, কাঠামোগত। পুরো নথিতে একটি হকি খেলোয়াড়ের নাম নেই। ড্র্যাগ-ফ্লিকার পরিচয় নেই, গোলকিপার নেই, নেই। কিন্তু যাদের নাম আছে — অ্যানানতজিৎ সিং, পরিনাজ ধালিওয়াল, আনাহাত সিং, অভয় সিং, অনিমেষ কুজুর, সীমা, পারভীন হুদা, সাক্ষী চৌধুরী — তারা সবাই শুটার, স্কোয়াশ খেলোয়াড়, স্প্রিন্টার কিংবা বক্সার। তাদের প্রতিভার হিসাব হকির মাঠে বসানো যাবে না, ঠিক যেমন ক্রিকেটের সোনার রঙ হকির স্কোরবোর্ডে ছড়ানো যায় না।

তাহলে বিশ্লেষকের হাতে কী থাকে? থাকে শুধু কোরিয়ার চিরচেনা চরিত্র। কোরীয় দল ঐতিহাসিকভাবে সংগঠিত ডিফেন্সিভ ব্লক, কম-ঝুঁকির বল দখল আর সেট-পিসের শৃঙ্খলা নিয়ে খেলে। র‍্যাঙ্কিংয়ের ফারাক যত বড়ই হোক, এমন প্রোফাইল উচ্চ-ভিন্নতার কম-স্কোরিং ম্যাচ তৈরি করে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ও এশিয়ান গেমসে দুই দল বারবার মুখোমুখি হয়েছে — কোরিয়া ভারতীয় পদ্ধতিকে সাজানো ঘরের মতো চেনে। তাই অঙ্কের ফারাক দেখে সহজ জয় ধরে নেওয়া একটি বিশ্লেষণী ভুল হবে।

এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর প্রবণতাটি আসে। ভারতের এশিয়ান গেমস ঐতিহ্য বিশাল; পুরুষ হকিতে টোকিও ২০২০-র ব্রোঞ্জ আর ২০২২-এর এশিয়ান গেমস শিরোপা সেই উত্তরাধিকারকে নতুন করে সাজিয়েছে। কিন্তু ওই ঐতিহ্য একটি পুল ম্যাচের ভালো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওলিম্পিক চক্রের দ্বিতীয় বর্ষে (প্যারিস-পরবর্তী পুনর্গঠনের সময়ে) প্রতিটি এশীয় দলই কিছুটা রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, এবং সেই অবস্থায় তারকা-ব্র্যান্ডিং সিদ্ধান্তের কাজ করে না, কাজ করে বর্তমান স্কোয়াডের অবস্থা।

আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি আট বছর। এই সাত বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কম আরামদায়ক সত্য শিখিয়েছে: দক্ষিণ এশিয়ায় হকির সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ প্রতিবেশী কোনো দেশ নয়, প্রতিপক্ষ হলো কলামের জায়গা। আমাদের নিজেদের ঘরে হিসাবটা আরও নির্মম। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো আসরই বসেনি; ২০২৩ সালে দুই দলকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে একটা আসর আক্ষরিকভাবে মুখ থুবড়ে পড়েছে। দেশের একমাত্র সত্যিকারের টার্ফ মাউলানা ভাসানী। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশ মার্কিন ডলার, একটা গোলকিপারের বর্ম পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ালে বাবা-মায়ের সামনে যে প্রশ্ন দাঁড়ায়, তার উত্তর কেউ দেয় না। জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা এসেছে; কিন্তু সেই ছেলেরা একুশ পেরোলে কোথায় যায় — বিকেএসপি-র সীমানা ছাড়িয়ে উত্তরটা অস্পষ্ট। ২০২০ সালে ভাইরাস সব বন্ধ করে দেওয়ার পর আমি রংপুরে বসে ২৪০ দিন লিখেছি, চার হাজার তিনশো হকি-পরিবারের একটি ফেসবুক গোষ্ঠী তৈরি করেছি, আর পাঁচ হাজার শব্দের একটি লেখার শিরোনাম দিয়েছিলাম "একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ"। ওই লেখার মূল কথা ছিল সরল, এবং আজও সত্য: আমাদের সমস্যা আকাঙ্ক্ষার অভাব নয়, পরিকাঠামোর অভাব। একজন ক্রীড়াবিদ দ্বিতীয় পেশা নিয়ে বেঁচে থাকলে সে জুনিয়র শিরোপার ছবি দিয়েই ক্ষান্ত হয়, কারণ তার হাতে হকির সিঁড়ি নেই।

এই পটভূমি থেকেই আইচি-নাগোয়ার একটু এক লাইন আমাকে অশান্ত করে। র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধান, দলগত গভীরতা আর প্রস্তুতির ধারাবাহিকতায় ভারত এগিয়ে — জাতীয় শিবিরের কেন্দ্রীভূত মডেল, সাই/অ্যাকাডেমি নেটওয়ার্ক আর রাষ্ট্র-পৃষ্ঠপোষকতার (ওড়িশা মডেল) ধারাবাহিক নিঃসরণ, এসব গুণে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের মঞ্চ সেই বাস্তব কতটা পরীক্ষা করে? ফিহ প্রো লিগে ভারতের প্রতিপক্ষ নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া; এশিয়ান গেমসের পুলে প্রতিপক্ষ সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের। অর্থাৎ, আগের ফর্মের ডেটা নিয়ে সরাসরি এ-ম্যাচ বিচার করার আগে প্রতিপক্ষের মান-সমন্বয় (ওপ্পোনেন্ট-কোয়ালিটি অ্যাডজাস্টমেন্ট) করতে হবে — নইলে সংখ্যা সত্যি বলবে না।

তৃতীয় একটি স্তরও বাকি, আর এটি এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে সৎ। শিরোনাম describes পঞ্চম দিনের পদক, বডি টেক্সট pre-match। ফলে এই নথিটি ফ্যাক্ট-বেজ নয়, লিড। নথিতে প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্র ফাঁকা; হকির কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো পরিসংখ্যান-সারি নেই, কোয়ার্টার-বাই-কোয়ার্টার সমন্বয়ের উল্লেখ নেই, কার্ডের ঘটনা নেই, ভিডিও রেফারেলের ঘটনা নেই। ম্যাচ খেলাই হয়নি যখন টাইমস্ট্যাম্প বসেছে — অতএব একটা ঘোষণার আগেই লেখা। এই শূন্যগুলোকে কল্পনা দিয়ে ভরাট করলে বিশ্লেষণ আর অ্যাকাউন্টিংয়ের মধ্যে সীমারেখা মুছে যায়। সঠিক পেশাদার প্রতিক্রিয়া হল — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" লিখে রাখা, দুর্বল অনুমানে মোড়া না ফেলা।

তবু একটা বিশাল জিনিস এই ফাঁকা ছবিটাতেই ধরা পড়ে। পেনাল্টি কর্নার, কার্ড-শৃঙ্খলা, কোয়ার্টার-পর্যায়ের কৌশলী হস্তক্ষেপ — এসব হল ম্যাচের ভেতরের তথ্য। কিন্তু মিডিয়ার ভাগে হকির জায়গা কতটুকু, সেটি মাঠের বাইরের তথ্য, এবং সেটি আমরা কখনো গুনি না। আজকের নথিতে গুনেছি: একটি লাইভ ব্লগ, পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দু, একটি হকি। খেলাটি যেখানে এশিয়া তথা বিশ্বে সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতামূলক স্তরে খেলা হয়, বাণিজ্যিকভাবে হয় নিম্ন-প্রান্তের; আর সেই কাঠামোর প্রথম ও সবচেয়ে দৃশ্যমান লক্ষণ হল, সংবাদমাধ্যম তার জন্য আলাদা কক্ষই দেয় না।

তাই এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল বা ফাইনালের স্বপ্ন দেখাতে আমি দ্বিধা করি। বরং আজ যা দাঁড় করাতে হবে তা হলো একটি ট্র্যাকিং তালিকা: কোরিয়ার বিপক্ষে পুল এ-র ফলাফল; এলএ২৮-এর যোগ্যতা-নীতিমালায় মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের সরাসরি কোটা আসলে আছে কি না; টুর্নামেন্টে ভারতের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার ঠিক কোথায়; মূল খেলোয়াড়ের কার্ড-প্রোফাইল কুড়িয়ে যায় কি না; আর লিগ টেবিলের মতো লাইভ ব্লগের ঘরেও হকির হিস্যা ৫ শতাংশের নিচে নেমে যায় কি না — কারণ শেষের প্রশ্নটার উত্তর কখনোই একটি ম্যাচের স্কোর দিয়ে দেওয়া যায় না।

রংপুর থেকে রোস্তভ, ২০১৮। রাশিয়ায় আমি ম্যাচের কভারেজ করিনি; বাংলাদেশি দর্শকদের কভার করেছি। ছয় শহরে নয়টি ম্যাচ, ট্রিবিউনে নয়, গ্যালারিতে বসে। রংপুরের এগারো সমর্থক তিন বছরের সঞ্চয় জড়ো করে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিল, আর তাদের গল্প ম্যাচ রিপোর্টকে চার গুণ ছাপিয়ে গিয়েছিল। মস্কোর ভিড়ে দাঁড়িয়ে সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রীড়ার আবেগ পরিমাপ করা হয় গোলের অনুপটে নয়, বরং হৃদয়ের শব্দে।

হকি, এই মাঠে, বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত খেলাগুলির একটি। অথচ তার বাস্তবতা হলো একটি খেলার মাঠ, সতেরো কোটি মানুষের আকাঙ্ক্ষা, আর ক্রমাগত ছোট হয়ে আসা একটি কলাম।

আগামী দিনে ভারত যদি কোরিয়াকে হারায়, তারপর ফাইনালে পৌঁছোয়, সেই গল্পটি নিঃশব্দ তাই দিনের মধ্যে শিরোনাম থেকে পদচ্যুত হয়ে যাবে — কারণ পাশেই ক্রিকেটের সোনা আছে। আমার ডেটা-খাতার প্রশ্নটি তবে এই নয়, পেনাল্টি কর্নার থেকে বল জালে গেল কিনা।

প্রশ্নটি এই: হকির শিরোনাম কত দিন থাকবে?