বল পড়েনি, কলাম ফাঁকা: নিসশিনে পাকিস্তানের সেমিফাইনাল আর বৃষ্টির লেজার

নিসশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্কের স্কোরবোর্ডে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যে লেখাটা জমা হয়েছে, সেটা এক লাইনে শেষ: ম্যাচ পরিত্যক্ত, একটি বলও হয়নি। সন্ধ্যার আলোয় পিচ ঢেকে গেছে কভারে, স্কোরার্সের খাতায় ওভার কলাম শূন্য, ব্যাটিং কার্ডে কোনো নাম নেই, বোলিং ফিগারে কোনো সংখ্যা নেই। আমি খাতা-টানাটানি করা লোক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথমবার একটা কাগজে গ্রিড এঁকেছিলাম — বিশ ম্যাচে তেষট্টিটা স্টপেজ লিখেছিলাম, তার আটত্রিশটা পড়েছিল চতুর্থ কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে, আর বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন পুল ম্যাচে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন স্ট্র্যাপিং ছাড়া, বরফ ছাড়া। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। খেলার খবরে যখন কোনো ক্রীড়াবিদের শরীরের কথা লিখতে বসি, লিখতে হয় — কোন মেকানিজম, কোন মিনিট, শরীরের কোন অংশ। এই ম্যাচের কাগজে সেরকম কোনো ফুটার লেখার সুযোগই নেই, কারণ খেলাটাই হয়নি। একটা ম্যাচের কাগজে যে লাইনটা ফাঁকা থেকে যায়, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ২৮ সেপ্টেম্বরের কাগজে প্রায় সব লাইনই ফাঁকা।

যেটা ঘটেছে, সেটা খেলা নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্ত

ঘটনাটা সরল। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট ইভেন্ট চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে, ভেন্যু নিসশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক। কোয়ার্টার-ফাইনালে মুখোমুখি হওয়ার কথা ছিল পাকিস্তান ও হংকং। বৃষ্টি এল, মাঠ ভিজল, একটি বলও পড়ল না। টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী সেই কোয়ার্টার-ফাইনালের ফল গেল উচ্চতর আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের দিকে। পাকিস্তান ছয় নম্বরে, হংকং চব্বিশ নম্বরে — আঠারো ধাপের ব্যবধান, যা গালফ নিউজের প্রতিবেদনে উদ্ধৃত। ফলাফল: পাকিস্তান সেমিফাইনালে, হংকং বাদ।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড ২৮ সেপ্টেম্বর নিসশিন ডেটলাইন দিয়ে একটি সরকারি বিবৃতি দিয়েছে, সেটাই এ খবরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র। তাতে দলের অধিনায়ক হিসেবে নাম আছে সাহিবজাদা ফারহানের। এর বাইরে স্কোয়াড তালিকা নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ডেটা নেই। সেমিফাইনাল কবে সেটা জানা — ১ অক্টোবর, একই ভেন্যুতে। পদক নির্ধারণী ম্যাচ ৩ অক্টোবর। আর সেমিফাইনালে পাকিস্তানের প্রতিপক্ষ কে, সেটা ঠিক হবে ২৯ সেপ্টেম্বরের চতুর্থ কোয়ার্টার-ফাইনালে, বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়ার ম্যাচে। অর্থাৎ এই লেখার মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটাই ঝুলে আছে।

প্রেক্ষাপটে দুটো কথা মনে রাখা দরকার। এক, ক্রিকেট এলএ ২০২৮ অলিম্পিকে ফিরছে, ফলে মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্টগুলো এখন ক্রিকেটের জন্য পরীক্ষামূলক মঞ্চ। দুই, পাকিস্তানের পুরুষ ক্রিকেটে এশিয়ান গেমসের একমাত্র পদক ২০১০ সালের ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে। এটা তাদের তৃতীয় এশিয়ান গেমস সেমিফাইনাল। আর হংকং? তারা গ্রুপ পর্বের ‘বি’ গ্রুপে দ্বিতীয় হয়ে মাঠের উপর কোয়ার্টার-ফাইনালে উঠেছিল, খেলে-খেলে।

পুরোনো হিসাবটাও টেবিলে রাখি: টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে দুই দলের মুখোমুখি হয়েছে দুইবার, ২০২২ এশিয়া কাপে এবং ২০২৩ এশিয়ান গেমসে, দুবারই পাকিস্তান জিতেছে। নমুনার আকার দুই। আমি দুই ম্যাচের মুখোমুখি হিসাবকে কখনো কোনো দাবির ভিত্তি মানি না, আর এখানে সেটা আরও অকেজো, কারণ এই তৃতীয় দেখাটা কখনো ঘটেইনি।

নিয়মটা যা করার কথা ছিল, সেটাই করেছে — এবং সেটাই সমস্যা

নোটবুকের সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা হলো এটা বলা: আমার খাতায় কী নেই। এই খবরের কেন্দ্রীয় দাবিটা — ম্যাচ সম্পূর্ণ না হলে উচ্চতর র‍্যাঙ্কিংয়ের দল এগিয়ে যাবে — উৎসে ‘টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশন’ হিসেবে উল্লিখিত, কিন্তু কোথাও হুবহু উদ্ধৃত নয়। কোনো ধারা নম্বর নেই, কোনো অফিসিয়াল নথির লিংক নেই। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটি যে দলিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই দলিলটা এই প্রতিবেদনের পাঠকের সামনে খোলা হয়নি। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা উৎসের গভীরতার ঘাটতি। আমি অভিযোগ করছি না, আমি ফাঁকটা নাম ধরে চিনিয়ে দিচ্ছি।

এবার আসল কাঠামোগত কথাটা। নিয়মটি লেখা হয়েছিল শেষ ভরসা হিসেবে — যখন কোনো উপায়েই ম্যাচ শেষ করা যায় না, তখন একটা টাই-ব্রেকার দরকার। কিন্তু বাস্তবে এই ইভেন্টে সেই শেষ-ভরসা নিয়মটাই হয়ে দাঁড়াল সেমিফাইনালিস্ট বাছাইয়ের প্রধান উপায়। নিয়মটি ব্যর্থ হয়নি; নিয়মটি ঠিক যা করার কথা ছিল তাই করেছে — আর ঠিক সেটাই এখানকার সমস্যা। যে দল এক বলও খেলল না, সে দল প্রতিযোগিতার পরের স্তরে গেল শুধু একটা টেবিলে বসে থাকা ক্রমিক সংখ্যার জোরে।

তাই এই কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে পাকিস্তান সম্পর্কে যা পাওয়া যায়, তা নির্ভুলভাবে শূন্য। কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ফর্ম কার্ভ নেই। নমুনার আকার শূন্য হলে ভবিষ্যদ্বাণীর আকারও শূন্য — এটা অনুমান নয়, এটা অঙ্ক। পাকিস্তান দুর্বল নাকি শক্তিশালী, প্রস্তুত নাকি অনুশীলনহীন, ছন্দে নাকি ছন্দহীন — এই ম্যাচ এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর দেয় না। আর আমি সেমিফাইনালের আগে পাকিস্তানকে নিয়ে কোনো ফর্ম-প্রক্ষেপণে হাত দেব না, কারণ যেখানে ডেটা নেই, সেখানে মতামত ঢোকানো মানে কেবল নিজের কুয়াশা অন্যের নামে ছাপানো।

শরীরের খাতায় এই ম্যাচের এন্ট্রি কী

এখানেই আমার ডেস্কের আসল কথা, কারণ আমি ক্রিকেট লেখক নই — আমার ডেস্ক হকি। কিন্তু শরীরের হিসাবটা খেলা বদলায় না, শুধু রিপোর্ট বদলায়।

পাকিস্তান ছাড়া বাকি দলগুলো গ্রুপ পর্ব খেলে এসেছে, কোয়ার্টার-ফাইনালে কিছু দল খেলেছে, ২৯ সেপ্টেম্বরের বাংলাদেশ–মালয়েশিয়া ম্যাচে একটা দল খেলবে, এবং বিজয়ীর হাতে থাকবে দুই দিনের বিশ্রাম। তারপর ১ অক্টোবরে সেমিফাইনাল। পাকিস্তানের অবস্থা আলাদা: নকআউট পর্বে তাদের ব্যাটও করেনি, বলও করেনি। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ থেকে ১ অক্টোবর পর্যন্ত তাদের প্রতিযোগিতামূলক লোডের ছবিটা আমার খাতায় একটি ফাঁকা ঘর।

শরীর আইসিসি র‍্যাঙ্কিং পড়ে না। হ্যামস্ট্রিং টেবিল দেখে না। টি-টোয়েন্টির বোলিং পেশিটাই এই ফরম্যাটে পেশিমূলক পরিশ্রমের শীর্ষে — স্পেলের প্রতি বল পুরো শক্তি, আর সেই শক্তির বিল পড়ে হ্যামস্ট্রিং, লাম্বার ফ্যাসিয়া আর কাঁধের ঘেরাও-পেশিতে। শূন্য থেকে সরাসরি সর্বোচ্চ তীব্রতার দিকে লাফ দেওয়া কোনো শারীরবৃত্তীয় নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। বিশ্রাম পরিমাপযোগ্য জিনিস, কিন্তু বিশ্রাম আর ব্যবস্থাপিত বিশ্রাম এক নয়। বিশ্রাম নিজে থেকে কোনো লোড ব্যাংক গড়ে না।

আমার পদ্ধতির নজিরটা এখানে টানছি। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের ৪১ জন আন্তর্জাতিক ফুটবলারের শেষ একুশ দিনের মিনিট গুনে আমি এগারো জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম। রাশিয়ায় যে নয়জন হ্যামস্ট্রিং ফেরত গিয়েছিলেন, তাদের ছয়জন সেই তালিকা থেকেই এসেছিলেন। আমি সেই ফলাফল প্রচার করিনি, পদ্ধতিটা ছেপেছিলাম, কারণ একটা সংখ্যার আঘাত-হার দেখানো সহজ আর তার সীমা দেখানো কঠিন। সেই একই কারণে এই ম্যাচে আমি পাকিস্তানের জন্য ‘শূন্য ঝুঁকি’ কথাটাও লিখব না। যে ম্যাচে ডেটা জন্মায়নি, সেখানে ‘ঝুঁকি নেই’ লেখার অধিকারও জন্মায় না। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; যে সূচি সেই ব্যথা শিখিয়েছে, সেটা ডিকোড করি।

বৃষ্টির প্যাটার্নটাও এই খাতার অংশ। এই আসরে এটি ছিল পুরুষদের ক্রিকেটে আবহাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটানো কমপক্ষে তৃতীয় ম্যাচ, এবং তার আগের পুরো দিনটাই ভেসে গিয়েছিল। লেট-সেপ্টেম্বরের জাপানে এই ইভেন্টের ভেন্যু-ঝুঁকি মূল্যায়ন যথেষ্ট ছিল না — এটা দলের ব্যর্থতা নয়, টুর্নামেন্ট পরিচালনার ব্যর্থতা। আর ১ অক্টোবরের সেমিফাইনাল একই ভেন্যুতে। আবহাওয়ার লেজটা তখনও কাটেনি।

খালি কলাম ঝুঁকি মোছে না, ঝুঁকি অ-পরিমাপিত করে তোলে

২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ খেলা হয়নি ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত, স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল সারা পৃথিবীতে। সেই সময়টা আমি কাটিয়েছি ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত বিটিভি ও ক্লাব ফুটেজের এগারোশো চল্লিশ ঘণ্টা যাচাই করে — বাংলাদেশি হকিতে প্রতি এক হাজার ম্যাচ-মিনিটে আঘাতের হার, যেটাকে আমি ভাসানী বেসলাইন বলি। ২০২১-এ ইউরোর প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটি পেশি-আঘাত গুনে আমি লিখেছিলাম, ক্ষতি করেছিল সংকুচিত সূচি, ফাঁকা স্টেডিয়াম নয়। কেউ সেই সংখ্যার পাল্টা সংখ্যা দিতে পারেনি।

এই ম্যাচটা সেই শিক্ষারই আরেকটি দিক। ফাঁকা ম্যাচ মানে কম আঘাত নয়; ফাঁকা ম্যাচ মানে অগণিত আঘাত। ফাঁকা মৌসুম বেসলাইন মুছেনি; বেসলাইনটা উন্মোচন করেছে। যেখানে খেলা হয়নি, সেখানে লোড মডেল রসিদ লিখতে পারে না। আমি শুধু এটুকু জানি: শূন্য থেকে সর্বোচ্চে যাওয়ার রাস্তাটা একটা ওভার-নাইট পরিবর্তন, আর শরীর ওভার-নাইট কিছু মানে না।

দুই সুবিধাবাদী রায়, আর তার বাইরের সত্য

সেমিফাইনালে ওঠার এই ঘটনাটা নিয়ে দুই ধরনের দ্রুত রায় আসবে, এবং দুটোই আমার পদ্ধতিতে অচল। প্রথমটা: ‘পাকিস্তান ভাগ্যবান।’ দ্বিতীয়টা: ‘হংকং-এর সাথে অন্যায় হয়েছে।’ দুটোই এক-রাতের রায়, একটাও ঘটনার প্রকৃত স্তর ছুঁয়ে দেখে না।

আমার আপত্তিটা দ্বিতীয় রায় নিয়ে নয়, তার আকার নিয়ে। হংকং-এর সাথে অন্যায় হয়েছে — এটা মিথ্যা নয়। তারা গ্রুপ পর্বে খেলে-খেলে ‘বি’ গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছিল, তারপর এক বলও খেলার সুযোগ পায়নি। এই অভিযোগ নৈতিক, এবং এটা ভাবাবেগের নয়, তথ্যের। কিন্তু এই অন্যায়টা বৈষম্যমূলক নিয়মের ফলে ঘটেনি। নিয়মটা সবার জন্য এক, এবং এই আসরেই সেটি ন্যূনতম তিনটি ম্যাচে প্রয়োগ হয়েছে। একটা নিয়ম যদি বারবার প্রয়োগ করতে হয়, তাহলে সন্দেহটা নিয়মের দিকে না গিয়ে সূচির দিকে যাওয়া উচিত।

এখানে আমার আসল ওয়েটা: কোয়ার্টার-ফাইনাল বাতিল হয়নি করুণ ভাগ্যের কারণে; বাতিল হয়েছে এমন একটা ক্যালেন্ডার আর ভেন্যুর জন্য, যেখানে রিজার্ভ-ডে বা বিকল্প-ভেন্যুর কোনো ব্যবস্থা ছিল না। একই ভেন্যুতে, একই সপ্তাহের মেঘের নিচে নকআউট সাজানোই হলো আসল ভুল। ক্রিকেটের টার্নঅ্যারাউন্ড ক্রীড়া হিসেবে পরিচিত ভেন্যু-ঝুঁকি এখানে স্বীকৃত হয়নি। র‍্যাঙ্কিং-নিয়ম এখানে ট্রাফিক সিগন্যালের মতো — রাস্তায় অ্যাক্সিডেন্ট হলে সিগন্যালকে দোষ দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে ‘বিশ্রামের সুবিধা’ ফ্রেমিং থেকে। সবাই বলবে, পাকিস্তান বোনাস বিশ্রাম পেয়ে গেল। শরীরবৃত্তি বলছে, বোনাস বিশ্রাম বলে কিছু নেই — আছে ব্যবস্থাপিত বিশ্রাম আর অনিয়ন্ত্রিত ফাঁক। ব্যবস্থাপিত বিশ্রামের পেছনে থাকে লোড ডেটা, টেপারিং প্ল্যান, রিকভারি উইন্ডো। এই ক্ষেত্রে সেটা নেই, আছে শুধু একটা ফাঁকা ঘর — এবং বিজয়ী দলের ভাগ্যে সেই ঘরটা দুই দিন পর পূর্ণ হবে সর্বোচ্চ তীব্রতায়।

তৃতীয় খেলাটাই এখানে টেবিলে রাখা দরকার — পাকিস্তান নয়, হংকং। নিছক খেলার প্রক্রিয়ার নিরিখে দেখলে, হংকং-এর এই আসরের ডেটা পাকিস্তানের চেয়ে বেশি তথ্যবহুল। তারা মাঠে প্রতিযোগিতা করেছে, প্রতিপক্ষকে দেখেছে, অবস্থান বদলাতে হয়েছে। পাকিস্তানের নকআউট ডেটাসেট শূন্য। ফলের দিক থেকে পাকিস্তান এগিয়ে, প্রক্রিয়ার দিক থেকে হংকং। যে বিশ্লেষণ এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্কোরবোর্ড পড়ে শোনানো।

আরএকটা জিনিস যোগ করতে চাই, স্পষ্ট লেবেল নিয়ে — শাস্তি বা শ্রেষ্ঠত্বের দাবি নিয়ে নয়, কাঠামোর তুলনা হিসেবে। আমার নিজের খেলা হকিতে পরিত্যক্ত ম্যাচ নিয়ে সংস্থাগত প্রবণতাটা সাধারণত ভিন্ন। এফআইএইচ-এর ঐতিহাসিক প্রতিযোগিতা-নীতিতে পরিত্যক্ত ম্যাচ পুনঃনির্ধারণের চেষ্টা করা হয়েছে, এবং তা সম্ভব না হলে টেকনিক্যাল ডেলিগেটের মাধ্যমে মীমাংসার পথ রাখা হয়েছে, কখনো শুট-আউটের মতো মাঠের সমাধানের পথে। এই সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বর্তমান এফআইএইচ নীতিমালার সাথে মিলিয়ে দেখা বাকি, তাই আমি এটাকে যাচাই-বাকি নোট হিসেবে রাখছি। মূল কথাটা এটুকু — হকির প্রাতিষ্ঠানিক প্রবৃত্তি বিতর্ক মাঠেই ঝোলে, এই ক্রিকেট নিয়মটা বিতর্ক টেবিলে শেষ করে। দুই সাংস্কৃতিক অভ্যাস, একটা অন্যটার চেয়ে ভালো নয়।

১ অক্টোবরের আগে যা জানা যায়, তার সীমানা

এই লেখার মুহূর্তে সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ অজানা। গ্রুপ পর্বের স্কোরকার্ড থেকে শুরু করে বল-বাই-বল ডেটা — পাকিস্তান নকআউটে যা পায়নি। সেমিফাইনালে সেই ফাঁকা ঘরটা অনেকগুলো বলের রেকর্ডে ভরে যাবে, এবং সেটিই নকআউট পর্বে পাকিস্তানের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক খেলা হবে।

বৃষ্টি যদি ১ অক্টোবরও আসে, একটি চূড়ান্ত ফল টেবিলের সিদ্ধান্তে নির্ধারিত হবে। ক্রিকেটের ভাষায় ‘নো-রেজাল্ট’ বললে অনেকে ভাবেন ঝুঁকি শূন্য — আমি বলছি, আঘাত-হিসাবের খাতায় নো-রেজাল্ট মানে অজানা, নিরাপদ নয়।

আমি হকি লিখি, ক্রিকেট আমার ডেস্ক নয়। হকির বিশ্বে এক সময়ে একটা সংখ্যা েকর্ড হয়েছিল — ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার, দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত কোনো মৌসুমেই নয় — এবং সেই ফাঁকা কলামটাই ঢাকার হকির সবচেয়ে বিশ্বস্ত দলিল। নিসশিনের কাগজটা সেই কলামেরই আত্মীয়।

নোটবুক কোনো ঝুঁকি নেয় না। নোটবুক বলে না কোন দল জিতবে। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সাথে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে। ১ অক্টোবরে হয় বৃষ্টি লেজার নতুন কলামে একটা বাক্য লেখাবে, নয়তো পাকিস্তানের বোলারদের শরীর প্রথমবার এই আসরের পুরো শক্তির হিসাব পাবে। শরীর কোনও ঘটনার রায় পড়ে না, সময় পড়ে। আর সময় থামে না।