এক পয়েন্টের খাতা: এশিয়ান গেমসে নারী হকির ৩-৩, আর তার নিচের হিসাব

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। সকালের পুশ-ব্যাক সবে শেষ, পিচের ওপর তখনও সূর্যের নিচু আলো, আর বল জালে — আইরিন রিয়া। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট এসেছে ঠিক এমন একটি ম্যাচে, যেখানে দল আগে এগিয়ে গেছে, তারপর পিছিয়ে পড়েছে ১-৩, শেষে ফিরে এসেছে ৩-৩-এ। স্কোরলাইন কখনোই গল্প নয়; স্কোরলাইন হলো গল্পের শিরোনাম, যা সবাই পড়ে, আর মূল লেখাটা কেউ পড়ে না।

টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়। ওই দুই মিনিট আমার কাছে অন্য সব কিছুর চেয়ে ভারী, কারণ সেট-পিস থেকে প্রথম গোল করার মানে হলো কোথাও পেনাল্টি কর্নারের জন্য আলাদা অনুশীলন-সময় বরাদ্দ ছিল। এশিয়ান গেমসে পা রাখার আগে কোনো দল যদি কর্নারে বিনিয়োগ না করে, দ্বিতীয় মিনিটে কর্নার-গোল হয় না। ওটা ভাগ্য নয়, ওটা কাজ।

২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে আমি নয় দিনে এগারো ম্যাচ কমেন্ট্রি করেছি, ছয়টাই মনসুন বৃষ্টিতে, ফিডের সর্বোচ্চ দর্শক চার হাজার তিনশ। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা একবারও চোখের পলক ফেলেনি। সেই সপ্তাহে মেরিন ইয়াংসের এক অভিজ্ঞ গোলকিপার আমাকে একটা হিসাব বুঝিয়ে গিয়েছিলেন, যা আমি আজও বহন করি: পাঁচ হাজার ডলারের একটি গোলকিপার কিট, একটা দশ ডলারের বলের তুলনায় কত বেশি অসম্ভব। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করি। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। এই পয়েন্টটাও তাই — প্রথমে প্রেক্ষাপট, পরে নাড়ি।

সংখ্যাগুলো আগে সাজাই, কারণ সংখ্যা ছাড়া আবেগ প্রতারণা। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে; এশিয়ান গেমস তাদের পরিচয়ের অংশ, দীর্ঘদিনের অভ্যাস। নারী দলের ছবিটা ঠিক উল্টো — আগে কোনো নারী সিনিয়র জাতীয় দল ছিল না, জাতীয় দল হিসেবে তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব, আর এশিয়ান গেমসের মঞ্চে এই প্রথমবার। এ আসরে এখন পর্যন্ত ফল: হার, হার, ড্র।

এখানে একটা কথা হিসাবের খাতায় লিখে রাখা দরকার। যে রিপোর্ট থেকে ফলটা জানা যাচ্ছে, তাতে কোনো পরম তারিখ নেই — আছে শুক্রবার-জাতীয় আপেক্ষিক শব্দ। ভেন্যু হিসেবে জিফুর নাম আছে, যা এই টুর্নামেন্টের চিরচেনা হকি কেন্দ্রের সঙ্গে সহজে মেলে না। কাজাখ গোলদাতার নাম একবার লোভানোভা, আরেকবার লোভানা। লেজারে কোনো সংখ্যা ওঠার আগে তারিখ, ভেন্যু আর নাম — তিনটাই মেলানো দরকার। ফেডারেশনের বিবৃতি যেমন যাচাই ছাড়া ছাপা উচিত নয়, তেমনি একটা অস্পষ্ট ম্যাচ-রিপোর্টও সরাসরি সত্য হিসেবে গৃহীত হতে পারে না। এটা সন্দেহ নয়, এটা শৃঙ্খলা।

খেলার কাঠামোটা ধরুন। এখন হকি চলে চার কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট — মাঝে তিনটি বিরতি, তিনটি ঠিক করার জানালা। ফাউল হলে তেইশ মিটার এলাকার ভেতরে, পুরস্কার পেনাল্টি কর্নার; মাঠের স্বাভাবিক প্রবাহ থেকে গোল হলে সেটা ফিল্ড গোল। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে বদলি সীমাহীন, তাই সিদ্ধান্ত কখনো বেঞ্চের গভীরতার ওপর নির্ভর করে, আর কখনো বিরতির জানালায়।

এখন টেপের নিচের স্তরে যাই। বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনজন থেকে: আইরিন রিয়ার পেনাল্টি কর্নার, কোনা আক্তারের গোল, অর্পিতা পালের সমতাসূচক গোল — দুই নম্বর কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতা ফেরায় ফিল্ড গোল থেকে, সাঁইত্রিশতম মিনিটে লোভানোভার হ্যাটট্রিকের তৃতীয় গোলটি স্কোরকে ১-৩ করে। শেষ কোয়ার্টারে দুই গোল শোধ দিয়ে বাংলাদেশ ৩-৩-এ থামে।

স্কোরলাইনে ৩-৩ দুটো দলকে সমান দেখায়, কিন্তু বিতরণে দুটো আলাদা দল। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনটি স্টিকে ভাগ করা; কাজাখস্তানের তিনটি গোল একজন মানুষের। এক ম্যাচে এটা কেবল আকস্মিকতা; দুই-তিন ম্যাচে এটা কৌশলগত পরিচয়। কাজাখ কোচের সমস্যা পরিষ্কার: প্রতিপক্ষ যদি একজনের ওপর চাপ বসায়, কাজাখ আক্রমণ কী ছাড়বে? বাংলাদেশের সমস্যা ভিন্ন: ছড়ানো আক্রমণ ধরে রাখতে হলে দরকার দৈহিক সক্ষমতা, সাপ্লাই লাইন আর ফিটনেস, যা একটি নবীন দলের কাছে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

মাঝখানের ধসটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে সমতা, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে পিছিয়ে পড়া ১-৩ — অর্থাৎ দুই কোয়েন্টার জুড়ে মনোযোগ ও ছন্দের পতন। কম অভিজ্ঞ দলে এই ধাঁচ চেনা: বিরতির পরের পাঁচ মিনিটে সংগঠন বদলাতে দল দেরি করে ফেলে, আর সেটা পরিণতি দেয় গোলের আকারে। উল্টো দিকে ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা মানে শেষ কোয়ার্টারে সংগঠন ফিরেছে — এটা মানসিক সংকেত, ছোট কিন্তু বাস্তব।**

তাৎপর্যপূর্ণ সতর্কতা: আমার কাছে পজেশন, শট সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, কিংবা কর্নারে কতবার বল পৌঁছেছে — কোনো ডেটা নেই। তাই এই ফিরে আসা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন না কাজাখস্তানের ফিটনেস-পতন, তা এই রিপোর্ট থেকে বলা অসম্ভব। শট আর পেনাল্টি-কনভার্শন রেট এমন এক ধরনের সংখ্যা, যা কেউ কেউ খেলার সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে ব্যবহার করতে চান — অথচ পারে না। একটা হ্যাটট্রিক এখানে একজন খেলোয়াড়ের দক্ষতা, কিংবা বাংলাদেশ ডিফেন্সের মার্কিং ভাঙা — দুটোই হতে পারে; ফুটেজ ছাড়া মীমাংসা নেই। যে কোনো রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতা নির্ধারক, আর চোট থেকে ফেরা কে কত দ্রুত মাঠে ফিরবে, সেটি চিকিৎসা-কক্ষের নয়, যোগাযোগ বিভাগের তৈরি ক্যালেন্ডার — ঘনসন্নিবিষ্ট ম্যাচ-সূচিতে সেই ক্যালেন্ডার প্রায়ই দলের গোপন জুয়া।

সব মিলিয়ে এই ৩-৩ থেকে যে সিদ্ধান্তটা তোলা যায়, তা হলো দুই দলই এশিয়ার নারী হকিতে অংশগ্রহণ-স্তরে আছে, ভারত-কোরিয়া-জাপান-চায়নার অনেক নিচে। বাংলাদেশের কাছে এর অর্থ ইতিহাস, অর্জনের ট্রফি নয়; কাজাখস্তানের কাছে এর অর্থ জমি হারানো দুই পয়েন্ট, যেখানে তাদের একজনের ওপর নির্ভরতা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা।

এখন যেটা বলা সহজ, আর যেটা বলা জরুরি — দুটো আলাদা। সহজ কথাটা হলো, প্রথম পয়েন্ট এল। জরুরি কথাটা হলো, এই ধরনের পয়েন্টের সবচেয়ে বড় বিপদ হারে নয়, জয়ে নয়, ঘোষণায়। অপ্রত্যাশিতটা এখানেই: এই ড্র-টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের জন্য বড় ঝুঁকি পরের ম্যাচ হারানো নয়; বড় ঝুঁকি হলো দেশে এই একটা পয়েন্টকে আগমন হিসেবে উদযাপন করা। একটি ড্র পতাকা ওড়ানোর উপলক্ষ; একটি কাঠামোর বিকল্প নয়।

কারণটা হিসাব বলছে। নিচের ধাপে বাংলাদেশ নারীর নারী পুল নেই এমন নয় — বয়সভিত্তিক ধাপে দল টাইটেলও জিতেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপের বাছাইপর্বের দরজাও একবার খুলেছে। প্রশ্নটা দরজা খোলার নয়, দরজা খোলা থাকার। খেলোয়াড় একুশ পেরিয়ে গেলে ঠিক কী হয়? বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ক্লাব-ধারাবাহিকতার বাইরের নতুন কোনো উদ্যোগের কথা শোনা যায় না, বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র স্তরে ওঠার সিঁড়ি অর্ধেক নির্মিত। ফলে এই দলের গোলদাতারা — আইরিন, কোনা, অর্পিতা — আজ ইতিহাসের নাম, দুই বছর পর হয়তো কারও তালিকায় থাকবে না। এই মেকানিজমটির নাম দেওয়া দরকার, নিছক আফসোস নয়।

এখানেই ক্রোয়েশিয়া ফিরে আসে। ক্রোয়েশিয়া আসে হকি-শক্তি হিসেবে নয়, একটা তুলনার অস্ত্র হিসেবে। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বড়দের গলা চেপে ধরে রাখতে পারে না; পারে কেবল কাঠামো। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া টানা নকআউটে অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২; রাশিয়ার সঙ্গে ২-২, টাইব্রেকারে ৪-৩; ইংল্যান্ডের সঙ্গে অতিরিক্ত সময়ে ২-১; আর লুকা মডরিচ সাত ম্যাচেই শুরু থেকে। সেটা রোমান্স নয়, সেটা একাডেমি, ক্যালেন্ডার, ক্লাব-ধারাবাহিকতা আর প্রোগ্রাম ডিজাইনের ফসল। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে। — মূল: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। খুলনার ছোট হওয়ার মধ্যে এই উপমাটা দেখতে শেখার পরই আমি ছোট-দেশের গল্প লেখা শুরু করি মূল্য-বিতর্ক হিসেবে, প্রোফাইল হিসেবে নয়।

আর একটা হিসাব বাকি, যেটা আমাদের জাতীয় স্মৃতি এড়িয়ে যায়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল, বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে। সেই কাছে-হারটাকে আমরা পুরো ইতিহাস বানিয়েছি, আর পাশের কঠিন অঙ্কটা টেবিল থেকে সরিয়ে রেখেছি: দেশের লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। চার দশকের পতন প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়, প্রশাসনিক হিসাবের ক্ষয়। এই কথাটা বলে যাওয়া দরকার, কারণ একই ভুল এখন নারী দলের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক হয়ে বসতে পারে — একটা পয়েন্টকে আমরা বড় কাহিনি বানিয়ে ফেলব, আর তার নিচের প্রতি-গোল খরচের খাতা কেউ খুলবে না।

সামনে যা দেখা দরকার, তাই দিয়ে শেষ করি। বাকি ম্যাচগুলোতে তিনটি প্রশ্নের উত্তর খোঁজা যায়: পেনাল্টি কর্নারের অস্ত্রটা কাজাখস্তানের বিরুদ্ধে ঘটনাচক্র, না অন্য প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও দাঁড়ায়? গোলের বিতরণ তিনজনে ছড়ানো থাকবে, না একজনে ঘিরে বসবে? আর সবচেয়ে জরুরি — টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের নব্বই দিনে ফেডারেশন একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার তৈরি করবে, না একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি?

প্রশ্নটা এশিয়ান গেমসের পয়েন্ট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই পয়েন্টটা এক বছরের মধ্যে লেজারে অ্যানেকডোট হিসেবে থাকবে, না কর্মক্রম হিসেবে।