স্কোরবোর্ডের নিচের খাতা: গিফুতে বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতা আর যে হিসাব কেউ রাখেনি

প্রথম কোয়ার্টারের একাদশ মিনিটে বল যখন জালে ঢুকল, বাংলাদেশের বেঞ্চ উঠে দাঁড়িয়েছিল। তৃতীয় কোয়ার্টার শুরুর প্রথম মিনিটেই হুবহু একই দৃশ্য — পেনাল্টি কর্নার, আবার গোল। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল থেকে ব্যবধান বাড়ালেন, আর ৪৮ মিনিটেই ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। ইনডোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটা রূপান্তরও করেছিলেন। শেষ স্কোরলাইন ৩-১।

গিফুর প্রেস গ্যালারিতে বসে আমার কাছে ম্যাচ শেষে সবচেয়ে জোরে যে প্রশ্নটা বাজছিল, সেটা গোলের সংখ্যা ছিল না। প্রশ্নটা ছিল এই — যারা গোল করল, তাদের শরীর শেষ দুই বছরে কত মিনিট টেনেছে? আর সেই হিসাবটা আসলে কে রেখেছে? আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যার প্রথম লাইন শরীর লিখে রেখেছিল মাস কয়েক আগেই।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু জিফু, জাপান। বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চার ম্যাচ খেলেছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইনডোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। টুর্নামেন্ট রেকর্ড অনুসারে চার ম্যাচে বাংলাদেশের গোল ৯, খেয়েছে ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত।

স্কোরলাইন পড়ে মানুষ প্রথম যে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় সেটা সহজ — টানা দুই জয়, ফর্ম ফিরছে। আমার কাজ সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নয়। আমার কাজ হলো স্কোরলাইনের নিচে যে ক্যালেন্ডারটা চাপা পড়ে আছে, সেটা টেনে বের করা।

কারণটা বোঝার জন্য ঘরোয়া বাস্তবতাটা মনে রাখতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই হয়নি; ২০২৩-এ ফিরেছে। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে কৃত্রিম টার্ফ একটাই, আর সেই টার্ফের ব্যবহারের ঘণ্টাগুলো কারও নথিতে নেই। সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ — সার্ভিসেস দলগুলোর ডিউটি সাইকেল আর ব্যাংক চাকরির নিরাপত্তার ফাঁকে খেলোয়াড়রা খেলে। বিএসপি থেকে উঠে আসা ছেলেরা একই টার্ফে, একই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারে বড় হয়।

এই বাস্তবতায় জাতীয় দল মানে একটা সেমি-প্রো পুল থেকে বেছে নেওয়া ২০-২৫ জন, যাদের অনেকের কাছেই ঘরোয়া ম্যাচ-স্পিডের ধারাবাহিক রেফারেন্স নেই। ভারতের প্রেক্ষাপট এর ঠিক উল্টো: হকি ইন্ডিয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ, পিচ-টাইম ডেটা — সব আছে। আমি এটা গর্বের তুলনা হিসেবে বলছি না। বলছি কারণ দুটো ব্যবস্থার শরীর ভাঙে একই কারণে, শুধু ভিন্ন দিক থেকে।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। ইনডোনেশিয়ার বিপক্ষে প্রথম দুই গোলের সম্ভাব্য উৎস একটাই রুট — পেনাল্টি কর্নার। আমিরুল ইসলামকে টুর্নামেন্ট রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করেছে, এবং তিনি দুবার স্কোর করেছেন। এটা কোনো লজ্জার তথ্য নয়। সীমিত সম্পদ নিয়ে খেলা কোনো দলের কাছে কর্নারই সবচেয়ে উচ্চ-সম্ভাবনার রুট, কারণ কর্নার একটা সাজানো কাজ — এখানে গতি নয়, চিহ্নিত ভঙ্গি আর পুনরাবৃত্তি জেতায়। কিন্তু কাঠামোটা এক বিন্দুতে ঝুলে থাকে। আমিরুলকে যদি প্রতিপক্ষ ডাবল-ব্লকে নিউট্রালাইজ করে, বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণের প্ল্যান বি কী?

এখানেই জিমির গুরুত্ব। ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সিগন্যাল, কারণ এটাই অনুপ্রবেশের একমাত্র প্রমাণ যে বাংলাদেশ পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। কিন্তু এক গোল একটা ইনফারমেশন পয়েন্ট, একটা ধারা নয়। আর তার চেয়ে বড় ব্যাপারটা হলো ফিরে আসার প্রক্রিয়াটা। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন।

দেড় বছর মানে শুধু সিলেকশন মিস করা নয়। দেড় বছর মানে ম্যাচ-স্পিডের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়া — সিদ্ধান্ত গ্রহণের যে গতি ৬০ মিনিটের ম্যাচে দরকার, সেটা প্র্যাকটিস টার্ফে তৈরি হয় না। যদি বিরতিটা আঘাতজনিত ছিল, তাহলে ফেরাটা একটা মেডিকেল ইভেন্ট, এবং তার নিয়ম স্পষ্ট: ধাপে ধাপে মিনিট বাড়ানো, প্রতি ধাপে শরীরের উত্তর পড়া। যদি বিরতিটা ফর্ম বা সিলেকশনের কারণে ছিল, তাহলে সেটা ডিকন্ডিশনিং, এবং ঝুঁকির জানালাটা একই রকম — ফেরার প্রথম টুর্নামেন্টটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ক্লাব বা ফেডারেশন কোনওটাই এই দুই ক্ষেত্রে আলাদা প্রোটোকল চালায় না, কারণ প্রোটোকল লিখতে হলে আগে মিনিট গুনতে হয়। কেউ গোনেনি।

আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে।

পিচের ওপরের দিকটা দেখলে আরও একটা কথা স্পষ্ট হয়। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে। এটা ছোট ব্যাপার মনে হয়, কারণ ম্যাচের ফল বদলায়নি। কিন্তু এটা সেই ধরণের বিচ্যুতি যেটা কাঠামোগত ক্লান্তির সময় বেরিয়ে আসে — শেষ কোয়ার্টারে পা একটু দেরিতে আসে, স্টিক ব্লক একটু দেরিতে হয়, আর রক্ষক তখন অনুমানের ওপর নির্ভর করেন। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই ফল আলাদা ম্যাচ, কিন্তু ভেতরের গল্পটা সম্ভবত একই। উপরের স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ব্লক ভাঙে না ধীরে ধীরে, ভাঙে কিছুটা বেগে বেড়ে যাওয়া চাপে।

এবার সেই প্রশ্নে ফিরি যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। এই টুর্নামেন্ট নিয়ে আমরা আসলে কী জানি? আমরা স্কোরলাইন জানি। আমরা পেনাল্টি স্ট্রোকের ঘটনাটা জানি। আমরা গোলের মিনিট জানি। যা জানি না তার তালিকাটা অনেক লম্বা — কোন খেলোয়াড় কত মিনিট খেলেছেন, ম্যাচের মাঝে কত দিন বিশ্রাম পেয়েছেন, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি বা দিয়েছি, কত শট নিয়েছি, বল দখলের শতাংশ কত, সার্কেলে কতবার ঢুকেছি, গোলরক্ষক কত সেভ করেছেন। চার ম্যাচে দুই-তিন দিনের ব্যবধানে খেলা হলে ঠিক তৃতীয় আর চতুর্থ ম্যাচেই নরম টিস্যু সত্যিটা বলে দেয়।

আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমার পদ্ধতির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটাও এখানেই। লোড মডেল প্রতিটা ছেঁড়া মাংসপেশির ব্যাখ্যা দিতে পারে না। স্টিকের আঘাত, মুখে লেগে যাওয়া বল, টার্ফে পা মোচড়ানো — এগুলো কোলিশন-নয়েজ, এগুলো ক্যালেন্ডারের অপরাধ নয়। আমি এখন প্রতিটা টুর্নামেন্টের লেখা শুরু করি এই ভাগটা স্পষ্ট করে লিখে — কোনটা লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল, কোনটা দুর্ঘটনা। যে মডেল নিজের অক্ষমতা ঘোষণা করে, শুধু সেই মডেলকেই বিশ্বাস করা উচিত।

আমার কাছে এই সব কাজের একটা পুরোনো শুরু আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করতে এসে আমি ট্রেড-রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে মিনিট গুনতে শুরু করেছিলাম। ছত্রিশ জনের প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা আমি। নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ। একই ২৬ বছরের মিডফিল্ডার প্রতিটা ম্যাচে ষাট প্লাস মিনিট টেনেছেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি নিউজ ফাইল করেছিলাম 'সেডিউলিং ফেইলিওর' হেডলাইনে, 'দুর্ভাগ্য' নয়। এডিটররা অদ্ভুত চোখে দেখেছিলেন। পাঠকরা কাজের কথা বলেছিলেন।

তার পরের বছরে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ভিসা পাইনি, তাই দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকে ৬৪ ম্যাচের রিমোট ফ্যাটিগ ডেস্ক চালিয়েছি। স্প্রেডশিটে শেষ পর্যন্ত ৭৩৬ জনের নাম জমা হয়েছিল — মিনিট, অতিরিক্ত সময়, বিশ্রামের দিন। ক্রোয়েশিয়া টেস্ট কেস হয়ে গেল: টানা তিনটা নকআউট ম্যাচ ১২০ মিনিট, ৩২ দিনে সাত ম্যাচ। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার এগারো দিন আগে আমি প্যাটার্নটা ফ্ল্যাগ করেছিলাম।

২০২০ সালে প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে গেল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হলো না, ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে রইল। অপেক্ষা না করে আমি দুই স্ট্রিংগার আর একজন স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নিয়ে একটা তিনজনের ডেটা পড বানালাম, আর এগারো মাসে ৪০০-র বেশি ম্যাচ দেখে দুই হাজার আঘাত-ঘটনা কোড করলাম — মিনিট, মেকানিজম, পিচের ধরন। লিগ ফিরল ক্লোজড ডোরে, পাঁচ সাবস্টিটিউশন নিয়ে। আমার কাছে তখন একমাত্র লম্বা সময়ের ডেটাসেট ছিল চোখের সামনে, আর আমি পুনরাগমন-ঢেউয়ের ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখেছিলাম। সেই আর্কাইভ আমার পদ্ধতি চিরতরে বদলে দিয়েছে — আমি আর আঘাত বর্ণনা করি না, তারিখ দিই, গুনি, আর তুলনা করি।

এই পটভূমিতে গিফুর দুই জয় নিয়ে আমার পড়াটা দ্বিধাযুক্ত কিন্তু স্পষ্ট। শ্রীলঙ্কা আর ইনডোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সাথে একই স্তরের দল নয়, এবং টামেন্টের ফল এটা প্রমাণ করে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইনডোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — এগুলো ভালো পারফরম্যান্স, কিন্তু এগুলো কন্ট্রোল গ্রুপ, ট্রেন্ড লাইন নয়। চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া একটা নেট নেগেটিভ ব্যবধান। যে দল একই গ্রুপে ০-৫ আর ১-৬ হারে, তার জন্য নিচের স্তরের দুই জয় হলো স্থিতিশীলতার প্রমাণ, উত্থানের প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট। সবাই জিমির ফিরে আসা আর গোলটাকে একটা ভালো গল্প হিসেবে পড়বে — দেড় বছর পরে প্রত্যাবর্তন, ফিল্ড গোল, দল জিতল। আমি বলছি এই ফ্রেমিংটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। যে কামব্যাক গোলের মুহূর্তে উদযাপিত হয়, কিন্তু যে কামব্যাকের পিছনে ধাপে ধাপে মিনিট বাড়ানোর লিখিত নথি নেই, সেটা ভবিষ্যতের জন্য একটামাত্র পুনরায়-আঘাতের অপেক্ষমাণ অ্যাপয়েন্টমেন্ট। এটা তার সমালোচনা নয়, এটাই ফিরে আসার মেডিকেল বাস্তবতা।বাংলাদেশের হ্যামস্ট্রিং আর ভারতের হ্যামস্ট্রিং দুটো আলাদা গ্রহ নয়; দুটো আলাদা মাধ্যাকর্ষণ।

আর এই জায়গায় ঢাকা-দিল্লির আয়নাটা কাজের। ভারতের সমস্যা বেশি খেলা — হকি ইন্ডিয়া লিগ, জাতীয় ক্যাম্প, এফআইএইচ প্রো লিগ, সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার উপচে পড়া। বাংলাদেশের সমস্যা কম খেলা — লিগ নেই, ছন্দ নেই, তারপর একটা কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্টে এসে পাঁচ দিনে তিনটা ম্যাচ। দুই ব্যবস্থাতেই জয়েন্ট ভাঙে, কারণ দুই জায়গাতেই কেউ লোডের মালিক নয়। আন্ডার-লোডিং কোনো সুরক্ষা নয়, এটা বিলম্বিত ঝুঁকি।

এখানে একটা কথা যোগ করতে হয়, নইলে সমালোচনাটা শুধু মুড হয়ে যায়। ফেডারেশনের সব কিছু ব্যর্থ নয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং, ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন — এগুলো কাজ করা মেকানিজমের উদাহরণ। বয়সভিত্তিক স্তরে প্রতিযোগিতার সংখ্যা বেড়েছে, ছেলেরা নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ পাচ্ছে। আমার আপত্তি মেকানিজমের অস্তিত্ব নিয়ে নয়, আমার আপত্তি ডকুমেন্টেশন নিয়ে। ছেলেরা খেলছে, কিন্তু কেউ লিখছে না কে কত খেলল।

আর এখানেই আমার আগের লেখাগুলোর চেয়ে এই লেখার পার্থক্য। আমি জাপানের কাছে ১-৬ হার নিয়ে আরেকবার ফেডারেশন-বিরোধী কলাম লিখতে পারতাম। লিখিনি, কারণ সেটা নতুন কিছু বলে না। নতুন কথাটা হলো — এই চার ম্যাচের বাংলাদেশ দলটার সামনে এখন ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত। ভারত টুর্নামেন্ট রিপোর্টে স্পষ্টভাবেই শক্তিশালী দল হিসেবে চিহ্নিত। মজার ব্যাপার হলো, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য স্কোরলাইনে থাকবে না। তথ্যটা থাকবে কোন খেলোয়াড় কত মিনিট টেনে মাঠে নামল, আর তার পায়ে কতটা বিস্ফোরণ অবশিষ্ট আছে।

ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সম্ভাবনা রক্ষণাত্মক কাঠামো আর কর্নার-এফিশিয়েন্সির ওপর নির্ভর করবে। এটা ভয়ংকর চাপ, কারণ আমিরুল একাই সেট-পিসের উত্তর। যদি ভারত তাকে ব্লকে বের করে দেয়, তাহলে বাংলাদেশকে খেলতে হবে ওপেন প্লেতে, আর সেটা মানে বেশি স্প্রিন্ট, বেশি ডিক্সিলারেশন, বেশি কনসনট্রিক লোড। ঠিক সেখানেই ফিরে আসি লোড লেজারে। চার ম্যাচ খেলে যাওয়া একটা দলের পঞ্চম ম্যাচে নরম টিস্যুর ওপর যে চাপ পড়ে, সেই চাপের কোনো পরিমাপ এই টুর্নামেন্টের কোনও নথিতে নেই।

এটা আমার অভিযোগ নয়, এটা আমার শূন্যতা। আমি একজন ক্রীড়া-বিজ্ঞান লেখক, কাজটা হলো শরীরের হিসাব রাখা — আর এই টুর্নামেন্টের হিসাবটা আমার সামনে নেই। যে দেশের প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩বার বসেছে, সেখানে কে কার কত মিনিট খেলল, কেউ বলতে পারে না। পেনাল্টি কর্নার থেকে আঘাত পর্যন্ত রাস্তাটা কখনও লম্বা হয় না, কখনও হয় — শুধু কেউ মাঝপথে গুনতি রাখে না।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে একটা রেজাল্ট-প্রশ্ন নয়। এটা একটা মূল্যায়ন-পরীক্ষা — বাংলাদেশের শরীর ঋতুর শেষে কতটা টিকে থাকে, আর পরের চক্রের আগে কেউ কি এবার হিসাব রাখা শুরু করবে। জিমি ফিরেছেন, আমিরুল ফর্মে আছেন, স্কোরবোর্ড দুটো জয় দেখাচ্ছে। কিন্তু শরীরের কথা হচ্ছে, ওর হিসাবটা এখনও খোলা। আঘাত শেষ লাইন, শুরুটা এখনও লেখা হয়নি।

আমি ক্রীড়া-বিজ্ঞান লেখক হিসেবে একটা ব্যাপার দেখেছি — যে দল আঘাতের পরে অনুশোচনা করে কিন্তু আঘাতের আগে গুনতি করে না, সে দল পরের টুর্নামেন্টেও একই মন্তব্য রিপিট করে। দুর্ভাগ্য বলে। মাওলানা ভাসানীর গ্যালারি থেকে গিফু পর্যন্ত পথটা এই দশ বছরে বদলেছে অনেক, কিন্তু লোড লেজারটা এখনও ফাঁকা।