যে রেকর্ড কেউ রাখে না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের নীরব তথ্যসংকট

হোটেলের বলরুমে চেয়ার ছিল মাত্র চল্লিশটি। সেই একই ওয়েইন-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখছিল বারো হাজার মানুষ। ২০২৪ সালের ওই সন্ধ্যায় ঢাকার একটি কার্ডে বসেছিল দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়াই। বেল বাজার পর সবাই জানতে চাইল স্কোরকার্ড। আমি জানতে চাইলাম আরও সহজ একটা প্রশ্ন — গত চার বছরে বাংলাদেশে ঠিক কতটি পেশাদার কার্ড হয়েছে, কোন সংস্থা সেগুলো অনুমোদন করেছে, আর ফলাফলটা কোথাও লিখিত আছে কি? কেউ উত্তর দিতে পারল না। আমি কারমার ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারমায় শেখা হয়েছিল — ম্যাচ নয়, মানুষটাই খবর। সাত বছর পরে সেই শিক্ষা উল্টো দিক থেকে ফিরে এল। এবার ভিড় হাজির স্ক্রিনে, আর খেলার নিজের হিসাবটা গায়েব। এই লেখা সেই গায়েব হিসাবের খোঁজ। কয়েক মাস ধরে আমি ঢাকা, দুবাই আর কলম্বো — তিন শহর থেকে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্যভাণ্ডার হাতড়েছি। বক্সিং, জুডো, উশু, কিকবক্সিং — প্রতিটির জন্য আলাদা ফেডারেশন, আলাদা স্পনসর, আলাদা প্রতিশ্রুতি। একটাই জিনিস নেই: নির্ভরযোগ্য, যাচাইযোগ্য, সবার দেখার মতো একটি রেকর্ড। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ প্রথম পেশাদার বক্সিং সন্ধ্যা আয়োজন করে। স্টেডিয়াম খালি, দর্শক নিষিদ্ধ। আমি তখন দুবাইয়ে, সাড়ে তিন হাজার কিলোমিটার দূরে। ফ্লাইট ছিল না, তাই রাতটা কেটেছিল এগারোটি ফোন কলে — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। সেদিনই বুঝেছিলাম, দূর থেকে রিপোর্ট করার সময় একমাত্র অবলম্বন কাগজ আর নির্ভুলতা। যে বাইশ সদস্যের আল-কুয়োজ জিম চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ ছিল, তারাই আমার কাছে বড় খবর হয়ে উঠেছিল — খালি অ্যারেনার চেয়েও বড়। দুই বছর পরে, ২০২২ সালের মে মাসে, ঢাকায় বসে "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ড। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জেতেন। সেই কার্ডে আমি নব্বই মিনিট পেয়েছিলাম লকার রুমে — টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল বলরুমের ওয়েইন-ইন। ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি লেখা ফাইল করলাম। সেই দরজার পেছনের নব্বই মিনিট ম্যাচ গোনার আমার হিসাব বদলে দিয়েছিল। কারণ ওখানে দেখলাম, ফলাফলের আগেই থাকে প্রক্রিয়া — আর সেই প্রক্রিয়ার কোনো লিখিত দলিল কেউ রাখে না। ২০২৪ সালে ঢাকার এক্সবিসি কার্ডে ছবিটা স্পষ্ট হলো। বলরুমের চেয়ারে চল্লিশ, ফেসবুক লাইভে দর্শক বারো হাজার। একই বছরের প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের প্রতিনিধি ছিল না। অর্থাৎ দর্শক বাড়ছে, আর উচ্চপর্যায়ে উপস্থিতি শূন্য। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। ২০২৪ সালে আমি নারী মার্শাল আর্ট নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম — কয়েক দশকের ঘুমের পর জেগে ওঠা নিয়ে। লিখতে গিয়ে দেখলাম, নারী খেলোয়াড়দের ফলাফলের রেকর্ড আরও কম সংরক্ষিত। অনেক ম্যাচ, অনেক জয়, শুধু স্মৃতিতে বেঁচে আছে। যে খেলা নিজের অর্ধেক অংশের হিসাব রাখে না, সে নিজেকে কখনো পূর্ণ দেখতে পাবে না। এখন আসল কাঠামো। বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো ও উশু বাঁচিয়ে রাখছে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির দলগুলো — এটাই বাস্তব। একজন সৈনিক-ক্রীড়াবিদ উনিশ বছর পেরিয়ে প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে চাইলে ইউনিফর্ম গায়ে জড়াতেই হয়, কারণ বেসামরিক ক্লাবে ঊনিশের পরে কেউ আর খরচ দেয় না। প্রশ্নটা এই যে, এ ব্যবস্থা খেলাটা বাঁচায়, কিন্তু ক্রমশ বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে মারে। একটা জিম একসময় নিজের খেলোয়াড় তৈরি করত; এখন সে অপেক্ষা করে, কোন ইউনিফর্ম থেকে কেউ এসে ভর্তি হবে কি না। এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় শিকার হলো রেকর্ড। সার্ভিসেস দলে ফলাফল জমা থাকে ফাইলে, কাগজের নথিতে, দপ্তরের আলমারিতে। বেসামরিক কার্ডে ফলাফল জমা থাকে প্রমোটারের মোবাইলে, একটা ফেসবুক পোস্টে, কখনো শুধুই মুখে মুখে। দুই জগতের হিসাব কখনো এক ছাদের নিচে মেলে না। ফলে একটা সহজ প্রশ্ন — এই ওজন শ্রেণিতে এই বছর কে কতটা লড়ল — তার উত্তর দুই টেবিলে দুই রকম হয়ে যায়। আমি যা খুঁজছিলাম তা কোনো গোপন তথ্য নয়। কতগুলো কার্ড, কার অনুমোদনে, কে জিতল, কত রাউন্ডে। এগুলো প্রাথমিক তথ্য — এমন তথ্য যা ছাড়া কোনো শিল্প নিজেকে মাপতে পারে না। বিনিয়োগকারী জানে না কত টাকা কোথায় গেল; স্পনসর জানে না তার লোগো কত মানুষ দেখল; ফেডারেশন জানে না কে পরের বছর উঠে আসছে। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। দর্শক যে পথে হাঁটল, প্রতিষ্ঠান সেই পথে হাঁটল না। দর্শক গেল ফেসবুক লাইভে, স্ক্রিনে, ফোনে। প্রতিষ্ঠান রয়ে গেল বলরুমের চল্লিশ চেয়ারে, কাগজের ফাইলে। যে দূরত্ব সৃষ্টি হলো তা শুধু প্রযুক্তিগত নয়, তা তথ্যগত — দর্শক জানে যেটা, প্রতিষ্ঠান লিখে রাখে না সেটা। আর এই তথ্যশূন্যতার একটা সরল মাপ আছে। ওয়েইন-ইনের লাইভ দেখল বারো হাজার মানুষ, কিন্তু ওই কার্ডে কত দর্শক উপস্থিত ছিল, তার সঠিক হিসাব কারো কাছে নেই। সংখ্যা যেখানে দুর্বল, সেখানেই গল্প বাড়ে — আর গল্প দিয়ে কোনো খেলা দাঁড়ায় না। এখন পাল্টা পর্যবেক্ষণ, যা এই ফাঁকের ভেতরে লুকিয়ে আছে। প্রথমটা: তথ্যহীনতা কোনো ছোট খামতি নয়, এটাই আসল বাধা। আমরা সহজে ধরে নিই সমস্যা হলো টাকা, কোচ, আন্তর্জাতিক মঞ্চ। কিন্তু টাকা কোথায় ঢালবে তা ঠিক করতে হলে প্রথমে জানতে হয় কে কী করছে। একটা খেলা যখন নিজের ফলাফল লিখে রাখতে পারে না, তখন স্পনসর তার ওপর বাজি ধরবে কেন? দ্বিতীয় পাল্টা কথা ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিংকে ঘিরে। অনেকে সেদিন আক্ষেপ করেছিলেন — পেশাদার চলে এল অথচ অপেশাদার জমিন নরম নয়। আমি ভিন্নভাবে দেখি। পেশাদার ব্যবস্থা একটা জিনিস বাধ্যতামূলক করে তোলে, আর সেটাই রেকর্ড। পেশাদার কার্ডে রাউন্ড, সময়, ফয়সালা — সব লিখতে হয়, কারণ এখানে বিল ও সম্প্রচার তার ওপর নির্ভর করে। অর্থাৎ ব্যবসা যেখানে ঢুকল, সেখানে হিসাব রাখা বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ল। অপেশাদার কাঠামো যেটা করতে পারত না, ব্যবসা সেটা করতে পারে। তৃতীয় পাল্টা কথা ভিন্ন দিকের। আমরা অভাবের গল্প বলতে ভালোবাসি — এক গ্রামের ছেলে সেনাবাহিনীর দলকে হারাল। সেই গল্পের ভেতরে প্রায়ই আসল হিসাবটা ঢাকা পড়ে যায়, যে সেনাবাহিনীর সুবিধা অসম, আর দরিদ্র ক্লাব দুটো লড়াই শেষে বন্ধ হয়ে যায়। নায়কোচিত যাত্রা দেখতে ভালো, কিন্তু কাঠামো বদলায় না — শুধু মানুষ বদলায়, আর ক্লাব বদলায়। চতুর্থ পাল্টা কথা সবচেয়ে সরল, আর সবচেয়ে চাপা। আমি যেহেতু দূর থেকে লিখি, আমার নিজের সীমাবদ্ধতাও এখানে নামা দরকার। ঢাকার কাগজ, কারমার স্মৃতি, উপসাগরীয় প্রবাসের নস্টালজিয়া — এগুলো মিলিয়ে একটি ছবি বানানো সহজ। কিন্তু আমি যেটা মাঠে দেখিনি, সেটা মাঠে দেখা বলে লিখতে পারি না। এই লেখার প্রতিটি দাবির পাশে তাই তারিখ আর সূত্র থাকা জরুরি, নইলে এটাও হয়ে যাবে আরেকটা অযাচাই গল্প। এখানে একটা অপ্রচলিত ভাবনা মাথায় আসে, যা আমি সত্যি বিশ্বাস করি। যাচাইযোগ্য রেকর্ড মানে এমন একটা খাতা, যা কেউ পেছনে গিয়ে বদলাতে পারে না। কমব্যাট স্পোর্টসের জগতে ব্লকচেইন-ধাঁচের তালিকা নিয়ে অনেক কথা হয় — প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি ফলাফল একবার লিখিত হলে সবার দেখার মতো থাকে। প্রযুক্তিটা এখানে আসল জাদু নয়; আসল দরকারটা হলো সংস্কৃতি — যে সংস্কৃতি কাগজ হারায় না, প্রমোটারের মোবাইলের বাইরে একটা সর্বজনীন খাতা চায়। ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছে — গুজব আসলে একটা পালস, যার সত্যতা যাচাই করা বাকি। এই খেলায়ও তেমন। প্রতিটি ফলাফল একটা পালস। যাচাই না করলে সেটা বাঁচে না, শুধু রটে বেড়ায়। এক্সবিসি কার্ডের পর এক খেলোয়াড়ের পরিবার আমাকে ফোন করেছিল একটা অনুচ্ছেদ নিয়ে তর্ক করতে। সেই ফোনটা আমার কাছে বেশি মূল্যবান। কারণ লিখিত রেকর্ড না থাকলেও, মানুষ তার নিজের লড়াইয়ের হিসাব মনে রাখে। আমাদের দায়িত্ব সেই হিসাবকে কাগজে ফেরানো। ফিরে যাই ওই বলরুমে। চল্লিশটা চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন। সন্ধ্যা শেষে প্রমোটার হাততালি পেলেন, বক্সার বেল্ট পেলেন, কিন্তু খাতা পেল কে? পরের বছর কেউ যদি জানতে চায় এই রাতে কী হলো, তখন তাকে ভরসা করতে হবে পোস্ট আর ভিডিয়োতে — নথিতে নয়। আমার প্রত্যাশা ছোট নয়। আমি চাই প্রতিটি কার্ডের পর একটা পাতা যোগ হোক — কে লড়ল, কোন শ্রেণিতে, কী ফল। আমি চাই একটা পাবলিক তালিকা, যেখানে ইউনিফর্ম আর বেসামরিক ক্লাব — দুজনের নামই পাশাপাশি থাকে। কারণ দর্শক ইতিমধ্যে তার কাজ করে ফেলেছে; সে স্ক্রিনের দিকে ফিরেছে, ফোন হাতে তুলে নিয়েছে, দূর থেকেও খোঁজ রাখছে। এখন পালা প্রতিষ্ঠানের — হয় সে খাতা রাখবে, নয় সে হারাবে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ: বিশ্বাস।