বুরিরামের তিন ঘুষি: মুয়াই থাইয়ের ছায়া-খাতা আর এক মৃত্যুর হিসাব

রিংয়ের ভেতরে ঘুষি গোনা হয়। চার দশক ধরে ব্যাংকক, ঢাকা আর গুয়াহাটির গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি—সনদপ্রাপ্ত একটি বাউটে তিন ঘুষি মানে ঠিক তিন ঘুষি; স্কোরকার্ডে প্রতিটির আলাদা লাইন, ভিডিও রিভিউয়ে বারবার দেখা, রেফারি এক মুহূর্তে থামিয়ে দেন। কিন্তু থাইল্যান্ডের বুরিরামে একটি বাড়ির উঠোনে যে তিন ঘুষি পড়ল, তা কোনো স্কোরকার্ডে উঠল না। রেফারি ছিল না, ক্যামেরা ছিল না, ছিল শুধু মদ আর জমি-জমা নিয়ে বিবাদ।

যিনি ঘুষি মারলেন, তিনি প্রাক্তন মুয়াই থাই Fighter—৪০ বছর বয়সী তাওয়ান সিংথং, রিং নেম 'তাওয়ান বান্না', উত্তর-পূর্ব থাইল্যান্ডে একসময় চেনা নাম। যিনি আঘাত পেলেন, তিনি ৬৬ বছরের প্রতিবেশী। দুজনে একই পাড়ায় থাকতেন, সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ; পরিবার পরে বলবে, তাঁকে তারা নিজের সন্তানের মতো দেখত। মদ্যপান করে জমি নিয়ে কথা কাটাকাটির পর মুখে পরপর তিনটি ঘুষি পড়ে। বৃদ্ধ মাটিতে লুটিয়ে পড়েন, খিঁচুনি ওঠে, অচেতন হয়ে যান। হাসপাতালে স্থানান্তরের পর দুই দিন বেঁধে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে তাঁর মৃত্যু হয়। থাই সংবাদমাধ্যম—ডেইলি নিউজ থাইল্যান্ড, সিয়াম রথ, অমরিন টিভি—ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পর, ১১ অক্টোবর ঘটনাটি প্রকাশ করে (বছরটি সূত্রে স্পষ্ট নয়)। অভিযোগ: 'শারীরিক আঘাত যা মৃত্যু ঘটায়' (้่็ุ้ึ่)—হত্যার অভিযোগ নয়। আদালত তাওয়ানকে সাময়িক হাজতে পাঠিয়েছে।

আমি খবরটা পড়তে গিয়ে একটা শব্দে থেমে গিয়েছিলাম—'স্থানান্তর'। দুই দিন। মানে ঘটনার রাতে কেউ ভাবেনি এটি প্রাণঘাতী। আর এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ আলাদা করে লেখে না: প্রাণঘাতী আঘাত প্রায়ই প্রাণঘাতী দেখায় না। মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ ধীরে চলে, আর ততক্ষণে সবাই ভাবে 'হয়ে যাবে'। যাঁরা রিংয়ের বাইরের এই ধরনের ঘটনা কভার করেন, তাঁরা জানেন—বিলম্বিত মৃত্যু মানে বিলম্বিত বিচারও।

মুয়াই থাই থাইল্যান্ডের জাতীয় খেলা, কিন্তু 'জাতীয়' শব্দটা এখানে প্রতারণা। ব্যাংককের লুমপিনি আর রাজাদামনের্ন স্টেডিয়ামের তারকা-অর্থনীতি, আর বুরিরামের কোনও মফস্বল স্টেডিয়ামের খাতা—দুটো এক জগৎ নয়। প্রাদেশিক স্তরে যোদ্ধারা ছোট পার্সে লড়েন, দ্বিতীয় পেশা রাখেন, আর তাঁদের জন্য কোনও প্রাতিষ্ঠানিক নিরাপত্তা-জাল নেই। রিং থেকে বেরোনোর পর তাঁদের জন্য কোনও সংস্থা কোনও ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনা তৈরি করে না। তাই ৪০ বছরে 'প্রাক্তন Fighter' শব্দটা কোনও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়—এটা একটা কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি।

আমি থাইল্যান্ডে দুই দশক ধরে প্রাদেশিক রিং ঘুরেছি। সেখানে যোদ্ধারা সকালে বাজারে কাজ করেন, সন্ধ্যায় রিংয়ে ওঠেন, আর পার্স মিলে কয়েকশ বাত। তাঁদের অনেকেরই কোনও চুক্তি নেই, কোনও বীমা নেই, কোনও অবসর-তহবিল নেই। মুষ্টিযুদ্ধের এই নিচু স্তরটাই খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে—আর ঠিক এই স্তরটাই সবচেয়ে কম নজরদারিতে থাকে। তাওয়ান সেই স্তরের মানুষ, যেখানে সাফল্য মানে টিকে থাকা, আর ব্যর্থতা মানে হিসাবের বাইরে চলে যাওয়া।

এখন আসি আসল প্রযুক্তিগত প্রশ্নে: মাত্র তিনটি ঘুষি কেন প্রাণঘাতী হল? উত্তরটা খেলার পরিভাষায় 'শক্তির ভারসাম্যহীনতা', আর মুয়াই থাইয়ের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে স্পষ্ট। একজন প্রশিক্ষিত মুষ্টিযোদ্ধার শরীরে যে মেকানিক্স কাজ করে—নিতম্বের ঘূর্ণন, ওজন স্থানান্তর, লক্ষ্যের ভেতর দিয়ে ঘুষি বের করে নেওয়া—তা একজন সাধারণ মানুষের চেয়ে বহুগুণ বেশি বল তৈরি করে। প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত হাতের জন্য 'রুটিন' তিন-ঘুষির কম্বিনেশন একজন বেসামরিক মানুষের জন্য প্রাণঘাতী ঝুঁকি। মৃত্যুটা এখানে তিনটি ঘুষির কম সংখ্যার কারণে ঘটেনি—ঘুষিগুলো প্রশিক্ষিত হাত থেকে এসেছিল বলেই ঘটেছে। এটাই মামলার কেন্দ্রীয় প্রযুক্তিগত সত্য।

বছরের পর বছর বাউট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: প্রশিক্ষিত হাত আর সাধারণ হাতের মধ্যে তফাতটা ঘুষির গতিতে নয়, তার ইচ্ছায়। একজন Fighter ঘুষি মারেন 'লক্ষ্যের ভেতর দিয়ে'—তিনি থামেন না, ফিরিয়ে নেন না, বরং শরীরের পুরো ওজনটা দিয়ে যান। একজন বেসামরিক মানুষ ঝগড়ায় ঘুষি মারলে সাধারণত থেমে যায়, ফিরিয়ে নেয়। এই একটা নিয়ম মাথায় রাখলে বোঝা যায়, কেন রিংয়ের বাইরে একজন প্রশিক্ষিত মানুষের একটাই 'সাধারণ' ঘুষি একটা জীবন শেষ করতে পারে।

আঘাতের লক্ষ্যবস্তু ছিল মাথা ও মুখ—সবচেয়ে ভঙ্গুর অঞ্চল। চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছবিটা পরিচিত: ভোঁতা আঘাতে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ, তারপর বিলম্বিত মৃত্যু। আর আছে পতন। তৃতীয় ঘুষিতে তিনি অচেতন হয়ে মাটিতে পড়েন; মাথা মাটিতে ঠোকা লাগার দ্বিতীয় আঘাতটা অনেক সময় আসল ঘুষির চেয়েও বেশি ক্ষতি করে। আন্তর্জাতিক পরিভাষায় এটাকে 'কিং-হিট' বা 'কাপুরুষ-ঘুষি' বলা হয়—এক বা দুইটি আঘাত, তারপর মাথা মাটিতে, তারপর মৃত্যু। বুরিরামের ঘটনাটি এই ছাঁচেই পড়ে।

দুই পক্ষের মদ্যপানও এখানে ভূমিকা রেখেছে। সাদা মদ দুপুর থেকে চলছিল; নেশায় প্রতিরক্ষা-প্রতিফলন কমে যায়, ভারসাম্য নষ্ট হয়, আর বৃদ্ধ বয়সের রক্তনালী আগেই কম স্থিতিস্থাপক। ৬৬ বছর মানে প্রতিক্রিয়ার সময় কম, ভঙ্গুরতা বেশি। বয়স আর নেশা—এই দুই ভঙ্গুরতা-গুণক ছাড়া একই তিন ঘুষি হয়তো প্রাণঘাতী হত না; আবার একই দুই গুণক থাকলেও একজন অপ্রশিক্ষিত মানুষের ঘুষি হয়তো এতটা ক্ষতি করত না। দুই দিক একসাথে ধরলেই ছবিটা পূর্ণ হয়।

পরিবারের প্রতিক্রিয়া এই মামলায় আলাদা একটা মাত্রা যোগ করেছে। যাঁরা আক্রান্ত হয়েছেন তাঁরা তাওয়ানকে চিনতেন, ভালোবাসতেন; তাঁরা বলছেন, তাঁকে তাঁরা নিজের সন্তানের মতো দেখত। এই ঘনিষ্ঠতা দুই দিকেই কাজ করে। একদিকে এটা মানসিক ক্ষতিকে আরও গভীর করে—যে হাতটা মারল, সেটা চেনা হাত। অন্যদিকে আদালত অপরাধের মাত্রা বিচার করার সময় এই সম্পর্কটা দেখতে পারে। যেখানে অপরাধী আর ভুক্তভোগী একই উঠোনের মানুষ, সেখানে বিচার শুধু আইনের নয়, সম্পর্কেরও।

এখন আইনের খাতা। অভিযোগ 'শারীরিক আঘাত যা মৃত্যু ঘটায়'—হত্যা নয়। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, রাষ্ট্র হত্যার অভিপ্রায় দাবি করছে না। তাওয়ান নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি ভাবেননি তাঁর ঘুষিতে মৃত্যু হবে। কিন্তু এখানেই একটা সংঘাত: তিনি প্রশিক্ষিত Fighter। একজন অপ্রশিক্ষিত মানুষ যা জানে না, একজন মুষ্টিযোদ্ধা তার চেয়ে অনেক ভালো জানেন—একটা মুখে-পড়া ঘুষি কী করতে পারে। আইনের ভাষায় এটা 'বিশেষ জ্ঞানের' প্রশ্ন। একজন দক্ষ আঘাতকারীর কাছ থেকে প্রাণঘাতী পরিণতি প্রত্যাশিত, আর সেটা সাজা বাড়ানোর কারণ হতে পারে—কমানোর নয়। বিপরীতে আছে উপশমকারী দিক: উসকানি (মৌখিক বিবাদ) আর নেশা; আইন সাধারণত এগুলো শাস্তি হালকা করে, মুছে ফেলে না। আর প্রায় নিশ্চিতভাবে আসবে দেওয়ানি ক্ষতিপূরণের মামলা—যার উল্লেখ ঘটনার খবরে নেই, কিন্তু যেটা সাধারণত আসে।

এখানেই আমার আসল লেখা। আমি কভারেজের প্রতিটি নীরবতার আলাদা খাতা রেখেছি, আর এই ঘটনায় সবচেয়ে জোরে যে জিনিসটা বাজে, সেটা শব্দ নয়—নীরবতা। কোনও জিম, কোনও প্রশিক্ষক, কোনও প্রাদেশিক মুয়াই থাই সংস্থা ঘটনার পরে একটিও বিবৃতি দেয়নি। কেউ তাঁকে নিষিদ্ধ করেনি, কারও নাম মুছেনি, কেউ দায় নেয়নি। আন্তর্জাতিক তারকা-ব্যবস্থা আর প্রাদেশিক আসল রিং—এই দুইয়ের মাঝখানে যে কেউ নেই, সেই শূন্যটাই এখানে আসল খবর। ২০১৭ সালে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪টি বাউট আমি একটা জলের বোতলের উপর ফোন ঠেকিয়ে লাইভ করেছিলাম, কারণ কোনও সম্প্রচারক দল পাঠায়নি—তখনই আমি বুঝেছিলাম, এই খেলার নিচের স্তরে কেউ নেই। আট বছর পরেও একই শূন্যতা।

দ্বিতীয় নীরবতা ফ্রেমিংয়ে। সংবাদমাধ্যম তাঁকে 'স্থানীয়ভাবে বিখ্যাত' Fighter বলেছে। সত্যিটা তার চেয়ে ছোট। ৪০ বছরের একজন 'প্রাক্তন' যোদ্ধা, যাঁর রেকর্ড, ওজনশ্রেণি বা সক্রিয় অবস্থা কোথাও লেখা নেই—তিনি আঞ্চলিক স্তরের যোদ্ধা, শীর্ষ নয়। 'বিখ্যাত' শব্দটা গল্পের নিউজ-ভ্যালু বাড়ায়, বাস্তবতা বাড়ায় না। আর এখান থেকেই একটা ঝুঁকি তৈরি হয়: এই ঘটনাকে গোটা মুয়াই থাইয়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া। একজন মানুষের অপরাধ একটা খেলার চরিত্র নয়। লকার রুমের নাড়ি আছে, আমি তার ছন্দেই লিখতে শিখেছি—আর এই নাড়িটা তখনই দ্রুত হয়, যখন একটা অপরাধ গোটা খেলাকে কলঙ্কিত করার সুযোগ পায়।

আর একটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়: এই ঘটনা থেকে গোটা মুয়াই থাইয়ের চরিত্র বিচার করা। মুষ্টিযোদ্ধারা বিপজ্জনক—এই ধারণাটা সহজ, জনপ্রিয়, আর ভুল। রিংয়ের নিয়ম, রেফারি, চিকিৎসা-নজরদারি—সব মিলিয়ে সনদপ্রাপ্ত খেলাটা আসলে তুলনামূলক নিরাপদ। বিপদটা তৈরি হয় নিয়মের বাইরে, যেখানে প্রশিক্ষণ থাকে কিন্তু নিয়ন্ত্রণ থাকে না। তাওয়ানের ক্ষেত্রে ঘটনাটা রিংয়ে ঘটেনি; ঘটেছে রিংয়ের ছায়ায়।

সামনের দিকে যা দেখার, তিনটি জিনিস। এক, মামলার রায় আর তার ধরণ—অভিযোগ হত্যায় বাড়ে কি না, নাকি 'আঘাতে মৃত্যু' অভিযোগেই থাকে। দুই, ক্ষতিপূরণের মামলা, যা প্রায় নিশ্চিত। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি—কোনও মুয়াই থাই সংস্থা কি এই প্রথমবার রিংয়ের বাইরের আচরণ নিয়ে কথা বলবে? আটচল্লিশ বছর ধরে আমি এই খেলা লিখছি। আজ ৬৪ বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগেই বীট শুনে ফেলি। এই বীটটা এখন নীরবতার। প্রশ্নটা সরল: রিংয়ের ভেতরের হিসাব নিখুঁত, কিন্তু রিংয়ের বাইরের খাতা কে রাখবে?