দর নয়, দস্তুর: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল কষাকষি কোথায় হয়

দর নয়, দস্তুর: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল কষাকষি কোথায় হয় গত শীতে ঢাকার একটি হোটেলের লবিতে রাত তখন সাড়ে বারোটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের আনুষ্ঠানিক পর্ব শেষ হয়েছে ঘণ্টা দুয়েক আগে, কিন্তু সোফায় বসে থাকা তিনজন তখনো উঠে যাননি। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার, একজন প্লেয়ার এজেন্ট, আর একজন সাবেক ক্রিকেটার — এশিয়ার ঘরোয়া বাজারে যাকে সবাই চেনে "চাচা" নামে। বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে চায়ের কাপ ঠান্ডা। স্ক্রিনে ঘুরছে ড্রাফটের ফলাফল: একজন বাঁহাতি স্পিনার দ্বিতীয় রাউন্ডে ডাকা হয়েছে, অথচ মূল্যায়ন তালিকায় তার নাম ছিল অনেক নিচে। লবির তিনজন জানতেন কেন। ফোনে এসেছিল এক লাইনের বার্তা — "ওর এনওসি নিয়ে বোর্ডে সমস্যা নেই, ওকে ছাড়বে।" এই এক লাইন, যার কোনো অস্তিত্ব কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি, ওই রাতের ড্রাফটের ক্রম বদলে দিয়েছে। বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে, আর তারপর মাঠের বাইরের খেলাটা দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ঘোষিত দরের চেয়ে এই অলিখিত লাইনগুলোই এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোকে চালায়। আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু বারবার প্রথমে খুঁজে পেয়েছি মানুষকে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একই সময়ে চলা কয়েকটি অর্থনীতির দেশ। শীতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মাঠে নামে; তার সঙ্গে ওভারল্যাপ করে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। বসন্তে আসে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যার অর্থমূল্য এখন অনেক জাতীয় বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের চেয়েও বড়। এই সমান্তরাল লিগগুলোর মধ্যে একটাই সীমিত সম্পদ — খেলোয়াড়; বিশেষ করে সেই খেলোয়াড়, যার আন্তর্জাতিক সূচিতে ফাঁক আছে, বোর্ডের ছাড়পত্র আছে, আর শরীরে জ্বালানি আছে। আমি যখন ২০০৮ সালে খুলনা থেকে রেডিও মেট্রোওয়েভে কিশোর বয়সে ঢুকি, তখন ক্রিকেট ছিল মূলত দেশ বনাম দেশের খেলা। বোর্ড ছিল স্রষ্টা, খেলোয়াড় ছিল শিল্পী, আর দর্শক ছিল সাক্ষী। ষোলো বছর পর সেই সম্পর্কটা উল্টে গেছে। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডকে ভাড়া করে, এজেন্ট খেলোয়াড়কে গড়ে, আর দর্শক কেবল সাক্ষী নয় — সে-ও বিনিয়োগকারী, সে-ও কনটেন্ট। ২০১৭ সালের আগস্টে খুলনার দুই ঘরের ফ্ল্যাটে বসে যখন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট ক্লজ ভাঙতে দেখলাম, তখন বুঝেছিলাম: চুক্তির কাগজটা আর কেবল খেলার দলিল নয়, সেটা একটা আর্থিক উপকরণ। ক্রিকেটে সেই পরিবর্তনটা আরও ধীরে, আরও নীরবে এসেছে — কিন্তু এসেছে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম বা ড্রাফটের দিকে তাকিয়ে যা বোঝা যায়, আর যা আসলে ঘটে, তার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। নিলাম হলো মঞ্চ; তার পেছনের প্রস্তুতি ঘরটা আমরা দেখি না। আর এশিয়ার ক্রিকেটে ঘরটাই আসল। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস — যেখানে পৃষ্ঠার বদলে থাকে ফোন কল, চায়ের টেবিল, আর পুরোনো ঋণের হিসাব। আসল কষাকষিটা শুরু হয় কয়েক সপ্তাহ আগে, যখন তখনো কোনো তালিকা প্রকাশ পায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার ওই সময়েই জানে, কোন খেলোয়াড়ের বোর্ড ছাড়পত্র দেবে আর কাকে দেবে না। এই তথ্যটা আসে দুই জায়গা থেকে — সরাসরি বোর্ডের অফিস থেকে, কিংবা পরোক্ষে সেই সব সাবেক ক্রিকেটারদের মুখ থেকে, যারা এখনো সিস্টেমের ভেতরে থাকেন। "চাচা" চরিত্রটা এখানেই জরুরি। তিনি খেলোয়াড় নন, বোর্ডের কর্মকর্তাও নন, কিন্তু দুই পক্ষই তাঁকে বিশ্বাস করে। কারণ তিনি জানেন কোন নির্বাচক কার ঘরের লোক, কোন ম্যানেজার কার সঙ্গে পড়াশোনা করেছেন, আর কার সুপারিশে তরুণ খেলোয়াড় সুযোগ পেয়েছে। এই সামাজিক মানচিত্রটাই এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারের মূল দলিল। দ্বিতীয় স্তরটা এজেন্টের। আন্তর্জাতিক বাজারে এজেন্ট মানে মোটা কমিশন আর লম্বা চুক্তি। এশিয়ার ক্রিকেটে এজেন্ট আরও বেশি পারিবারিক — অনেক সময় ভাই, চাচা, বা ছোটবেলার কোচ। ফলে চুক্তির শর্ত শুধু টাকা নয়; সেখানে থাকে "আমার ছেলেকে তিনটি ম্যাচে খেলাবেন" ধাঁচের অলিখিত প্রতিশ্রুতি। আমি বহুবার শুনেছি, একজন খেলোয়াড় বড় অঙ্কের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছেন শুধু এই কারণে যে প্রস্তাব দেওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচ তাঁর সাবেক পারিবারিক বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন। নিলামের কাগজে এই কারণটা কোথাও থাকে না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ওখানেই হয়। তৃতীয় স্তরটা নিয়ন্ত্রণ করে বোর্ড। এশিয়ার প্রতিটি জাতীয় বোর্ডের হাতে একটা অস্ত্র আছে — ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি। এই এক কাগজ খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রা চালু বা বন্ধ করে দিতে পারে। অনেক সময় বোর্ড খেলোয়াড়কে আটকায় না; বরং খেলোয়াড়কে ছাড়ার বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে কিছু চেয়ে নেয় — অনুশীলন সুবিধা, তারকা খেলোয়াড়ের একটি প্রীতি ম্যাচ, বা ভবিষ্যতের সদিচ্ছা। এগুলোও কোনো লেজারে লেখা হয় না। এখানেই দর আর দস্তুরের পার্থক্য: নিলামে দর নির্ধারিত হয়, আর দস্তুর নির্ধারিত হয় দরজার ওপাশের আলাপে। চতুর্থ স্তর, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত — পরিবার ও বিশ্বাস। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার অনেক খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে পরিবারের ভূমিকা প্রত্যক্ষ। কোন লিগে খেললে রমজানে সূচি মিলবে, কোন শহরে গেলে হালাল খাবারের ব্যবস্থা আছে, পরিবার সঙ্গে যেতে পারবে কি না — এগুলো এখনো অনেক চুক্তির অলিখিত শর্ত। আমি দেখেছি, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তারকাকে ধরতে পেরেছে শুধু এই কারণে যে তারা তাঁর পরিবারের জন্য আলাদা আবাসনের ব্যবস্থা করেছিল। অন্যদিকে আরেকটি দল বেশি টাকা দিয়েও হেরে গেছে, কারণ সূচিটা হজ বা ধর্মীয় পালার সঙ্গে সংঘর্ষে ছিল। এই বিষয়গুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আধুনিক ভাষায় তেমন জায়গা পায় না, অথচ সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে এগুলোই থাকে। এখন যোগ হয়েছে পঞ্চম স্তর — ডিজিটাল অর্থনীতি। খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক অধিকার, ফ্যান টোকেন, আর ম্যাচের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী নিয়ে নতুন এক বাজার তৈরি হচ্ছে। কাগজে যেটা দেখতে সরল কমিশন চুক্তি, বাস্তবে সেখানে লুকিয়ে থাকছে ছবি, নাম, ভিডিও আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের ব্যবহারের সূক্ষ্ম শর্ত। চুক্তির এই ধারাগুলো খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের চেয়ে দীর্ঘমেয়াদে বড় হয়ে উঠতে পারে। চুক্তিরও নাড়ি আছে; শুধু ধারার ওপাশে কান পাততে জানতে হয়। এই পাঁচ স্তর একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করে, তাকে আমি বলি হ্যান্ডশেক অর্থনীতি। এখানে সবচেয়ে দামি মুদ্রা টাকা নয় — বিশ্বাস। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একবার কোনো এজেন্টকে ঠকায়, সেই খবর তিনটি দেশে পৌঁছাতে ছয় মাসও লাগে না। এশিয়ার ক্রিকেট বাজার ছোট, নেটওয়ার্ক ঘন। তাই সুনাম একবার নষ্ট হলে সেটা কেবল ওই একটা চুক্তিতে ক্ষতি করে না; পরের দুই মৌসুমে তার দাম বাড়িয়ে দেয়। এর ফলে ট্রান্সফারের একটা বিপরীত যুক্তি তৈরি হয়। যুক্তি হলো, দুর্বল দল বেশি টাকা দেয়, শক্ত দল কম টাকা দিয়ে ভালো খেলোয়াড় পায়। কারণ শক্ত দলের হাতে থাকে খেলোয়াড় গড়ে তোলার সুনাম, আর জেতার সম্ভাবনা। একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ট্রফির আশায় কম টাকা নিতে রাজি হন। এই হিসাবটা নিলামের সফটওয়্যারে ধরা পড়ে না, কারণ সফটওয়্যার বিশ্বাস মাপতে পারে না। আমি খবর ভাঙি না; খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি তার পিছু নিই। সেই সুতো ধরেই বলি — এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলো এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত তিনটি স্বার্থের মধ্যে টানাপোড়েন: ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ, আর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ। এই তিনের মধ্যে যে কেউ যদি নিজের অংশ বাড়াতে চায়, সে চাপ দেয় অন্য দুইয়ের ওপর। আর সেই চাপই তৈরি করে সেই সব গোপন আলাপ, যা পরে ঘোষিত দরের আকারে আমাদের সামনে আসে। আমার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যজনক লাগে এই যে, এই গোপন আলাপগুলোর অনেকটাই মোটেও গোপন নয়। সেগুলো ঘটে আমাদের চোখের সামনে — হোটেলের লবিতে, বিমানবন্দরের লাউঞ্জে, বা ম্যাচের দিন ডাগআউটের পাশে। আমরা কেবল সেগুলোকে খবর হিসেবে চিনতে পারি না, কারণ আমাদের চোখ অভ্যস্ত হয়েছে শিরোনাম দেখতে, প্রক্রিয়া দেখতে নয়। এখানেই ঘোষিত আখ্যানের প্রথম ফাঁক। প্রচলিত গল্প বলে, বাজার স্বচ্ছ, নিলাম ন্যায্য, আর সেরা খেলোয়াড় সেরা দাম পায়। কিন্তু এশিয়ার বাস্তবতা অন্য: বাজার স্বচ্ছ নয়, কারণ তথ্য অসমভাবে বিতরণ করা; নিলাম ন্যায্য নয়, কারণ অনেক ভালো খেলোয়াড় নিলামে ওঠার আগেই কোথাও পৌঁছে যায়; আর সেরা দাম কেবল মাঠের পারফরম্যান্সে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় দরজার ওপাশের সম্পর্কে। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, খেলোয়াড়রা সিদ্ধান্ত নেয় কেবল টাকা ও সুনাম দেখে। কিন্তু বারবার দেখা যায়, সিদ্ধান্তে ঢোকে শরীর ও সময়ের হিসাব। আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে লিগের ওভারল্যাপ মানে ছোট্ট একটা জানালা, যেখানে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম আর আয়ের মধ্যে বেছে নিতে হয়। অনেক সময় তাঁরা বেছে নেন বিশ্রাম — অথচ বাইরে তখন গল্প চলে "টাকা ফিরিয়ে দিলেন"। ফিরিয়ে দেওয়ার আসল কারণটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের বড় অংশ আসলে তারকা-নির্ভর, আর তারকা-নির্ভর বাজার মানে যুব খেলোয়াড়ের জন্য কম জায়গা। এশিয়ার অনেক প্রতিভা প্রতিটি মৌসুমে বেঞ্চে বসে থাকেন, কারণ দলগুলো অভিজ্ঞ নাম কিনতে চায়। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয় — বাজার বড় হচ্ছে, কিন্তু সুযোগ সংকুচিত হচ্ছে। যুব খেলোয়াড় যত ভালো খেলছেন, তত কম ম্যাচ পাচ্ছেন। এই বিপরীত সত্যটা নিলামের কোনো তালিকায় ধরা পড়ে না। আমি এই সত্যগুলোকে দুর্নীতির গল্পে নামিয়ে আনতে চাই না। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা কেবল স্বচ্ছতার অভাব নয়, বরং আধুনিক বাণিজ্যের সঙ্গে প্রাচীন সামাজিক বন্ধনের সংঘাত। পরিবার, বিশ্বাস, ধর্ম, অঞ্চল — এগুলো দুর্বলতা নয়; এগুলোই এখানে ব্যবস্থার কাঠামো। যে সংস্কৃতি এই বন্ধনগুলোকে বোঝে, সে এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সফল হয়। যে শুধু হিসাব বোঝে, সে প্রতিটি মৌসুমে কিছুটা হেরে যায়। তাই পরের উইন্ডোয় চোখ রাখার সময় আমি নিলামের পর্দায় তাকাই না। আমি দেখি কার ফোন বাজছে, কে বিমান ধরছে, কোন কোচ কার সঙ্গে চা খাচ্ছে। কারণ এই ছোট ছোট সংকেতই আগামী মৌসুমের বড় সিদ্ধান্ত আগে বলে দেয়। যখন ঢেউ খুলনায় পৌঁছায়, তখন তা মাদ্রিদে ঝড় — কিন্তু ক্রিকেটে ঢেউয়ের জন্ম মাদ্রিদে নয়, জন্ম আমাদেরই মাঠের পাশে, চায়ের টেবিলে। দর হলো শিরোনাম; হ্যান্ডশেক হলো গল্প। আর যতদিন এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁক থাকবে, ততদিন আমি টাকার পিছনে ছুটে খুঁজে চলব মানুষকে — কারণ মানুষই আসলে ট্রান্সফারকে ট্রান্সফার করে।