১৭.৫ ওভারের খাতা: এশিয়ার ছোট দলগুলো কেন নিজেদের পুঁজি সময়ের আগেই খরচ করে ফেলে

২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউন। আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে বৃষ্টি নামার আগে আফগানিস্তান ২০ ওভারে তুলেছিল ১১৫/৫। ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য দাঁড়াল ১৯ ওভারে ১১৪—ওভারপ্রতি ছয় রানের একটু বেশি। আমি সিলেটের বাড়িতে ভোররাতের ম্যাচটা দেখছিলাম, পাশে খোলা একটা খাতা। তাতে রান-ওভার ছিল, আর তার পাশে আরও একটা কলাম: কোন ওভারে কে কোন শট বেছে নিল, আর কে কোন শট এড়িয়ে গেল।

বাংলাদেশ ১৭.৫ ওভারে অলআউট, ১০৫ রান। আট রানে হার, সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ। ম্যাচ শেষে আর্নোস ভেলের গ্যালারিতে ছোট্ট ড্রাম-সেকশনটা চুপ হয়ে গেল। গ্যালারি খালি হওয়ার পরেও আমি ড্রামের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে রইলাম।

প্রথম আলোর হয়ে ২০১২ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল—স্কোরের আগে গ্যালারি, গ্যালারির আগে শব্দ—সেটা এত বছরে বদলায়নি। ২০২০ সালে খেলা যখন থেমে গেল, পঞ্চাশটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখে আমি লিখেছিলাম, খালি আসন মানে “কোরাস, যার কিউয়ের অপেক্ষা”। কিংস্টাউনের ওই রাতে একই অনুভূতি ফিরে এসেছিল।

এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে—২০১২ ও ২০১৬-তে মিরপুরে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে। তিনবারই শিরোপা হাতছাড়া। ২০১২-তে পাকিস্তানের ২৩৬-এর জবাবে বাংলাদেশ ২৩৪/৮, দুই রানে হার। ২০১৬-তে বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত আট উইকেটে জিতে নেয়। ২০১৮-তে লিটন দাসের ১২১ রানে ভর করে বাংলাদেশ তোলে ২২২, ভারত তিন উইকেট হাতে রেখে লক্ষ্য টপকে যায়।

আফগানিস্তানের যাত্রাটা অন্য ধরনের। ২০১৫ ওয়ানডে বিশ্বকাপে প্রথমবার খেলার পর ২০২৩ বিশ্বকাপে তারা পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডসকে হারাল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে, বাংলাদেশকে ৮ রানে (ডিএলএস) হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠল—যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হারল।

এই দুই কাহিনির পেছনে একটা অর্থনীতি আছে, যেটা স্কোরকার্ড দেখায় না। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র দিল্লি। সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার—সব মিলিয়ে ভারত যেখানে দাঁড়িয়ে, বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের বোর্ড সেখানে পৌঁছায় না। ছোট বোর্ডগুলো টিকে থাকে হোস্টিং-স্বত্ব, স্পনসর আর ঘরোয়া লিগের ছোট ছোট চুক্তিতে। এই বাস্তবতাটাই ধীরে ধীরে দলের নির্বাচনী সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে।

তিনটি ফাইনালের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশ কখনো টপ অর্ডারের ব্যর্থতায় ফাইনাল হারেনি। প্রতিবারই ভালো একটা ভিত তৈরি হয়েছে, আর ভিত থেকে ছাদে ওঠার সময়টা হারিয়ে গেছে। ২০১২-তে ২৩৪/৮ মানে লক্ষ্যের খুব কাছাকাছি; ২০১৮-তে ২২২ মানে ওভারপ্রতি সাড়ে চার রান—এশিয়ার ধীর পিচে সেটা যথেষ্ট ছিল না। ২০১৬-র মিরপুর ফাইনালে ১২০/৫ আরও স্পষ্ট উদাহরণ: উইকেট পড়েনি, রানও এসেছে ধীরে ধীরে, আর ভারত ১৩.৫ ওভারেই কাজ শেষ করে ফেলেছে।

২০২৪-এর কিংস্টাউনে একই গল্প ছোট করে দেখা গেল। ১৯ ওভারে ১১৪, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ছয়। স্পিন-সহায়ক, ধীর পিচে এটা সহজ লক্ষ্য। বাংলাদেশ ১৭.৫ ওভারে অলআউট। এশিয়ার ছোট দলগুলো ম্যাচ হারায় না প্রতিভার অভাবে; তারা হারায় কারণ মধ্যভাগের ওভারগুলোতে তারা রান তোলে না, রান সঞ্চয় করে—আর ওই সঞ্চয়ের সুদ শেষ দিকে গিয়ে ঋণ হয়ে দাঁড়ায়। আমি এই পুনরাবৃত্তিটাকে বলি “১৫ ওভারের কর”।

করটা দুই দিক থেকে আসে। এক দিকে পিচের চরিত্র—উপমহাদেশের পিচ ধীর, বল নিচুতে আসে, স্পিনার টার্ন পায়; ফলে ব্যাটার স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকি কম নেয়। অন্য দিকে, এবং বেশি গুরুত্বপূর্ণ, ব্যাটারের মনে ভয়টা প্রোথিত। দুটো উইকেট পড়ে গেলেই তরুণ ব্যাটার আরও নিরাপদ হয়ে যায়, আর নিরাপদ হওয়ার প্রতিটি বল মানে বাউন্ডারির একটি সুযোগ হারানো। মধ্যভাগে এই সঞ্চয়ের তালিকাটা লম্বা হতে থাকে, আর শেষ পাঁচ ওভারে এসে সেই তালিকাটাই বোঝা হয়ে বসে।

এই জায়গায় আফগানিস্তানের পাঠটা উল্টো, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল-যাত্রা ব্যাটিং-রোমান্টিকতার গল্প নয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তারা ১৪৮/৬ তুলে ম্যাচ জিতেছিল গুলবাদিন নায়েবের ৪/২০-এর হাতে। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ১১৫ ডিফেন্ড করেছিল। ছোট জাতি হয়েও তারা জিতেছে ডিফেন্সিভ পুঁজি দিয়ে—রশিদ খান, নাভিন-উল-হক, ফজলহক ফারুকির বোলিং-গভীরতা দিয়ে—আবেগ দিয়ে নয়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কেন এশিয়ার নির্বাচনী টেবিলে ঝুঁকি নেওয়ার বদলে বালিশ বিছানোর প্রবণতা এত প্রবল? এখানে একটা আত্মরক্ষার হিসাব কাজ করে। ধীর পিচ দেখলেই তৃতীয় স্পিনার—নিরাপত্তার নামে। ফুটবলে তিন-সেন্টারব্যাকের পুনরুত্থান যেমন কোচদের জন্য এক ধরনের রেপুটেশন-হেজ, চারজনের লাইনে ধরা পড়ার ভয় এড়ানোর সিদ্ধান্ত, তেমনি এশিয়ার নির্বাচনী কমিটির টেবিলে অতিরিক্ত স্পিনারটাও অনেক সময় মাঠের দাবি নয়, ব্যর্থতার দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত। পিচ যদি সত্যিই স্পিন-বান্ধব হয়, সেটা সুবিধা; আর যদি যুক্তিটা হয় “আমরা তো স্পিন-দেশ”, তবে সেটা কেবল আত্মপক্ষ সমর্থন।

ঘরোয়া কাঠামোর দিকটাও সমান জরুরি। বিপিএলের দিকে তাকান। প্রতি মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি পাওয়ার-হিটার আনে ওপরের ক্রমে ব্যাট করাতে। ফলে বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটার ঘরোয়া লিগে যেখানে বিশ ওভার ব্যাট করার অভিজ্ঞতা পাওয়ার কথা, সেখানে সে পায় ছয় থেকে আট ওভার। আন্তর্জাতিক মঞ্চে যেই ওভারগুলোতে সাহস দরকার—১৬ থেকে ২০—সেই ওভারগুলোর জন্য তার তৈরি পেশি নেই।

আফগানিস্তানে উল্টোটা ঘটেছে। তাদের খেলোয়াড়রা পাকিস্তান সুপার লিগ, বিপিএল, আইপিএলে খেলার সুযোগ পেয়েছে; আফগান প্রিমিয়ার লিগ নিজেদের ঘরোয়া কাঠামো দাঁড় করিয়েছে। ডেথ-ওভারের চাপ তাদের কাছে নতুন কিছু নয়, আর সেই অভ্যাসই কিংস্টাউনে ১১৫ রানকে অপরাজেয় করে তুলেছিল।

তৃতীয় স্তরটা ডেটা। অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। ম্যাচ-আপ শিটে লেখা থাকে: বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে লেগ-স্পিনার, এই বলে ফিরিয়ে আনা যায়। কাগজে হিসাব পরিষ্কার, উপসংহার পরিষ্কার। কিন্তু ওই শিটে লেখা থাকে না যে গ্যালারির ড্রামের তাল বদলে গেলে বোলারের রান-আপের ছন্দ বদলে যায়, কিংবা টানা দুই ওভার চার খাওয়ার পর তরুণ ব্যাটারের হাত কতটা কাঁপে। বিশ্লেষণের উপসংহার আর ম্যাচের আসল ছন্দের মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়—আর সেই ফাঁকটাই শেষ ওভারগুলোতে বড় হয়ে দেখা দেয়।

এই ছবিটা আরও পরিষ্কার হয় যখন আমরা ভেন্যুর হিসাব দেখি। এশিয়া কাপের হোস্টিং রোটেশনে ছোট বোর্ডগুলো অনেক সময় হোম-অ্যাডভান্টেজের বদলে সম্প্রচার-রাজস্ব বেছে নেয়। ২০১২ ও ২০১৬-র ফাইনাল বাংলাদেশ খেলেছে মিরপুরে, নিজের গ্যালারির সামনে; ২০১৮-র ফাইনাল ছিল দুবাইয়ে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। টুর্নামেন্ট-সাইকেলে এই পার্থক্য ছোট নয়—ড্রাম যেখানে বাজে, আর যেখানে বাজে না, সেটা ব্যাটারের কানেও পৌঁছায়।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: এই ব্যর্থতার গল্পের ভেতরেও ক্রিকেট বেঁচে আছে। সিলেটের টেপ-বল টুর্নামেন্ট, ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগ, বয়সভিত্তিক দলের ক্যাম্প—এসব জায়গায় প্রতি শুক্রবার খেলা হয়, ছোট অঙ্কের টাকা ঘোরে, ভিড় জমে। ড্রামটা ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি তার তাল খুঁজে নিয়েছিল।

স্মৃতির একটা ফাঁক আছে, আর সেটা প্রথমেই চোখে পড়ে। ২০১২-র দুই রানে হারকে আমরা মনে রাখি “এত কাছে এসেও পারল না” হিসেবে। কিন্তু ২৩৪/৮-কে কেবল ভাগ্য বলে ব্যাখ্যা করা মানে পদ্ধতিগত ব্যর্থতাকে চাপা দেওয়া। কাছে-পৌঁছে-হারার পুনরাবৃত্তি কোনো অভিশাপ নয়, এটা একটা ব্যবস্থার ফলাফল—একই হিসাব, একই নির্বাচন, একই সিদ্ধান্ত, বারবার।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া কাপে কখনো শিরোপা জেতেনি—এটা সবাই জানে। কিন্তু ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। ওই ট্রফিটা কতজনের মনে আছে? ড্রাম-সেকশনে কেউ কি ওই রাতের কথা বলেছে?

এশিয়ার ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় অবহেলা লুকিয়ে আছে নারী ক্রিকেটে। বোর্ডের বাজেট, স্পন্সর, সম্প্রচার—সব জায়গায় পুরুষ দল আগে। অথচ যে দলটা সত্যিই এশিয়া কাপ জিতেছে, তার ম্যাচগুলো ঘরের মাঠে বড় পর্দায় কেউ দেখেনি। এখানেই আরামদায়ক গল্পটা ভেঙে পড়ে। আফগানিস্তানের বীরত্ব কিংবা বাংলাদেশের আবেগ দিয়ে “ছোট জাতির” কাহিনি বলা সহজ; কিন্তু আমি ছোট জাতিটাকে গুনেছি অন্য হিসাবে—কার কত ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, কার পেছনে কত টাকা ঢালা হয়, কার ম্যাচ কত ঘরে পৌঁছায়।

এই গোনাটাই বলে দেয়, সমস্যাটা মাঠের নয়, টেবিলের। ছোট দলগুলো প্রতিভা হারায় না; তারা সুযোগ হারায়। আর সুযোগ হারানোর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় নিরাপদ, পরিচিত, কেউ দায় নেবে না—এমন একটা বাক্যে।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এশিয়ার নিজের মাটিতে, নিজের গ্যালারিতে, নিজের ড্রামের তালে খেলার এমন সুযোগ পরের অনেক বছর আসবে না। প্রশ্নটা তাই শিরোপার নয়—প্রশ্নটা নির্বাচনের। কে ১৬ থেকে ২০ ওভারের জন্য নিজেকে তৈরি করবে, আর কে আবার পুঁজি জমিয়ে শেষদিকে সুদ গুনবে? যে দল আগে উত্তরটা খুঁজে নেবে, সেই দলই এশিয়ার হিসাবটা উল্টে দেবে।