রাত ২টা ১৭-র এনওসি: জানুয়ারির উইন্ডোতে এশিয়ার ক্রিকেট কাকে বেচে, কাকে আটকে রাখে

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজে উঠল, আর একটা এনওসি নিজের নাড়ি খুঁজে নিল। ধানমন্ডির ছয় তলার ওই ফ্ল্যাটে বসে আমি তখন জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর নাম-তালিকা মেলাচ্ছি — কে কোথায় গেল, কে এখনো আটকে আছে। ফোনের ওপাশে এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের বড় ভাই। প্রশ্ন এক লাইনের: "ভাই, বোর্ড এনওসি দেবে কি না, কিছু জানেন?" আমি কিছুই জানতাম না। পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় মিরপুরের একাডেমি মাঠের পাশে গিয়ে দেখলাম, ছেলেটা নেটে বল করছে না। বাউন্ডারি দোলনার ধারে বসে ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখেছে। মাঠে সে ক্রিকেটার, কাগজের হিসাবে সে একটা অপেক্ষমাণ ফাইল। চব্বিশ বছর ধরে মাঠের পাশ থেকে এশিয়ার ক্রিকেট লিখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা স্পষ্ট বলে দেয়: জানুয়ারিতে আসল ম্যাচটা মাঠে হয় না — হয় বোর্ডের করিডোরে, ইমেইলের ইনবক্সে, আর উইন্ডো বন্ধ হওয়ার শেষ তারিখের খাতায়।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি — এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে এই আট সপ্তাহ এখন বছরের সবচেয়ে দামি সময়। এই দুই মাস আসলে ক্রিকেটের সময়সূচি নয়, সম্প্রচারকদের হিসাবের সময়সূচি। উপসাগরীয় অঞ্চলের আবহাওয়া তখন খেলার অনুকূলে, ইউরোপ ও এশিয়ার টিভি স্লট ফাঁকা, নিলামের নোটিশ বছর ফুরোনোর আগেই হাতে এসে পড়ে। বিপিএল ২০১৯ সংস্করণ থেকে জানুয়ারিতে বসছে। আইএলটুয়েন্টি আর এসএটুয়েন্টি, দুটোই যাত্রা শুরু করেছে ২০২৩ সালে, আর দুটোই ঠিক এই একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি নিয়ে বসেছে। তাই এশিয়ার ক্রিকেটারের সামনে প্রশ্ন আর "খেলব কি না" নয়; প্রশ্ন হলো "কোথায় খেলব, আর সেটা নিয়ে আমার নিজের বোর্ড কী ভাববে"।

এখানেই ঢোকে এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। দেশের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে। ইউরোপীয় ফুটবলের লোন-কাগজে তিন থেকে চার পক্ষ থাকে; এশিয়ার ক্রিকেটের এই কাগজে একটা বাড়তি পক্ষ থাকে, যার নাম বোর্ড। বোর্ড হ্যাঁ বলতে পারে, আবার "জাতীয় দলের প্রস্তুতির স্বার্থে না" লিখে ফেলতে পারে। কারণটা প্রশাসনিকের চেয়ে অনেক বেশি ক্যালেন্ডারিক — দুই দেশের লিগ একই জানুয়ারিতে বসলে একজনের ছাড় মানে নিজের তারকা ফাঁকা হওয়া। বিশুদ্ধ ক্রিকেট-বিবেচনার চেয়ে এটা অনেক বেশি ট্রেড-অফ, আর সেই ট্রেড-অফের দাম শেষ পর্যন্ত যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, এটা ড্রেসিংরুম বদলানো একটা হার্টবিট।

মূল অন্তর্দৃষ্টি: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফারের আসল মুদ্রা ট্রান্সফার ফি নয়, এনওসি — আর তার দাম বসে খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্টে নয়, খেলোয়াড়ের শরীরে। দুই বছর আগে এক এজেন্ট আমাকে মিরপুরের ক্যান্টিনে বলেছিলেন, "ডিলটা আমরা ছয় মাস আগেই ঠিক করে ফেলি; শেষ সপ্তাহে বদলে যায় কেবল একটা কাগজ।" সেই কাগজটাই এনওসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাদের দামের যুদ্ধটা মূলত ব্র্যান্ডের যুদ্ধ; একজন প্রতিষ্ঠিত নামের পেছনে ক্লাব যত টাকা ঢালে, তার তুলনায় ফেরত আসে কম। আসল রিটার্ন আসে খেলোয়াড়-বাজারের নিচের তলায় — খুলনার এক তেইশ বছরের সিমার, যিনি ঘরোয়া মৌসুমে তিনশো আশি ওভার বলেছেন, অথবা চট্টগ্রামের এক উইকেটরক্ষক, যাঁর বেস প্রাইস নেই বললেই চলে। এঁদের কেউ কেউ জানুয়ারির ক্যাম্পে পৌঁছন টানা ঘরোয়া মৌসুম শেষ করার তিন দিনের মাথায়। শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটাররা একাধিক বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন — সেটাই দেখিয়ে দেয়, ছাড়পত্রের প্রশ্নটা কতটা কেন্দ্রীয়।

ক্যালেন্ডারের হিসাবটা কঠিন। ডিসেম্বরে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুমের যে অংশটায় বোলাররা সবচেয়ে বেশি ওভার বয়, তার ঠিক পরেই জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্প শুরু হয়। বড় দলগুলোর প্যাকেজে বল-বাই-বল লাইভ ডেটা ফিডও থাকে, যা সরাসরি বেটিং মার্কেটে চলে যায় — জানুয়ারির হিসাবের খাতায় সেটাও একটা লাইন। তথ্য এখানে খেলার প্রসার ঘটায় না, বাড়ায় বাজির স্প্রেড। ক্রিকেটের ডিআরএসও ফুটবলের ভিএ-র মতো একই পথে হেঁটেছে: মাঠের বিতর্ক মিটিয়ে তা সরিয়ে নিয়েছে রিভিউ রুমের "আম্পায়ারস কল" আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। অর্থাৎ প্রশ্নটা কখনো ছিল না থামার, প্রশ্নটা ছিল কে নিয়ন্ত্রণ করবে।

আমার পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গত জানুয়ারিতে দুশোও বেশি রিপ্লাই এসেছিল একটাই প্রশ্নে — কে যাবে, কে থাকবে। ধানমন্ডির চায়ের দোকান চালানো রাসেল আহমেদ (৩৪) লিখেছিলেন, "আমাদের লিগের সেরা বোলার চলে গেলে টিকিট কিনে কী দেখব, এনওসি?" মিরপুরের নুসরাত জাহান (২৭) প্রশ্ন তুলেছিলেন আরও কড়া: "নারী দলের খেলোয়াড়রা তো এই জানুয়ারির কোনো আলোচনাতেই নেই।" চট্টগ্রামের সোহেল ভাই (৫২) অবশ্য পুরো হিসাবটা ওলটপালট করে দিয়েছিলেন: "ছেলেটা খেলে বিশ্বচোখে ধরা পড়বে, দেশেরই লাভ।" ২০১৮ সালে ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এল ভোর তিনটায়, কেউ ঘুমাল না — সেটা ছিল আবেগের ক্যালেন্ডার। এই জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা আবেগের নয়, বিলের।

যারা ডিল পায় না, তারাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র। ঘরোয়া লিগ থেকে বাদ পড়া পেসার, যাঁর ওয়ার্কলোড কমল না কিন্তু ম্যাচ কমল; যে গ্রাউন্ডস্টাফ দর্শক না থাকলেও ঘাস কাটেন; যে ফিজিও দুটো লিগের মধ্যে ছুটে বেড়িয়ে নিজের ছুটিটুকু হারান। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির মৌসুমে বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে তিন মাস কাটিয়ে আমি বারবার শুনেছি একই কথা — মাঠের শূন্যতা আগে কানে বাজে, পরে মাথায় বাজে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক গর্জন থাকে। খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সেই সিরিজটা লেখার পর আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় এখন একটাই লাইন থাকে: ট্যাকটিক্সের আগে জিজ্ঞেস করো, তুমি কেমন আছো। আমি বীট ধরে রাখি ভিড় যা বলে না, সেটা শুনে — আর এই জানুয়ারিতে ভিড় সবচেয়ে জোরে চুপ করে থাকে।

বাইরের পাঠটা সহজ: এশিয়ার ক্রিকেটাররা শুধু উপসাগরের টাকার পেছনে ছুটছে, আর ঘরোয়া লিগগুলো ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। সত্যিটা আরও বিরক্তিকর। জানুয়ারির উইন্ডোটা খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্তে তৈরি হয়নি; সেটা তৈরি হয়েছে সম্প্রচার চুক্তির সময়সূচি, উপসাগরের পর্যটন-মৌসুম আর বোর্ডগুলোর আর্থিক বছরের সংযোগে — যে কারণগুলোতে ক্রিকেটের কোনো ভোট নেই। আর যে ধারণা খেলোয়াড় টাকা দেখে দেশ ছাড়ে, সেটাও অর্ধেক গল্প: অসংখ্য ক্ষেত্রে তার আয়ের বড় অংশ চলে যায় এজেন্ট, ট্রাভেল, ফিটনেস কনসালট্যান্ট আর দুই লিগের মধ্যে বিল-বোর্ডিং খরচে। বোর্ড যদি এনওসির মানদণ্ড আগেই প্রকাশ করত — কে ছাড় পাবে, কে পাবে না — তাহলে অন্তত অপেক্ষার ওই তিন সপ্তাহে ছেলেটাকে বাউন্ডারি দোলনার পাশে ফোন হাতে বসে থাকতে হতো না। স্বচ্ছতা এখানে অনুগ্রহ নয়, অবকাঠামো।

পরের দুটো এশিয়া কাপ চক্র আর আইসিসি'র ভবিষ্যৎ সফরসূচিতে জানুয়ারির চাপটা আরও বাড়বে — সেটাই দেখার। প্রশ্নটা এই: এশিয়ার কোনো বোর্ড কি প্রথমে এনওসির নিয়মগুলো পহেলা জানুয়ারির বদলে অক্টোবরেই ঘোষণা করবে, নাকি আমরা আরও কয়েকটা রাত সাড়ে দুইটার ফোন-বাজার দেখব?