রোহিতের ৩৫ সেঞ্চুরি, গাভাস্করের একটা ইচ্ছা, আর ভারতের হারা মৃত ম্যাচ

সিলেটে বসে ল্যাপটপ খুলেছিলাম রাত ১০টা ৪৭ মিনিটে। স্ক্রিনে তখন উইন্ডিজের ইনিংস চলছে, আর উপরে জ্বলজ্বল করছে ভারতের ৩৫১। রোহিত শর্মার ইনিংস সদ্য শেষ — ৮৫ বলে ৯২, দশটি চার, তিনটি ছক্কা। ঝড় নয়, বিস্ফোরণ নয়। হিসাবি, ধৈর্যশীল, দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া এক ইনিংস; ঠিক যেভাবে একজন ৩৮ বছরের ব্যাটার ব্যাট করেন, যখন তার সামনে টেস্ট নেই, টি-টোয়েন্টি নেই, শুধু পঞ্চাশ ওভারের খেলা।

তারপর যা ঘটল, সেটা ওই ৯২-এর ফ্রেমে কেউ রাখতে চায় না। শাই হোপ ১৬২ নট আউট। উইন্ডিজ ৩৫২ তুলে নিল। ভারত সিরিজ ২-১ জিতল, ম্যাচটা হারল।

তারও আগে সম্প্রচার কক্ষে বসে সুনীল গাভাস্কর বলেছিলেন: “আমি ব্যক্তিগতভাবে চাই, রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরি তার বয়সের চেয়ে বেশি হোক।” হিসাবটা সহজ — বয়স প্রায় ৩৮, সেঞ্চুরি ৩৫। বাকি চার থেকে ছয়টি। একটা বাক্যে কেরিয়ারের শেষ অধ্যায়ের লক্ষ্য ঠিক হয়ে গেল, আর সেই লক্ষ্যটা ম্যাচ জেতার নয়, গণনার।

রোহিত শর্মার ওয়ানডে কেরিয়ার এখন এক-ফরম্যাটের কেরিয়ার। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি থেকে তিনি সরে গেছেন; যে দুটো ফরম্যাটে ঝুঁকির হিসাব সবচেয়ে কড়া, সেগুলো তার কাঁধ থেকে নেমে গেছে। বাকি আছে শুধু পঞ্চাশ ওভারের খেলা, আর সেখানে তিনি এখন এমন এক পর্যায়ে দাঁড়িয়ে আছেন যা স্কোরকার্ডে বেশ স্পষ্ট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। লর্ডসে ১১০ বলে ১৩৮, সতেরোটি চার আর পাঁচটি ছক্কা — সেই ম্যাচে ভারত ৩৮৮ তাড়া করতে নেমে ২৭ রানে পিছিয়ে পড়েছিল। মানে গত কয়েক মাসে তার স্কোরবোর্ড দুটো আলাদা গল্প বলে: একটি দল জেতার, একটি দল হারের।

এখানেই গাভাস্করের মন্তব্যের ওজন। তিনি রোহিতের সাম্প্রতিক ফর্ম নিয়ে কথা বলছেন না, বলছেন সংখ্যার একটি দিগন্ত নিয়ে — একেবারে ব্যক্তিগত একটি ইচ্ছা, যা উচ্চারিত হয়েছে জিওস্টারের সম্প্রচারে। আর এই উচ্চারণই ঘটনাটিকে ম্যাচ-প্রতিবেদন থেকে কেরিয়ার-হিসাবের দিকে টেনে নিয়ে যায়।

একটা সতর্কতা অবশ্যই দরকার: রোহিত ইতিমধ্যেই টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দিয়েছেন। তাই তার ৩৫টি সেঞ্চুরিকে অন্য ফরম্যাটের সংখ্যার সঙ্গে মিশিয়ে দেখা মানে ভুল হিসাব। এখানে যা কিছু বলা হচ্ছে, সবই কেবল ওয়ানডের।

তৃতীয় ওয়ানডেটি ছিল একটি মৃত ম্যাচ। সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি, ২-১ ব্যবধানে ভারতের দখলে। এই তথ্যটি রোহিতের ৯২-এর মূল্য কমায় না, কিন্তু তার প্রেক্ষাপট বদলে দেয়। যে ইনিংসে হার-জিতের চাপ নেই, সেখানে দায়িত্বের সংজ্ঞাও আলাদা হয়। আর ৩৫১ রান ডিফেন্ড করতে না পারা, ৩৫২ রান তাড়া হয়ে যাওয়া — এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, পিচটা ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, আউটফিল্ড দ্রুত ছিল, সিম মুভমেন্ট নগণ্য। এমন পরিবেশে ৮৫ বলে ৯২ করা ভালো, তবে বিস্ময় নয়।

এখানে একটা ফাঁক স্বীকার করা জরুরি। আমি যে প্রতিবেদনগুলো পড়েছি, সেখানে ম্যাচের ভেন্যুর নাম স্পষ্টভাবে ছিল না। ফলে পিচের চরিত্র নিয়ে যা বলছি, তা ৩৫২ রানের সফল চেজ থেকে অনুমান করা, চোখে দেখা প্রমাণ নয়। সিলেটে বর্ষার দিনে আমি শিখেছি, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে — জল জমে, নিকাশি ব্যবস্থা পরীক্ষা নেয়, আর তারপর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের অঙ্ক এসে ম্যাচের চেহারাই বদলে দেয়। সেই শিক্ষা এখানে সরাসরি প্রয়োগ করার উপাদান নেই, কারণ আবহাওয়ার তথ্য নেই। যা আছে, তা হলো একটা ফ্ল্যাট ডেকের অনুমান।

তাহলে ৯২-এর গুণ নির্ধারিত হয় সংখ্যায় নয়, প্রেক্ষাপটে। একটি ইনিংসের ওজন তখনই বাড়ে, যখন সেটি কোনো ঝুঁকি বহন করে। মৃত ম্যাচের ৯২ আর সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচের ৯২ এক নয়, যদিও স্কোরকার্ডে দুটোই একই রকম দেখায়।

রোহিতের ব্যাটিংয়ে যা বদলেছে, সেটি গাভাস্কর নিজেই চিহ্নিত করেছেন। ২০২৩ বিশ্বকাপের পর তিনি উইকেট সংরক্ষণ করতে শুরু করেছেন, শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তর করছেন, অথচ গতির ছন্দ কমিয়ে দেননি। এটাই কনভার্শন হার বাড়ার আসল কারণ। ৩৫ সেঞ্চুরি একটি এলিট সংখ্যা — ওপেনারদের মানদণ্ডে বিরল উচ্চতা। কিন্তু এই কনভার্শন যদি সত্যিই স্থায়ী হয়, তাহলে সংখ্যাটা আর শুধু অতীতের হিসাব নয়, সামনের দিকের সম্ভাবনাও।

আমি ডরম রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, তখনই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল — ২০১৭ সালে, ৪৭টি ফ্রেমে, ৯৫ মিনিটে। সেখান থেকে শেখা একটা অভ্যাস আজও আছে: আমি সব ইনিংসকে ঘড়ির ভাষায় পড়ি। রোহিতের ৯২ এসেছে ৮৫ বলে। এই ৮৫ সংখ্যাটাই আসল চরিত্র। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড — সেদিনই ফুটবলকে আর কেবল স্কোর হিসেবে দেখা বন্ধ করেছিলাম। ঠিক সেভাবে ৮৫ বলে ৯২ মানে একটি নির্দিষ্ট গতির গল্প, যা রানসংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু বলে।

লক্ষ্যের অঙ্কটা এবার সরাসরি করি। গাভাস্করের চাওয়া পূরণ করতে হলে রোহিতকে ৪০-এর ঘরে পৌঁছাতে হবে, অর্থাৎ চার থেকে ছয়টি ওয়ানডে সেঞ্চুরি আরও। বর্তমান কনভার্শন ফর্মে এটি অসম্ভব নয়। তবে একটা বাস্তব সীমা আছে: ২৭ থেকে ৩৩ বছর বয়সী ব্যাটারদের যে স্বাভাবিক শিখরকাল, রোহিত তার অনেকটাই পেরিয়ে এসেছেন। শেষ পর্যায়ের এই উত্থান আসল, কিন্তু তার জানালা ঐতিহাসিকভাবে ছোট।

ভারতের দিক থেকে তাকালে ছবিটা আরও জটিল। সেই তৃতীয় ওয়ানডেতে শুভমান গিল করেছিলেন ১ রান, বিরাট কোহলি ০। রোহিতের ৯২ তখন দলকে টেনে নিয়ে গেল, কিন্তু বোলিং ৩৫১ রান রক্ষা করতে পারল না। একই জানালায় লর্ডসে ভারত ৩৮৮ তাড়া করে ২৭ রানে হেরে যায়, সেখানে রোহিতের ১৩৮ ছিল ইনিংসের মেরুদণ্ড।

এখান থেকে যে সংকেত বেরোয়, তা রোহিতের সেঞ্চুরি-সংখ্যা নিয়ে নয়, বরং দলের এক-পয়েন্ট-নির্ভরতা নিয়ে। এই সূচকে ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডার একজন প্রায় ৩৮ বছরের ব্যাটারের কাঁধে ঝুলে আছে। এক সিরিজ জয় আর এক সিরিজ হার — দুটোর কেন্দ্রে একই মানুষ। এটি প্রশংসার তথ্য, একই সঙ্গে ঝুঁকির তথ্যও।

সম্প্রচার-অর্থনীতির একটা স্তরও এখানে আছে। গাভাস্করের মন্তব্য এসেছে জিওস্টারের সম্প্রচারে, অর্থাৎ একটি বড় ভারতীয় প্ল্যাটফর্মের ভেতর থেকে। কিংবদন্তি-বর্ণনা এবং সেঞ্চুরি-গণনা সম্প্রচারের জন্য আরামদায়ক বিষয়: এতে হাইলাইট তৈরি হয়, গ্রাফিক তৈরি হয়, আলোচনা তৈরি হয়। ২০২৭ বিশ্বকাপের প্রসঙ্গও সেই কারণেই সামনে আসে — কারণ সেই চক্রের পরিকল্পনায় রোহিতের উপস্থিতি একটি ইনপুট।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। গত বছর লর্ডসের ওয়ানডে নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল, সেখানে বলা হচ্ছিল এটি হয়তো রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। তারপর তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গেলেন, রান করলেন, সিরিজ জিতলেন। অর্থাৎ সেই ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। কল্পনা যত জোরে ছাপা হয়, বাস্তব তত ধীরে আসে — এই স্মৃতিভ্রংশই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কোনটা ধরে রাখবে, সেটা আগেই বলা যায়। আমরা মনে রাখব ৩৫ থেকে ৪০-এর যাত্রা। আমরা মনে রাখব হিটম্যানের লেট-কাম-ব্যাক। আমরা মনে রাখব গাভাস্করের বাক্যটি। কিন্তু আমরা সম্ভবত ভুলে যাব, সেই ৯২ এসেছিল এমন একটি ম্যাচে যা ভারত হারল, এবং যার ফলের কোনো ওজন ছিল না। সেঞ্চুরি-গণনা একটা আরামদায়ক আখ্যান, কারণ এতে ব্যর্থতার প্রশ্নটি ঢাকা পড়ে যায়।

আসল প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। একজন ৩৮ বছরের ওপেনার যদি দলের একমাত্র নির্ভরতা হন, আর তার সামনে চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি বাকি থাকে, তবে উত্তরাধিকারের পরিকল্পনা কোথায়? গিলের ১, কোহলির ০, ৩৫২ রান তাড়া হয়ে যাওয়া — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা প্রতিকূল ছবি তৈরি হয়, যা একটি সেঞ্চুরির আনন্দে চাপা পড়ে থাকে।

অ্যাসিস্ট যদি আত্মজীবনী হয়, তবে গোলটা কেবল শিরোনাম। এই ইনিংসগুলোর আসল আত্মজীবনী লেখা হচ্ছে মৃত্যু-ওভারের বোলিংয়ে, টপ অর্ডারের ভঙ্গুরতায়, আর একটি দলনেতার কাঁধে জমে থাকা ওজনে।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখার, তা তিনটি। প্রথমত, রোহিতের সেঞ্চুরি-সংখ্যা বাড়ছে কি না — প্রতিটি নতুন সেঞ্চুরি গাভাস্করের লক্ষ্যের দূরত্ব কমায়। দ্বিতীয়ত, গিল ও কোহলির ফর্ম ফিরছে কি না, কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে ভারতের আসল ঝুঁকি। তৃতীয়ত, ৩৫০-এর কাছাকাছি স্কোর রক্ষা করতে পারছে কি না ভারতের বোলিং।

সিলেটে আজও বৃষ্টি নামে, আর মাঠ জল ধরে রাখে। স্কোরকার্ড একদিন পুরোনো হয়ে যাবে, সেঞ্চুরির সংখ্যা থেমে যাবে, কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যাবে: রোহিত শর্মা চলে যাওয়ার পর, ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডার কে ধরে রাখবে? সেই উত্তরের জন্য আমাদের হয়তো অপেক্ষা করতে হবে দীর্ঘ এক ওভারের মতো, যেখানে বল প্রতি মুহূর্তে মনে হয় ম্যাচ ঘুরে যেতে পারে।