ব্রোঞ্জের নিচে চাপা ছাদ: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল হিসাবটা পে-রোলে

১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু। দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ-ম্যাচের চতুর্থ সেট। হলটা অর্ধেক খালি — গ্যালারিতে কয়েকশো দর্শক, তার মধ্যে বাংলাদেশি হাতেগোনা। অথচ কোর্টে ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ নিচ্ছেন ফাইনালের মতো চেপে, প্রতিটা র‍্যালি পাঁচ-ছয় টাচ ছাড়া শেষ হচ্ছে না। বাংলাদেশ পুরুষ দল ৩–১ জিতল। ওটাই এই দেশের ভলিবলে একমাত্র যাচাইযোগ্য দক্ষিণ এশীয় গেমস পদক — তার আগেও না, তার পরেও না। আমি তখন ২৮, ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে, ভলিবল বিটটা নিজে দাবি করে নিয়েছিলাম কারণ ডেস্কে আর কেউ ওটা নিতে চায়নি। রাত দুইটায় ৯০০ শব্দ ফাইল করলাম। সকালের কাগজে ছাপা হলো ৪০০। বাকি ৫০০ শব্দ একটা নীল ফোল্ডারে ঢুকে গেল। সেই ফোল্ডারই আজ আমার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র — কারণ সেখানে প্রতিটা অজুহাত তারিখ আর উদ্ধৃতি সমেত লেখা আছে। মূলধারার গল্পটা আরামদায়ক। ১৯৯৯ কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ মানে সোনালি মুহূর্ত; ২০১৮ কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল মানে ভাগ্যের ফ্লুক, নরম ড্র; ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা মানে নতুন ভোর। দুই দশকে প্রতিটা সম্পাদক, প্রতিটা ফেডারেশন বিবৃতি আমাকে এই তিন লাইনেই ফেরত পাঠিয়েছে। অথচ একটা সংখ্যা কেউ কখনো বোর্ডে লেখে না: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি প্রায় ত্রিশ বছরের। ত্রিশ বছর। ওটা দুর্ভাগ্য নয়, ওটা একটা সিদ্ধান্ত — বারবার নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত। আমি বহুবার ভেবেছি, এই দল কেন উঠে আসে আবার কেন ডুবে যায়। উত্তরটা কোর্টে নেই, অফিসে আছে। বাংলাদেশের জাতীয় ভলিবল দল কোনো পেশাদার লিগ থেকে জন্ম নেয় না। জন্ম নেয় চাকরির কোটা থেকে। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী চাকরি আর সকাল-বিকেলের দলবদ্ধ অনুশীলনই এ দেশের প্রকৃত ভলিবল পাইপলাইন। কোচ বদলান, ফেডারেশন সভাপতি বদলান, স্পন্সর বদলান; পাইপলাইনটা কিন্তু একই জায়গা থেকে পানি টানে। তাই প্রতিটা পদক আমার কাছে আগে একটা বেতন-খাতার ফলাফল, তারপর খেলার ফলাফল। কথাটা শুনতে কটু লাগে, কিন্তু আমি ৩৯ বছর ধরে এটাই দেখছি — মাঠে যে ছেলেটা স্পাইক মারছে, তার পেছনে একটা নিয়োগপত্র ঝুলে আছে, আর সেটা ছিঁড়ে গেলে জাতীয় দলও ছিঁড়ে যায়। এখানেই আমার ছাদ-হিসাব শুরু। ১৯৯৯ কে আমি কখনো ছাদ ভাবিনি, মাপকাঠি ভেবেছি। মাপকাঠিটা কী বলে? ২০১৮, কলম্বো — লিগ নেই, টিভি-মানি নেই, বড় কোচ নেই; তবু দল উঠে গেল সেমিফাইনাল পর্যন্ত। ওটাই এই কর্মসূচির সবচেয়ে উঁচু বিন্দু, ব্রোঞ্জেরও উপরে। তারপর ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা। ওখানে দুটো জিনিস আলাদা ছিল: আয়োজক সুবিধা, আর এক মাস আগে থেকে গুছিয়ে ওঠা দীর্ঘ ক্যাম্প। ফায়ারফাইটিং নয়, প্রস্তুতি। এই একটা তুলনাই বলে দেয়, সমস্যা প্রতিভার নয় — ক্যালেন্ডারের। যে দল এক মাস প্রস্তুতি পায়, সে পদক আনে; যে দল এক সপ্তাহ পায়, সে অজুহাত আনে। তারপর আসে খালি স্টেডিয়ামের প্যারাডক্স। যে খেলা গ্রামে গ্রামে, স্কুলে স্কুলে, বাজারের পাশে মাঠে রোজ হয় — সেই খেলা টিভিতে প্রায় হয় না। আমি শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে বহুবার ফাইল করেছি; গ্যালারির অর্ধেক ফাঁকা, স্পিকার ফুল ভলিউম, ক্যামেরার লেন্স দুটো। একটা জাতীয় ফাইনালের লাইভ সম্প্রচার নেই। এটা প্রচার-ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত — কেউ ভলিবলকে পণ্য হিসেবে দেখতে চায়নি, দেখেছে বাধ্যবাধকতা হিসেবে। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে হয়। আমি যদি বলি পাইপলাইনটাই এই খেলার প্রধান শত্রু, তাহলে আমি ভুল বলব। সত্যিটা উল্টো: পাইপলাইনটা না থাকলে ভলিবল হয়তো এই দেশে একেবারে মুছে যেত। পাঁচটা বাহিনী আর সংস্থার চাকরি না থাকলে রাজশাহী, খুলনা, নরসিংদীর মাঠে সন্ধ্যায় যারা জাল টাঙায়, তাদের ছেলেমেয়েরা অন্য পথ বেছে নিত। অর্থাৎ যে জিনিসটাকে আমি দুর্বলতা বলছি, সেটাই আসলে একমাত্র ভরসা। আমার আসল অভিযোগ পাইপলাইনের বিরুদ্ধে নয় — অভিযোগ এই যে, এই একটাই পাইপলাইন, আর কোনো বিকল্প কেউ বানায়নি। একটা রাষ্ট্রের ক্রীড়া-নিরাপত্তা একটা চাকরির খাতার উপর ঝুলে থাকা উচিত নয়; ঝুললে সেটা খেলা নয়, নিয়োগ। আর এখানেই সৈকত আসে। কক্সবাজারের বালিয়াড়ি, কম কোর্ট, কম খরচ, পর্যটনের ভিড়, হোটেলের স্পন্সর, সহজ সম্প্রচার। ইন্ডোর ভলিবলের খরচ আর গ্যালারির শূন্যতা আমরা ত্রিশ বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি — অথচ বিচ ভলিবল আমাদের হাতে তুলে দিতেই পারে সেই দর্শক, যেটা ইন্ডোর কখনো পায়নি। আমি বলছি না বিচ ভলিবল ইন্ডোরকে বদলে দেবে; বলছি, বাণিজ্যিক দরজাটা ওখানে খোলা, আর আমরা সেই দরজায় করাঘাত করছি না। যে খেলা সৈকতে পর্যটককে দর্শক বানাতে পারে, তার জন্য স্টেডিয়ামের খালি চেয়ার কোনো অজুহাত নয়। আমি এও জানি, আমি ভুল হতে পারি। হতে পারে ১৯৯৯-ই এই খেলার পরিচয়, ছাদ নয়; হতে পারে চাকরির পাইপলাইন ছাড়া আমাদের কিছুই নেই, আর যেটা আছে সেটা নিয়ে গর্ব করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু ২৫ বছর আগে আমি কাঠমান্ডু গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছিলাম তার উপরে ঝুলে থাকা ছাদটা নিয়ে। সেই ছাদটা আমি প্রতি বছর মেপেছি — ২০০৫, ২০১০, ২০১৫, ২০২০; প্রতিটা বছরে একই অজুহাত, কেবল তারিখটা নতুন। যে ফোল্ডারে আমি অজুহাত জমা করেছি, সেখানে একটাও নতুন সমাধান নেই। আর যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ আসলে লকার-রুমের — অনুশীলনের ঘামে, ক্যাম্পের দিনগোনায়। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — আমি ভূতের জন্য খেলা ধারাভাষ্য করতে শিখেছি, আর সেই ভূতদের একজনও আমাকে কখনো বলেনি যে ছাদটা ওখানেই থাকবে। তাহলে প্রশ্নটা সরাসরি: পরের দুবছরে বাংলাদেশ যদি একটা বড় আসর আয়োজন করে আর অন্তত ষাট দিনের ক্যাম্প পায়, তাহলে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা কেবল সম্ভব নয়, প্রত্যাশিত। আর যদি না পায়, তাহলে ১৯৯৯-ই ছাদ হয়ে থাকবে — এবং সেই ছাদে দোষটা প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের। ফেডারেশনকে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা আসলে রাষ্ট্রকে রাখা: আপনারা পদক চান, নাকি চাকরির খাতাটা ধরে রাখতে চান? কারণ একসাথে দুটো চাওয়া যায়, কিন্তু তার জন্য একটা ছাদ ভাঙতে হয় — আর ছাদ ভাঙার কাজটা কাঠমান্ডুতে হয় না, ঢাকায় হয়।