নিলামের হাতুড়ি, খাতার কালি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আর মূল্যের ব্যবধান

জানুয়ারির এক ভোরবেলা, ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে দুইটা স্ক্রিন একসঙ্গে জ্বলছে। ডান দিকেরটায় দুবাই থেকে আসছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার, বাঁ দিকেরটায় দক্ষিণ আফ্রিকার। দুটো টুর্নামেন্ট চলছে একই সপ্তাহে, আর দুই জায়গায় হুবহু একই মুখ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাশে খোলা খাতায় কলাম কেটে ঢুকিয়ে ফেলছি—তারিখ, ভেন্যু, বিমানের দূরত্ব, ঘুমের ঘণ্টা, আর একটা অব্যবহৃত বিবরণ। সেদিনের অব্যবহৃত বিবরণটা ছিল এই: "ওভার-ব্রেকের সময় ফিজিওর ঘরে তিনজন, দুজনের গায়ে ভিন্ন দেশের জার্সি।" এই লাইনটা কোনো পয়েন্টস টেবিলে নেই, নিলামের ফলকেও থাকবে না। তবু জানুয়ারির ভিড়ে আমাকে ঠিক এই ধরনের লাইনই বলে দেয়, কোন খবর যাচাইয়ের যোগ্য আর কোনটা নিছক হাওয়া।

বিট শুরু হয় টানেল থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়। নিলামের হাতুড়ি পড়ে ল্যাপটপের স্ক্রিনে, কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবস্থা তৈরি হয় ড্রেসিংরুমের করিডরে, ফিজিওর টেবিলে, ট্রেনিং সেশন শেষ হওয়ার পরের দশ মিনিটে। যে সাংবাদিক জানুয়ারির উইন্ডোতে শুধু হাতুড়ির আওয়াজ শোনেন, তিনি দাম জানেন। মূল্য জানতে হলে খাতা খুলতে হয়, আর খাতা খুললে ধৈর্য লাগে।

প্রসঙ্গ: জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের স্থায়ী শ্রমবাজার

গত দুই দশকে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি কার্যত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটির নিজস্ব জানালা আছে, আর জানালাগুলো একে অন্যের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। আইপিএল নিজের জন্য এপ্রিল-মে দখল করে রাখে।

এই বাজারের ভিত্তি তৈরি হয়েছে বিশাল সম্প্রচার চুক্তি থেকে। ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়, যেটা ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের (বিসিসিআই) আয়ের সবচেয়ে বড় স্তম্ভ। আইপিএলে ২০২২ সাল থেকে দল দশটি—গুজরাট টাইটান্স আর লখনউ সুপার জায়ান্টস যোগ হওয়ার পর। দশটি মালিকগোষ্ঠী, দশটি পুঁজির কেন্দ্র।

এসএ২০-এর ছয়টি দলের মালিকানা প্রায় পুরোটাই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীর হাতে। মানে একই পরিবারের দুটি রান্নাঘর। এই একটি তথ্যই জানুয়ারির অর্ধেক "বিডিং ওয়ার" খবরকে নিঃশব্দে বাতিল করে দেয়।

তার ওপর আছে চুক্তির কাঠামো। খেলোয়াড়দের বড় অংশ জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকেন, আর লিগে খেলার জন্য দরকার নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলের মতো রেজিস্ট্রেশন বদলের বিপুল অঙ্ক ক্রিকেটে নেই। তাই এখানে যে টাকা ঘোরে, তা আসলে ম্যাচ ফি, রিটেইনার, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তি আর লিগের সেন্ট্রাল পেমেন্টের মিশ্রণ।

দ্বিতীয় স্তম্ভ ক্যালেন্ডারের চাপ। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জানালা আগেই বাঁধা। জানুয়ারির ফাঁকটা তাই লিগের, টেস্ট ক্রিকেটের নয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এখন আগস্টে দ্য হান্ড্রেডের জন্য জায়গা ছেড়ে দেয়, আর কাউন্টি ক্লাবগুলো বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা ভরে নেয় ছোট জানালায়। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়েরা বছরে দুই থেকে তিনটি লিগ খেলেন—শাকিব আল হাসান ও মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম এই শ্রম-অভিবাসনের সহজ উদাহরণ।

আমি একত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। আমার প্রথম পাঠটা ছিল ১৯৯৭ সালের ঢাকা লিগ, উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে। সেদিন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হতো সপ্তাহের পারফরম্যান্সে, ক্লাবের কমিটির চোখে, মাঠের পাশে বসে থাকা কোচের নোটে। আজ একই সিদ্ধান্ত হয় সম্মেলন কক্ষে, আর সিদ্ধান্তটা নেয় কুড়ি হাজার কিলোমিটার দূরে বসে থাকা একজন স্কাউট। পদ্ধতিটা বদলেছে, কাঁচামাল বদলায়নি—ওভারের চাপ আর শরীরের অবস্থা।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি যাচাই, একটি সিদ্ধান্ত

জানুয়ারির বাজারে খবরের গতি অস্বাভাবিক। একটি ঘোষণা আসার তিন মিনিটের মধ্যে তার উপর বিশটি মন্তব্য জন্মায়। এখানে টিকে থাকার একমাত্র উপায় প্রাক-নির্ধারিত যাচাইয়ের তালিকা। আমার খাতায় চারটি প্রশ্ন থাকে, আর প্রতিটির উত্তর পাওয়া যায় ল্যাপটপের বাইরে।

প্রথম প্রশ্ন মালিকানার। যদি দুটি দলের মালিক একই গোষ্ঠী হয়, তাহলে সেটা দর কষাকষি নয়, ভেতরের বণ্টন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনেক "ট্রান্সফার" আসলে একই মালিকের দুটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে হিসাব মেলানো—বাজার সেখানে লাগে না, লাগে শুধু হিসাবরক্ষণ। যে সংবাদমাধ্যম এই পার্থক্য দেখে না, তারা প্রতিবেদনের নামে বিজ্ঞাপন ছাপায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন রিটেনশন আর পার্সের অঙ্ক। দল যদি মূল খেলোয়াড়দের ধরে রাখতে বেশি টাকা খরচ করে, তাহলে নিলামের পার্স পাতলা হয়ে যায়। ফলে বড় নামের দাম নিয়ে যে উত্তেজনা, তার শীর্ষবিন্দু আসে ঋতুর শুরুতে, নিলামে এসে সেটা চুপ করে যায়। গত কয়েকটি চক্রে এটাই ধারাবাহিক নিয়ম—খবরের শিরোনাম তৈরি হয় জানুয়ারিতে, দলের প্রকৃত ভারসাম্য তৈরি হয় মার্চে।

তৃতীয় প্রশ্ন শরীরের হিসাব। এটাই আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য যাচাই, কারণ সংখ্যাগুলো আমি নিজে গুনি। একজন পেসারের বছরে কত ওভার গেল, কত কিলোমিটার উড়লেন, দুই ম্যাচের মাঝে কত দিন বিশ্রাম পেলেন, গত মৌসুমে কতবার তিনি সাইড স্ট্রেইনে ঢুকলেন—এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লেই তাঁর বাজারদর আর তাঁর উপযোগিতার ফারাক স্পষ্ট হয়। ক্রিকেটের বাজারে দাম বাড়ে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটে আর পেসারের গতি দেখে; উইকেট এনে দেয় ওভারের ধারাবাহিকতা আর হাঁটুর স্থায়িত্ব। এই দুটি হিসাব কখনো একসঙ্গে একটি ফলকে লেখা হয় না।

সেটাই আমার পুরোনো রোগ—গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে যে উৎসাহ, সেই একই আবেগে দর্শক কুড়ি বছর বয়সী এক পেসারের বলের গতি দেখে মুগ্ধ হন, অথচ তাঁর প্রতি ওভারে ছয় রানওয়া, লাইন হারানো, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ভুল—এসব হিসাব কোথাও বসে না। ক্রিকেটের নিলামকক্ষেও ধরা পড়ে একই পক্ষপাত। সাধারণ বোলার যিনি নতুন বলে ছোঁয়া দেন আর মৃত্যু ওভারে রান আটকান, তিনি টেবিলের শেষ সারিতে অপেক্ষা করেন; ব্যাট হাতে দুটি ফ্ল্যাট সিক্স মারলেই আরেকজনের দাম বেড়ে যায়।

চতুর্থ প্রশ্ন সূত্রের। একটি গুজব কে ছড়াল, আর ছড়ানোর তিন মিনিট পর কার লাভ হলো? এজেন্ট, দালাল, স্পন্সর—এই ত্রিভুজ থেকে বেরোনো খবর যাচাই ছাড়া ছাপা যায় না। আমি এখনো পুরোনো পদ্ধতিতে কাজ করি: খেলোয়াড়ের বর্তমান চুক্তিতে ছাড়পত্রের শর্ত আছে কিনা, তাঁর বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া লিগে খেলা সম্ভব কিনা, আর সেই দলটির হাতে আসলে কত টাকা অবশিষ্ট আছে। নতুন মিডিয়া এসেছে, আমার নোটবুক টিকে গেছে; যে সময়সীমাগুলো টেকেনি, সেগুলোর জন্য আজও আফসোস করি না, কারণ সেই তাড়াই সবচেয়ে বেশি ভুল খবরের জন্ম দিয়েছিল।

এই চার যাচাইয়ের পর একটা কাঠামোগত সত্য বেরিয়ে আসে। ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি ক্রিকেটে নেই; এখানে আসল দাম বসে চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের শর্ত আর ওয়ার্কলোড ব্যান্ডের ভেতরে—যেটা ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেখা যায় না, দেখা যায় দলের খাতায়। যিনি এই কাঠামো বোঝেন, তাঁর পক্ষে জানুয়ারির হুলুস্থুলে বিচলিত হওয়ার খুব কম কারণ থাকে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও পরিষ্কার। দেশের ঘরোয়া লিগ এখন প্রতিভা চেনার প্রথম গেট নয়, দ্বিতীয় গেট। স্কাউটরা এখন ঢাকার নয়, বিমানবন্দরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার প্রথম বড় টাকা পান কেবল পারফরম্যান্সের জন্য নয়, বরং তাঁর বলের গতি মাপার ডেটা আর ফিটনেস টেস্টের স্কোরের জন্য। এখানে একটা ঝুঁকিও আছে—ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল হলে বিক্রির কাঁচামাল কমতে থাকে। ১৯৯৭ সালের ঢাকা লিগে যে ঘর্ষণ ছিল, সেটি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নেট সেশনে, আর ঘর্ষণ ছাড়া কেউ তৈরি হয় না।

বিপরীত পাঠ: বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় তাকায়

বাইরের সাধারণ পাঠটা হয় এই—জানুয়ারি মানে ক্রিকেটের বাজার, আর বাজার মানে খেলোয়াড়ের দাম। আসলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আঠারো মাস আগেই দল সাজানো শেষ করে। একটা নাম যখন সংবাদমাধ্যমে আসে, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে; প্রকাশিত খবরটা সিদ্ধান্তের প্রতিবেদন, সিদ্ধান্তের কারণ নয়। যে খেলোয়াড় কখনো গুজবে আসেন না, তিনিই প্রায়ই দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চুক্তি হন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা—সবচেয়ে দামি চুক্তিই দলের মেরুদণ্ড। বাস্তবে মেরুদণ্ড তৈরি হয় ওই ছেলেটি, যিনি অনুশীলন শেষ হওয়ার পরেও নেটে দাঁড়িয়ে থাকেন, কারণ তিনি অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে সহজে লাইন হারান। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচরা ওই দশ মিনিটের জন্য অর্থ দেন, নিলামের ফলক তা দেখায় না। ড্রেসিংরুমের ভাষায়—রুমটা আগেই জানে কে টিকে থাকবে, কিন্তু সেটা কোনো বিজ্ঞপ্তিতে ছাপা হয় না।

তৃতীয় ভুল ধারণা—লিগ ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। এই বাক্যটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে সাধারণত যা দেখানো হয়, তা কেবল মেজাজ, পরিমাপ নয়। পরিমাপের ভাষায় প্রশ্নটা অন্য: জানুয়ারির লিগের বদলে কোন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাতিল হলো, বোলারদের প্রতি বছরের ওভারসংখ্যা বাড়ল কত, আর দুই ফরম্যাটের মাঝে বিশ্রামের ব্যবধান কত দিনে নেমে এল। এই তিনটি সংখ্যা হিসাব করলে অভিযোগের তীব্রতা কমতে পারে, কিন্তু আসল ক্ষতির জায়গাটা আরও নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে।

চতুর্থ ভুলটা সবচেয়ে ব্যাপক—দর্শকের ধারণা যে খেলোয়াড়রা কেবল টাকার পেছনে ছোটেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় খেলোয়াড়ের পরিবার কোথায় থাকবে, সন্তানের স্কুল কোথায় হবে, ছয় সপ্তাহের ভিসা প্রক্রিয়া কত দিনে শেষ হবে—এই তিনটি বিবেচনা প্রায়ই অর্থের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। একটি অঙ্ক কখনো দলবদলের সংস্কৃতি আরেকটি অঙ্কের পুরো গল্প বলে না।

পরবর্তী সংকেত কী

জানুয়ারির বাজারে আমার হাতে থাকা পরবর্তী প্রমাণ হবে ফিজিওর ঘরের সেই হিসাব—কোন দলের বিদেশি পেসার লিগ শুরু হওয়ার আগে দুই নয়, ছয় দিন আগে পৌঁছালেন, আর কে টসের আগে করিডরে একা হাঁটলেন। খাতা বলছে, ওই দুই সংকেত পরের ছয় মাসে মানসিক ও শারীরিক প্রস্তুতির সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস দেয়।

আগামী দুই চক্রে আসল লড়াইটা হবে ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের পুনর্বিন্যাসে—জানুয়ারির জানালাটা লিগ পাবে কতটা, আর টেস্ট মরসুম পাবে কতটা। সিদ্ধান্তটা ক্যালেন্ডারের কাগজে হবে, প্রতিক্রিয়া পড়বে করিডরে, আর আমি সেটাই লিখব—হাতুড়ি পড়ার অনেক পরে, সময়ের হিসাব মেলানোর অনেক আগে।