পিচের লেজার: ক্রিকেট যখন ব্লকচেইনে নিজের স্মৃতি জমা রাখতে শুরু করে

কিছু গল্প বৃষ্টিতে শুরু হয়, হুইসেলের অনেক আগে।

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন বৃষ্টি হয়নি। তবু বাতাসে ভেজা ভেজা একটা গন্ধ ছিল — শীততাপনিয়ন্ত্রণের নিচে চাপা পড়া কংক্রিটের গরম, পপকর্নের মাখন, আর কারও হাতে প্লাস্টিকের কাপে ধরে রাখা ঠান্ডা চা। আমার ডান দিকে বসা মেয়েটি ম্যাচের চতুর্দশ ওভারে ফোন বের করল। স্ক্রিনে একটা বর্গাকার কোড। স্টেডিয়ামের বাইরের ফ্লাডলাইটের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ক্যামেরা কাঁপল, কয়েক সেকেন্ড পর তার স্ক্রিনে সবুজ একটা টিক এসে বসল, নিচে ছোট করে লেখা — মালিকানা নিশ্চিত হয়েছে।

সে কী কিনল? একটা ছবি? একটা ভিডিও ক্লিপ? নাকি একটা রসিদ?

সে নিজেও পুরোপুরি জানত না, সম্ভবত। কিন্তু সে হাসছিল। পাশের বন্ধুকে স্ক্রিন দেখাচ্ছিল। আর ঠিক তেতাল্লিশ মিনিট আগে ওই একই গ্যালারি যখন ভরে উঠেছিল অন্য এক নীরবতায় — শেষ ওভারে থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় হাজার হাজার মানুষ শ্বাস আটকে রেখেছিল — তখনকার চুপটা ছিল প্রতীক্ষার। আজকের চুপটা ভিন্ন ধরনের। আজ একশো হাত একসঙ্গে ফোনের দিকে ঝুঁকে আছে, আর পিচের ওপর একা দাঁড়িয়ে আছেন বোলার, যিনি জানেন না তাঁর পরের ডেলিভারিটা ইতিমধ্যে কোথাও একটা লেজারে লেখা হয়ে গেছে কি না।

এই লেখাটা ওই প্রশ্ন নিয়ে। ক্রিকেট আর ব্লকচেইন — দুটো শব্দ, যারা স্বভাবে একসঙ্গে বসে না, অথচ গত চার বছরে বসতে বাধ্য হয়েছে। বসার জায়গাটা কোথায়, কে ভাড়া নিচ্ছে, আর ভাড়ার বিনিময়ে ক্রিকেট কী হারাচ্ছে — সেটাই আসল গল্প।

মরুভূমির ক্রিকেট, কাগজের মালিকানা

২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি আমিরাতে শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি২০। ছয়টি দল, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের আয়োজন, জানুয়ারির শীতে ইউরোপ আর দক্ষিণ এশিয়া থেকে উড়ে আসা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়দের ভিড়। আমি সেই প্রথম সপ্তাহে দুবাইয়ে ছিলাম। মাঠের বাইরে তখন অন্য এক মৌসুম চলছিল — ক্রিপ্টো শীতের দ্বিতীয় বছর। এফটিএক্স ২০২২ সালের নভেম্বরে দেউলিয়া ঘোষণা করেছিল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলার জার্সি থেকে মুছে যাচ্ছিল একগুচ্ছ লোগো।

তবু উপসাগরের এই দুই শহর থেমে থাকেনি। দুবাই ২০২২ সালের মার্চে গঠন করে ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি, সংক্ষেপে ভারা। আবুধাবি গ্লোবাল মার্কেট বহু আগেই নিজের ভার্চুয়াল অ্যাসেট কাঠামো দাঁড় করিয়েছে। কাতার ফাইন্যান্সিয়াল সেন্টার ২০২৩ সালের অক্টোবরে চালু করে ডিজিটাল অ্যাসেট ল্যাব। অর্থাৎ যেখানে পশ্চিমা বাজার ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল, সেখানে উপসাগর প্রশ্ন করল উল্টোটা — নিয়মটা আগে লিখে ফেলি, তারপর বাজার ডাকি।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেটের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অংশটাই আজ উপসাগরে বসবাস করে। আইএলটি২০, আবুধাবির টি১০, বছরের পর বছর ধরে দুবাই আর শারজায় ছড়িয়ে থাকা প্রশিক্ষণ শিবির, চোট সারানোর ক্লিনিক, পিচ কিউরেটরদের ভিসা — সব মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ ইকোসিস্টেম।

আমি ২০২১ সাল থেকে দুবাই আর দোহায় প্রায় প্রতি মৌসুমে গ্যালারিতে বসেছি। লক্ষ্য করেছি, ভক্তদের চোখ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ স্কোরবোর্ড দেখে। আরেক ভাগ ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখে — সেখানে চলছে ফ্যান টোকেনের দাম, ডিজিটাল কালেক্টিবলের সেকেন্ডারি মার্কেট, আর ভবিষ্যতের ম্যাচের টিকিট বুকিং। প্রশ্ন হলো, এই দুই স্ক্রিনের মধ্যে সম্পর্কটা কী?

ফ্যান টোকেন: ভক্তির শেয়ারবাজার

ফ্যান টোকেনের ধারণাটা সরল। ক্লাব বা লিগ একটা ডিজিটাল টোকেন ছাড়ে, ভক্ত সেটা কেনে, আর বিনিময়ে পায় ভোটাভুটির অধিকার — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি আসবে, কোন খেলোয়াড়ের জন্মদিনে কী ক্যাম্পেইন হবে। কাগজে কলমে এটা অংশগ্রহণ। বাস্তবে এটা সিকিউরিটিজ, শুধু লেবেলটা আলাদা।

ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি আসলে ভক্তির ভবিষ্যত বিক্রি — ক্লাব আজ নগদ নেয়, ভক্ত কালকের সিদ্ধান্ত আজ কিনে ফেলে।

এই বাক্যটা যত সহজ, সমস্যাটা তত জটিল। ফুটবলে এই মডেল অনেক দূর এগিয়েছে। ক্রিকেটে গতি ধীর, কারণ ক্রিকেটের ভক্তসংস্কৃতি জাতীয় দলকে ঘিরে গড়া, আর জাতীয় দল কোনো একক ক্লাবের সম্পত্তি নয়। বাংলাদেশের ভক্ত যখন মুশফিকুর রহিমের নামে গান লেখেন, সেই গানের মালিক কেউ নন। আর্জেন্টিনার ভক্ত যখন মেসির জন্য কাঁদেন, সেই কান্নার কোনো টিকিট নেই।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সুবিধা। আইএলটি২০-র একটি দল, বা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, বা ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের একটি ব্র্যান্ড — এরা কিন্তু দেশ নয়, এরা কোম্পানি। কোম্পানির টোকেন ছাড়ার আইনি জটিলতা অনেক কম। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল তার প্রথম দশ বছরে যে সংকটগুলো পেরিয়ে এসেছে — পেমেন্ট বিলম্ব, স্পনসর প্রত্যাহার, দল মালিকানা বদল — সেগুলোই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে নতুন রাজস্বের খোঁজে বাধ্য করেছে। টোকেন সেই খোঁজের একটা উত্তর।

কিন্তু উত্তরটা কতটা সৎ?

আমি একবার একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মার্কেটিং কর্তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, টোকেন বিক্রি করে কী পান। তিনি বললেন, এক, তাৎক্ষণিক নগদ। দুই, ভক্তের ডেটা। তিন, এমন এক সম্প্রদায়, যারা সিদ্ধান্তে অংশ নিতে চায় বলে সংগঠনের ভেতরে থাকতে রাজি। চতুর্থ উত্তরটা তিনি বলেননি, আমি অনুমান করেছি — চতুর্থটা হলো, কেউ কেউ টোকেন কিনে রাখে বিনিয়োগ হিসেবে।

ওই বিনিয়োগকারী যদি পরের মৌসুমে টোকেনের দাম পড়ে যেতে দেখেন, তখন তিনি আর ভক্ত থাকেন না। তিনি ক্ষুব্ধ শেয়ারহোল্ডার হয়ে যান। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে ক্ষুব্ধ শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা সবসময় ভক্তের সংখ্যার চেয়ে বেশি হয়েছে।

স্মৃতির মালিক আসলে কে

আমার ব্যাগে একটা পুরনো টিকিট আছে। ২০১৮ সালের একটা ওয়ানডে ম্যাচ, ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়াম, ভাঁজ পড়া কোণ, পেন দিয়ে লেখা তারিখ। কাগজটা হলদে হয়ে এসেছে। কেউ এটা কেনার জন্য টাকা দেবে না। কিন্তু আমি এটা ফেলতে পারি না।

ডিজিটাল কালেক্টিবল ঠিক এই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। প্রযুক্তি বলছে, আমি একটা ট্রেডেবল, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় মালিকানা তৈরি করছি। প্রশ্নটা হলো — কার?

একটা ম্যাচের স্মৃতি কার, সেটা কোনো লেজার ঠিক করতে পারে না; লেজার কেবল ঠিক করতে পারে, স্মৃতির একটা অনুলিপি কার নামে লেখা আছে।

পার্থক্যটা ছোট নয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পাঁচ ম্যাচ খেলেছিল, আর আমি তখন একটা ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম — মরক্কোর ড্রামের ছন্দ নিয়ে, দর্শকদের কোরাস নিয়ে। সেই ম্যাচগুলোর সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো ভিডিও ফাইল নয়। সম্পদটা হলো, দোহা মেট্রোর একটা বগিতে অপরিচিত এক মরক্কোর যুবক হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ভাই, আজ আমরা সবাই আটলাস।

একটি কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাস কাঁপাতে পারে। কিন্তু ওই বাক্যটা কেউ টোকেনাইজ করতে পারেনি, করতে পারবেও না।

এখান থেকে একটা কঠিন সত্য বেরিয়ে আসে। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ইতিহাসে যা যা মূল্যবান হয়েছে, তার প্রায় সবই ছিল সংখ্যা — রান, উইকেট, রেটিং, স্পনসরশিপ। আর যা অমূল্য, তা কখনো হিসাবের খাতায় ওঠেনি — গ্যালারির গন্ধ, বাবার সঙ্গে দেখা প্রথম ম্যাচ, হারের পর চুপ করে বসে থাকা। ব্লকচেইন সংখ্যাগুলোকে আরও নিখুঁত করবে। কিন্তু অমূল্য জিনিসটা সে ধরে রাখতে পারবে না, কারণ ধরে রাখার আগে তাকে সেটা দাম দিতে হবে।

আর দাম দেওয়া মানে, দাম দেওয়ার যোগ্য করে তোলা। স্মৃতি যদি বিক্রি করতে হয়, স্মৃতিকে আগে পণ্য বানাতে হয়। পণ্য বানানোর প্রক্রিয়ায় স্মৃতির যে অংশটা বাদ পড়ে, সেটাই আসল ক্ষতি।

ডেডলাইনের ভুতুড়ে গল্প

ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি চুক্তি একটা ভুতুড়ে গল্প, যার একটা ডেডলাইন আছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই গল্পের নাম নকশা — ড্রাফট, অকশন, ট্রেড, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুবাইয়ে, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায়, মার্চে কলম্বোয়, জুনে টরন্টোয়। তাঁর শরীর একটা ভিসা, একটা ফ্লাইট, একটা ইনস্যুরেন্স পলিসি, একটা পারফরম্যান্স বোনাস ক্লজ।

এখন কল্পনা করুন, এই পুরো প্রক্রিয়াটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসে গেল। ম্যাচ ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে, যদি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলা হয়। ইনজুরি হলে বোনাস বন্ধ। নির্দিষ্ট ওভার না করলে চুক্তির একটা শর্ত ভেঙে যাবে। চুক্তির শর্ত পালন হয়েছে কি না, তা বিচার করবে কোড, মানুষ নয়।

প্রথম নজরে এটা স্বচ্ছতা। দ্বিতীয় নজরে এটা একটা ফাঁদ।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট শর্তগুলোকে স্বচ্ছ করে, কিন্তু শর্তগুলো কে লিখছে — সেই প্রশ্নটা আরও অন্ধকারে ঠেলে দেয়।

কারণ কোড লেখে মানুষ, আর কোডের শর্ত ঠিক করে ক্লাবের আইনজীবী। একজন ২১ বছরের বাঁহাতি স্পিনার যখন বুঝতে পারেন, তাঁর চুক্তির স্মার্ট কন্ট্রাক্টে এমন এক ক্লজ আছে যা তাঁর চোটের ইতিহাসকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বোনাস-বাতিলের কারণ বানিয়ে দেয়, তখন তাঁর আপিল করার জায়গা কোথায়? কোডের কাছে? ব্লকচেইনের কাছে?

আমি কাইনেসিওলজির ছাত্র ছিলাম। আমার পড়ার বিষয় ছিল শরীর — পেশি, টেন্ডন, পুনরুদ্ধারের সময়। আমি জানি, শরীরের কোনো হিসাবই স্মার্ট কন্ট্রাক্টে ধরে না। কারণ শরীর দৈব। একটা কাফ মাসল হঠাৎ শক্ত হয়ে যেতে পারে একই দিনে, যেদিন তাঁর চুক্তির ৭০তম ম্যাচ।

আর এখানেই আসে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল রাজনীতি। এখন পর্যন্ত ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের ক্ষমতা কম, কারণ তথ্য ক্লাবের কাছে। কে কোথায় খেলছে, কার চোটের ইতিহাস কী, কার চুক্তি কবে শেষ — এই তথ্যের একটা বড় অংশ ক্লাব, লিগ আর এজেন্টের কাছে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো, তথ্য সবার হবে। বাস্তবে যা হচ্ছে, তা হলো তথ্য আরও কেন্দ্রীভূত হচ্ছে — কারণ লেজার চালানোর খরচ চালায় তারাই, যাদের সবচেয়ে বেশি পুঁজি আছে।

এই মৌসুমে আমি একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড বানানোর প্রক্রিয়া দেখেছি। ট্রেডের খবর আসে সাংবাদিকের টুইটে, তার কয়েক ঘণ্টা পর ক্লাবের অফিসিয়াল পোস্টে। মাঝখানে অফিসিয়াল কোনো রেকর্ড নেই। রেকর্ডটা তৈরি হয় শেষে, ঘোষণার সময়। অথচ আসল সিদ্ধান্তটা হয়ে গেছে তার অনেক আগে, হয়তো একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।

এখানে ব্লকচেইনের একটা প্রকৃত ব্যবহার হতে পারত। চুক্তির প্রতিটি ধাপ — দর কষাকষি, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটের ভাগ, তৃতীয় পক্ষের অধিকার — সব যদি একটা যাচাইযোগ্য টাইমলাইনে থাকত, তাহলে দুই দশকের পেমেন্ট বিতর্ক অনেকটা কমত। কিন্তু তার জন্য দরকার ক্লাবগুলোর ক্ষমতা ছাড়ার ইচ্ছা। আর ক্ষমতা ছাড়ার ইচ্ছা কোনো প্রযুক্তি কিনে দিতে পারে না।

সততার লেজার

ক্রিকেটের সবচেয়ে অপ্রিয় প্রসঙ্গ হলো দুর্নীতি। ২০১৩ সালের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি থেকে শুরু করে বহু ঘরোয়া লিগের দুর্নীতির ঘটনা — প্রতিটির কেন্দ্রে একই সমস্যা: তথ্যের অসামঞ্জস্য। বুকি কিছু জানে, খেলোয়াড় কিছু জানে, নিয়ন্ত্রক কিছু জানে, আর সাধারণ ভক্ত কিছুই জানে না।

এখন কল্পনা করুন, একটা ম্যাচের প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি অড-ওড ট্রেডিং মুভমেন্ট, প্রতিটি অ্যাম্পায়ার-কল একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা। কার কাছ থেকে কত টাকা গেল, কে কার সঙ্গে যোগাযোগ করল — সব যাচাইযোগ্য।

আদর্শ জগতে এটা দুর্নীতির শেষ। বাস্তবে এটা দুর্নীতির স্থান বদল।

যে লেজার সবার দেখা, সেটাও কারও চালানো। কে নোড চালাবে, কে ভ্যালিডেটর হবে, কে ডেটা লিখতে পারবে — এই সিদ্ধান্তই আসল ক্ষমতা। আর ক্ষমতা যাদের হাতে থাকবে, তারা নতুন এক বাস্তবতা তৈরি করবে: লেজারে যা লেখা নেই, তা হয়নি।

আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ এখানেই। ব্লকচেইনের দর্শন হলো, ইতিহাসকে অপরিবর্তনীয় করা। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস কখনো অপরিবর্তনীয় ছিল না। ১৯৩০-এর দশকের একটা স্কোর আমরা সংশোধন করেছি, একটা রান-আউট নিয়ে দুই দেশ দুই ধরনের স্মৃতি বহন করে, কেউ একটা ওয়ানডেকে ক্যারিয়ারের সেরা ইনিংস বলে মানে না। এই দ্বিমতই ক্রিকেটের প্রাণ।

একটা অপরিবর্তনীয় লেজার ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষা করবে না; সে স্মৃতির একটি সরকারি সংস্করণ তৈরি করবে, আর বাকি সব সংস্করণকে মুছে দেবে।

আর সরকারি সংস্করণ মানে কারও সংস্করণ। সাধারণত সেই কারও, যার নোড আছে।

শরীরের ডেটা, খেলোয়াড়ের ডেটা

আমার স্নাতকোত্তরের পড়াশোনায় একটা বাক্য বারবার ফিরে আসত — শরীর মিথ্যা বলে না, কিন্তু শরীরের ভাষা অনুবাদ করতে হয়।

আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটি খেলোয়াড়ের গায়ে সেন্সর থাকে। ক্যাটাপুল্ট, জিপিএস ভেস্ট, স্লিপ ট্র্যাকার, ব্লাড ল্যাকটেট। রাশিদ খানের গুগলি কতটা ঘোরে, সেটা এখন একটা সংখ্যা। কিয়েরন পোলার্ডের ফিনিশিং শটে কতটা বল-স্পিড কমে, সেটা একটা গ্রাফ। সুনীল নারিনের বোলিং অ্যাকশনের প্রতিটি কোণ এখন ডেটা।

এই ডেটার মালিক কে?

খেলোয়াড়, নাকি ক্লাব, নাকি লিগ, নাকি সেন্সর কোম্পানি? এই প্রশ্নের উত্তর আজ কোনো লিগের নিয়মাবলিতে স্পষ্ট করে লেখা নেই। আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে লেজার শূন্যস্থানটা ভরে দেয় — কিন্তু যার নামে ভরে, তার নামটাই আসল প্রশ্ন।

ভেবে দেখুন। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার একটা মৌসুমের পুরো বায়োমেট্রিক ডেটা যদি একবার অন-চেইনে যায়, এবং সেটা যদি তৃতীয় পক্ষের কাছে বিক্রি হয়, তাহলে তিন বছরের মধ্যে একজন বোলারের চোটের ঝুঁকি সম্পর্কে যত তথ্য থাকবে, তা এখনকার যেকোনো টিম মেডিকোর চেয়ে বেশি হবে। এই তথ্য তাঁকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু এই তথ্যই তাঁকে ছাঁটাইও করতে পারে — কোনো ক্লাব চুক্তির আগে দেখে নিতে পারবে, এই বোলারের কাঁধের ইতিহাসে পুনরাবৃত্তি হওয়ার সম্ভাবনা শতকরা সাঁইত্রিশ ভাগ।

নিকোলাস পুরান বা ট্রেন্ট বোল্টের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটা তত্ত্ব। কিন্তু যাঁরা উদীয়মান — ১৯ বছরের একটা তাসমানিয়ান বা সিলেটের একটা তরুণ পেসার — তাঁদের জন্য এটা ভবিষ্যতের চাকরির বাজার। তাঁরা নিজের শরীরের ডেটা নিজেই কিনে রাখতে সক্ষম নন।

আমি কখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সভায় এটা জিজ্ঞেস করিনি। কারণ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার জন্য একটা প্ল্যাটফর্ম লাগে, আর সেই প্ল্যাটফর্মটা ক্লাবের।

বিপরীত স্রোত: বিশ্বাস সরানো, তৈরি নয়

এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রবক্তারা সাধারণত তিনটা যুক্তি দেন। এক, স্বচ্ছতা। দুই, ভক্তের অংশগ্রহণ। তিন, নতুন রাজস্ব। তিনটাই সত্যি। কিন্তু তিনটাই একই ভুল ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে আছে — ধারণাটা হলো, ক্রিকেটের সংকটগুলো প্রযুক্তির সংকট।

আসলে নয়। ক্রিকেটের সংকটগুলো ক্ষমতার সংকট। কে ঠিক করে, কত ম্যাচ হবে, কে খেলবে, কত টাকা পাবে, কার কণ্ঠস্বর শোনা হবে। একটা লেজার এই সিদ্ধান্তগুলোকে আরও দ্রুত কার্যকর করতে পারে, কিন্তু বদলাতে পারে না।

ব্লকচেইন বিশ্বাস তৈরি করে না; সে বিশ্বাসের জায়গাটা এক মধ্যস্থতাকারী থেকে আরেক মধ্যস্থতাকারীর কাছে সরিয়ে দেয়, আর পুরনো মধ্যস্থতাকারীর ভুলগুলোকে কোডের ভেতরে লুকিয়ে ফেলে।

তৃতীয় যে জিনিসটা এখানে হয়, সেটা আরও সূক্ষ্ম। টোকেনাইজেশন ক্রিকেটের দর্শকদের একটা নতুন ভাগ তৈরি করে — যাঁরা খেলার ফল নিয়ে ভাবেন না, তাঁরা পোর্টফোলিও নিয়ে ভাবেন। এঁদের কাছে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ম্যাচ মানে একটা ইভেন্ট, যার ভোলাটিলিটি ভালো। এঁরা হাসারাঙ্গার উইকেটে খুশি হন, কিন্তু লিটন দাসের আউটে দুঃখ পান না।

এই নতুন দর্শককে ক্রিকেট যত স্বাগত জানাবে, ক্রিকেটের পুরনো দর্শক তত প্রান্তে সরে যাবে। আর প্রান্তে সরে যাওয়া দর্শক মানে, যারা গ্যালারিতে গান গায়, যারা বৃষ্টিতে ভিজে বসে থাকে, যারা হারার পর ট্রেনে চুপ করে ফেরে — তাদের জায়গা ক্রমশ সংকুচিত হবে।

নীরব কোরাস আর খালি গ্যালারি

২০২০ সালে দোহায় আল দুহাইল বনাম আল রায়ানের একটা ম্যাচ আমি খালি স্টেডিয়ামে দেখেছিলাম। গ্যালারিতে তখন করোনার বিধিনিষেধ। সেদিন আমি একটা ডায়েরি লিখেছিলাম, প্রায় বারো হাজার শব্দ, শুধু নীরবতা নিয়ে। তিন সপ্তাহ পর মুছে ফেলেছি, কারণ লেখাটা আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল। শব্দ না থাকলে যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটা কোনো ফাইল দিয়ে পূরণ করা যায় না। আর আজকের ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, চেইন-ভিত্তিক টিকিটিং — এগুলো ঠিক সেই শূন্যতা পূরণের চেষ্টা। এরা বলে, দূরে বসে থেকেও আপনি মাঠে থাকতে পারেন। কিন্তু আপনি মাঠে থাকেন না। আপনি একটা ইন্টারফেসে থাকেন।

২০২১ সালে ইউরো কাপের ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন তেতাল্লিশ মিনিটে মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন। আমি সেটা দোহা থেকে দেখছিলাম, একটা স্ক্রিনে, সাত হাজার কিলোমিটার দূরে। আমার লেখাটা হয়েছিল ওই তেতাল্লিশ মিনিট নিয়ে — আর সেই এক হাজার ফিনিশ ভক্তের কোরাস নিয়ে, যারা তাঁর নাম ধরে ডাকছিল।

সেই রাতে কেউ কোনো টোকেন কেনেনি। কেউ কোনো লেজারে কিছু লেখেনি। তবু সেই স্মৃতি আমার ভেতরে আজও অপরিবর্তনীয়, আর কোনো হ্যাশ দিয়ে তা যাচাই করার দরকার নেই।

হিসাবের বাইরে যা থাকে

এখন প্রশ্নটা এই — তাহলে কি ক্রিকেটের ব্লকচেইন মোটেই দরকার নেই?

না, আমার আপত্তি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে, যে ব্যবহারে প্রযুক্তি ক্ষমতার সম্পর্ক ঢেকে রাখার সরঞ্জাম হয়ে ওঠে। কিছু ক্ষেত্রে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগবে। চুক্তির ধাপ যাচাই করা। ছোট লিগের পেমেন্ট নিশ্চিত করা, যেখানে তৃতীয় শ্রেণির খেলোয়াড়রা মাসের পর মাস টাকা পান না। টিকিট পুনর্বিক্রয়ের কালোবাজার কমানো। এজেন্ট কমিশনের স্বচ্ছতা। এই কাজগুলো নীরব, রোমাঞ্চহীন, আর ঠিক এ কারণেই দরকারি।

যেটা কাজে লাগবে না, সেটা হলো স্মৃতির সেকেন্ডারি মার্কেট। কারণ স্মৃতি যত বেচাকেনা হবে, স্মৃতির সংখ্যা তত বাড়বে, আর তার গভীরতা তত কমবে।

আমি আবারও সেই দুবাইয়ের গ্যালারিতে ফিরে যাই। ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ডে ফল লেখা, হাজার হাজার মানুষ বেরিয়ে যাচ্ছে। আমার ডান দিকের মেয়েটি উঠে দাঁড়াল। তার ফোনে এখন অনেকগুলো ডিজিটাল কালেক্টিবল, ছোট ছোট অ্যানিমেটেড কার্ড। সে একটা দেখাচ্ছিল, একটা পুল শট, ধীর গতিতে ঘুরছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এটা কার?

সে বলল, জানি না। কিন্তু এটা আমার।

আর ঠিক ওই সময়ে, বাইরে, স্টেডিয়ামের পার্কিং লটের ওপারে, দুবাইয়ের রাতের বাতাসে সেই ম্যাচের একটা স্পর্শকাতর স্মৃতি হারিয়ে যাচ্ছিল — কেউ লিখছিল না, কেউ টোকেনাইজ করছিল না, কেউ তার কোনো রসিদ রাখছিল না।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের প্রতিটি বড় লিগের পেছনে কিছু না কিছু চেইন-ভিত্তিক কাঠামো থাকবে — টিকিট, চুক্তি, বা সম্প্রচার অধিকার। প্রশ্নটা আর হবে না, ব্লকচেইন আসবে কি না। প্রশ্ন হবে, লেজারে কে লিখবে, আর লেজারের বাইরে কে চুপ করে বসে থাকবে।

বৃষ্টি হয়তো তখনও নামবে। কিন্তু কেউ যদি সেটা রেকর্ড না করে, সেটা কি কখনো পড়েছিল?

আমার একটা ইংরেজি সংস্করণে লেখা ছোট একটা লাইন আছে, যেটা আমি এই লেখার শেষে রেখে দিই, কারণ এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা একটা অভ্যাস — বৃষ্টি; দ্য পিচ পোয়েট।