শূন্য ব্লক: ফুটবলের অপরিবর্তনীয় লেজার এবং মিথ্যা না বলার শৃঙ্খলা

আজ সকালে সিলেটের কাজের ঘরে বসলাম। কফি ঠান্ডা, জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি। ল্যাপটপ খুলে একটি ফাইল বের করলাম — একটি গভীর বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরের রিপোর্ট। প্রতিটি ঘর শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। শুধু একটাই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে আসছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” পাশের চেয়ারে বসা তিরিশ বছরের এক সহকর্মী ফিসফিস করে বলল, “কিছু তো লিখতে হবে, এভাবে খালি ফেরত দিলে তো লজ্জা।” আমি তাকে থামালাম। খালি ফেরত দেওয়াই এখানে একমাত্র সৎ উত্তর। এই শূন্যতাটাই আজকের আসল খবর।

আমি ষাট বছর বয়সে সিলেট লেজার শুরু করেছিলাম। এটি তিনটি ল্যাপটপকে ছাড়িয়ে গেছে। মেশিন মরে, কলাম মরে না। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। নিজ হাতে খাতায় লিখেছিলাম ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট, আর একটি এক্সজি (xG) ১.৭–০.৯। আবাহনী জিতেছিল ২-১। পিপিডিএ (PPDA) পড়েছিল ৮.৬–১১.৩। পাশের পুরুষ সহকর্মীরা আমার নোটবুক দেখে হাসলেন, বললেন নোটবুক মাঠ বোঝে না। কিন্তু স্কোরলাইনটি শেখ রাসেলের প্রেসিং-ধস লুকিয়ে রেখেছিল — সেই সত্যটা আমার খাতায় লেখা ছিল, আর সেই লেখাটাই প্রথমবার নতুন-মিডিয়া সম্পাদকদের নজরে পড়ল।

আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটল, কী বলা হলো, আর কত খরচ হলো। প্রথম কলাম সংখ্যা, দ্বিতীয় কলাম দাবি, তৃতীয় কলাম দাম। যে বিশ্লেষণে এই তিনটি কলাম মেলে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। ষাট বছরের এই অভ্যাস আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে — একটি ফাঁকা ঘরও একটি পরিমাপ, যদি আপনি সেটি ফাঁকা বলে স্বীকার করেন।

এখন ফুটবল ঠিক সেই পথেই হাঁটছে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি একটাই: যা লেখা হয়েছে তা মুছে ফেলা যায় না। খেলোয়াড় নিবন্ধন, ট্রান্সফার ক্লজ, সেল-অন, ফ্যান-টোকেন, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — সব ক্রমে অপরিবর্তনীয় লেজারের দিকে যাচ্ছে। একটি ট্রান্সফার ফি, একটি এজেন্ট-কমিশন, একটি বাই-আউট ধারা — সব যদি একদিন একটি পাবলিক চেইনে লেখা থাকে, তবে ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি, অর্থাৎ রেকর্ডের ঘাটতি, কমে যাবে। আমি এই পরিবর্তনকে স্বাগত জানাই, কারণ আমার সিলেট লেজার আসলে একই কাজ করছে — তবে কাগজে আর এক্সেলে, তিনটি ল্যাপটপের ধ্বংসাবশেষ জুড়ে।

কিন্তু ব্লকচেইন একটি সমস্যার সমাধান করে, আরেকটি সমস্যা তৈরি করে। শৃঙ্খল কখনো মিথ্যা বলে না, তবে শৃঙ্খল কেবল তাই লেখে যা কেউ লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। একটি ব্লক শূন্য থাকতে পারে। যদি কোনো ক্লাব একটি এজেন্ট-পেমেন্ট লেজারে না তোলে, তবে চেইন সেটি সম্পর্কে নীরব থাকবে — অথচ ফুটবল-দুনিয়া নীরবতাকে সবসময় ‘কিছু হয়নি’ বলে পড়ে। এখানেই আমার আজকের মূল বিন্দু: অপরিবর্তনীয়তা সততা নিশ্চিত করে না; এটি কেবল অস্বীকার করা কঠিন করে তোলে।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি দরকার। চারপাশে গুজবের বন্যা। প্রতিদিন ডজন ডজন দাবি, প্রতিটির পিছনে একটি ‘সূত্র’, কিন্তু সূত্রের স্তর (source tier) প্রায় কেউ লেখে না। আমি গুজবকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল নিবন্ধন — এটাই একমাত্র স্তর যা ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয়। দ্বিতীয় স্তর: একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের সমান্তরাল রিপোর্ট, যেখানে তারিখ আর সংখ্যা মেলে। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ — এখানে সংখ্যা নয়, উদ্দেশ্য গুরুত্বপূর্ণ। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল-মিডিয়া অনুমান, যেখানে একটি স্ক্রিনশটই ‘প্রমাণ’। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়; ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। যে উইন্ডোতে কেউ এই স্তরগুলো আলাদা করে না, সেই উইন্ডোতে দাম আর ডেটা একই জিনিস হয়ে যায় — এবং ঠিক তখনই এজেন্ট সবচেয়ে বেশি কামান।

আমি একটি নির্দিষ্ট কাঠামো দেখতে পাই, যা প্রতি উইন্ডোতে ফিরে আসে। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিলই আসল গল্প, শিরোনাম নয়। একটি নাম যদি হঠাৎ খবরে আসে, আমি প্রথমে দেখি তার চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ, তার বয়স-বক্ররেখা, আর ক্লাবের মজুরি-সীমার ভেতরে তার অনুপাত। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষের দিকে, তার দাম কমবে — এটা অর্থনীতি, আবেগ নয়। যে খেলোয়াড় নতুন দলে ঢুকেছে, তার নাম দিয়েই পরের ট্রান্সফার সাজানো হয় — এটি একটি পুনরাবৃত্ত বিক্রয়-চক্র, যাকে আমরা ‘স্যাটেলাইট সম্পদ’ বলি। বড় ক্লাবগুলো একাডেমি-নিয়ম এড়াতে ছোট লিগের প্রতিভাকে ছোট ক্লাবে রেখে দেয়, শুধু অপশন-ক্লজ দিয়ে বেঁধে রাখে। খেলোয়াড় নিজে জানে না সে আসলে কার তালিকায় আছে। এই কাঠামোটি লেজারে ধরা পড়ে, সংবাদ-সম্মেলনে ধরা পড়ে না।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, যা আমার বয়স আর অভিজ্ঞতা দুটোই শেখায়। বাংলাদেশের ফুটবল-ডেটা ছিন্নভিন্ন। জেলা-স্তরের গেট-রিসিট, দর্শক-সংখ্যা, মাঠ-ব্যবহার — এসবের অর্ধেক কোথাও লিপিবদ্ধই নেই। এই ফাঁক পূরণ করতে গিয়ে অনেক বিশ্লেষক নিজের কর্তৃত্ব দিয়ে সংখ্যা বানিয়ে ফেলেন। আমি সেটি করি না। আমি অনুমানকে অনুমান বলে লিখি, সূত্রের স্তর দেখাই, আর প্রতিটি লেজারে একটি দৃশ্যমান ‘অনুপস্থিত-তথ্য’ কলাম রাখি। এই কলামটিই আমাকে ব্লকচেইন-যুগে প্রাসঙ্গিক রাখবে, কারণ একটি শৃঙ্খল তখনই বিশ্বাসযোগ্য যখন সে নিজের ফাঁকও দেখায়।

আমার প্রজন্মের এক বিশাল প্রলোভন হলো গল্পকে প্রমাণ ভাবা। স্মৃতি দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা, অ্যানেকডোট দিয়ে সংখ্যা সাজানো — এটি আমাদের সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস। আমি নিজে সিলেট প্রেস বক্সে শুনেছি, একজন সহকর্মী একটি গোল বর্ণনা করতে গিয়ে তিনটি ভিন্ন সংস্করণ বলেছেন, আর কোনোটিতেই পাসের সংখ্যা ছিল না। আমি বলেছিলাম, খাতা বের করুন। তিনি বললেন, খাতা আবেগ বোঝে না। সত্যি কথা — খাতা আবেগ বোঝে না, কিন্তু খাতা জানে আবেগ কোথা থেকে এসেছে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ সিলেট থেকে রিমোট ফিডে দেখেছি। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপে-কে ট্র্যাক করেছিলাম: ২ গোল, ১টি পেনাল্টি আদায়, ৬টি সফল ড্রিবল, শীর্ষ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা। ফ্রান্সের পিপিডিএ ছিল ১২.৪; আর্জেন্টিনার ৮.৯। এক পণ্ডিত বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি একটি পিপিডিএ-মানচিত্র প্রকাশ করলাম, যেখানে দেখা গেল আর্জেন্টিনার উচ্চ-প্রেস এমবাপে-র পিছনে ১৮ মিটার ফাঁক রেখে গেছে। মানচিত্রটি চল্লিশ হাজারবার শেয়ার হলো।

আমি সংখ্যা তিনবার চালাই। তৃতীয়বারও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন। এই তিনবার চালানোর অভ্যাসটি আমি এখন প্রযুক্তির উপরেও প্রয়োগ করি। ক্লাব যদি বলে তারা ব্লকচেইনে ট্রান্সফার লিপিবদ্ধ করবে, আমি তিনবার জিজ্ঞেস করি: কোন চেইন, কার নিয়ন্ত্রণে, কোন নোড, আর কে যাচাই করবে? একটি প্রাইভেট চেইন যার চাবি এক ক্লাবের হাতে, সেটি কোনো লেজার নয় — সেটি একটি নোটবুক, যা কেউ চাইলে ছিঁড়ে ফেলতে পারে। পাবলিক চেইনের মূল্য এখানেই: যাচাইকারীর সংখ্যা। আমার সিলেট লেজারেও যাচাইকারী ছিলেন একজন — আমি নিজে। তাই আমি জানি, এক-যাচাইকারীর সিস্টেম কতটা ভঙ্গুর।

এখন আসি সেই কোণে, যা এই ইন্ডাস্ট্রি বলতে চায় না। আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতা সৎ শূন্যতাকে শাস্তি দেয়। যে বিশ্লেষক লেখেন ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’, তিনি হট-টেক-প্রতিযোগিতায় হেরে যান। যে বিশ্লেষক একটি সংখ্যা বানিয়ে ফেলেন, তিনি ভাইরাল হন। এই প্রণোদনা-কাঠামোই মিথ্যার আসল ইঞ্জিন — এজেন্ট নয়, সাংবাদিক নিজেই। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটি লুকিয়ে আছে: খালি ফেরত দেওয়া দুর্বলতা নয়, এটি একটি উচ্চ-মূল্যের সংকেত, কারণ এটি দেখায় আপনি জানেন কোনটি আপনি জানেন না।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় শত্রু আমার নিজের সিগনেচার-প্রবৃত্তি। কাউন্টার-কনসেনসাস আমার পেশা, কিন্তু প্রতিটি বিষয়ে ভিন্নমত বলা একটি অভ্যাসে পরিণত হতে পারে। তাই আমি এখন লিখে রাখি, কোন শর্ত সত্য হলে প্রচলিত মতটি সঠিক প্রমাণিত হবে। এমবাপে-র ক্ষেত্রে আমি আগেই লিখেছিলাম: যদি আর্জেন্টিনার প্রেস-লাইন এমবাপে-র পিছনে ১০ মিটারের কম ফাঁক রাখে, তবে আমার বিশ্লেষণ ভুল। ম্যাচে ফাঁক ছিল ১৮ মিটার। তত্ত্ব আগে, ফলাফল পরে। এই ক্রমটাই একজন অডিটরকে একজন ভক্ত থেকে আলাদা করে।

প্রযুক্তি এই শৃঙ্খলাকে সহজ করছে, কিন্তু নষ্টও করছে। ব্লকচেইন একটি নিখুঁত টাইমস্ট্যাম্প দেয়; কিন্তু একটি টাইমস্ট্যাম্প তখনই অর্থবহ যখন জানা যায় কে লিখেছে। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেল-অন ক্লজ স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর করতে পারে — চমৎকার। কিন্তু যদি প্রাথমিক ফি-টি অফ-চেইনে হয়, তবে চেইন একটি ভুল সংখ্যাকে অমর করে ফেলবে। ব্লকচেইন মিথ্যা প্রতিরোধ করে না; এটি মিথ্যা অপসারণ কঠিন করে তোলে। এটাই তার সীমা এবং এটাই তার শক্তি।

আমি প্রায়ই ভাবি, আমার প্রজন্মের বিশ্লেষকরা কেন এই পার্থক্যটি বুঝতে চান না। কারণটি সরল: ব্লকচেইন-ভাষা শুনতে আধুনিক লাগে, আর সংখ্যা যাচাই করতে শ্রম লাগে। কিন্তু শ্রম ছাড়া ডেটা একটি অলঙ্কার। আমি সিলেটে যে ১,৮৪২টি পাস গুনেছি, সেটি ব্লকচেইনে লেখা থাকলে এখন অপরিবর্তনীয় হতো — কিন্তু গুনতে হয়েছিল আমাকেই, বসে, হাতে, দুই ঘণ্টা। প্রযুক্তি গোনার কষ্ট মেটায় না; প্রযুক্তি কেবল গোনা-হয়ে-যাওয়া সংখ্যাকে রক্ষা করে।

এখানে একটি নির্দিষ্ট সূচক আছে, যা আমি প্রতিটি ম্যাচে রাখি: অনুপস্থিতির সূচক (Crowd Absence Index)। যখন ম্যাচ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে হয়, তখন পরিবেশ-সংকেত হারিয়ে যায়, আর বিশ্লেষক কেবল টেলিভিশন-ছবির উপর নির্ভর করেন। শূন্য গ্যালারি মানে শূন্য চাপ-সংকেত। এই শূন্যতা আমি আলাদা করে লিখি, কারণ একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম আর একটি ভরা স্টেডিয়াম একই সংখ্যায় ভিন্ন অর্থ বহন করে। যারা এই পার্থক্য লেখেন না, তাদের ডেটা প্রযুক্তিগতভাবে সঠিক, কিন্তু বাস্তবিকভাবে অন্ধ।

একই যুক্তি এক্সজি-র ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। এক্সজি এখন অপব্যবহৃত হচ্ছে। এটি খেলার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ফর্ম ব্যাখ্যা করতে পারে না, রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। একটি এক্সজি মান যদি ম্যাচের সব সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার দাবি করে, তবে সেটি ডেটা নয়, সেটি ধর্ম। আমি এক্সজি-কে একটি কলাম হিসেবে রাখি, বিচারক হিসেবে নয়। ব্লকচেইন যদি ফুটবলে আসে, তবে তার সাথেও আমি একই ব্যবহার করব — একটি কলাম, একটি বিচারক নয়।

চলতি উইন্ডোতে আমার পাঠকদের জন্য আমার পরামর্শ সরল: প্রতিটি গুজবের পাশে লিখুন তার সূত্র-স্তর আর তার মেয়াদ। যে গুজবে তারিখ নেই, সেটি গুজব নয়, সেটি আবহাওয়া। আর প্রতিটি ট্রান্সফারে জিজ্ঞেস করুন তিনটি প্রশ্ন — কত ফি, কার চুক্তি, কোন এজেন্ট। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেদিন একটি যাচাইযোগ্য লেজারে থাকবে, সেদিন ফুটবল সাংবাদিকতার কাজ হবে ব্যাখ্যা করা, অনুমান করা নয়।

আমার বয়স এখন উনসত্তর। আমি তিনটি ল্যাপটপ, দুই ডজন খাতা, আর অসংখ্য ভুল অনুমান পেছনে ফেলে এসেছি। আমি জানি, যেকোনো লেজার — কাগজের হোক বা ব্লকচেইনের — শেষ বিচারে মানুষের উপর নির্ভর করে। একটি চেইন সত্য রক্ষা করতে পারে, কিন্তু সত্য প্রথমে কাউকে লিখতে হয়। আগামী উইন্ডোতে যখন পরবর্তী মহা-ট্রান্সফারের গুজব আসবে, তখন একটি প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যাটি কে লিখেছে, আর সে এটি যাচাই করেছে কতবার? আমি জানি আমার উত্তর — তিনবার। আর যদি তৃতীয়বারও ফাঁকা ফেরে, তবে আমি খুশি মনে ফাঁকা লিখব, কারণ একটি সৎ শূন্য একটি মিথ্যা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। লেজার মিথ্যা বলে না — মানুষ বলে।