যে খাতা কেউ রাখেনি: ফুটবলের নীরব আর্কাইভ ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত শীতে খুলনার বাড়িতে পুরোনো আলমারি খুলে আমি একটা খাতা খুঁজছিলাম। উনিশশো সাতানব্বই সালের, আমার প্রথম রেডিও ধারাভাষ্যের নোট। খাতা পেলাম, কিন্তু ভেতরের অনেক পাতা ফাঁকা। কোন ম্যাচে কে খেলেছিল, কত মিনিটে গোল হয়েছিল—জায়গায় জায়গায় শুধু তারিখ, ফলাফল লেখা নেই। অথচ আমি জানি সেই ম্যাচগুলো হয়েছিল। স্টেডিয়াম ভরে গিয়েছিল, হাততালি পড়েছিল, কেউ কেউ কেঁদেছিল। কাগজে তার হিসাব নেই। ফুটবল আমাদের যা দেয়, তার একটা বড় অংশ আজও এমন ফাঁকা পাতায় বাস করে।

আমার একত্রিশ বছরের খেলা-দেখা আর লেখার জীবনে একটা কথা বারবার ফিরে আসে—যে মুহূর্তগুলো কেউ লিখে রাখেনি, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্য। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে, শ্বাস মনে রাখে না। আজকের ফুটবল প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা এক্সজি হিসাব করে রাখে, তবু একটা গোলকিপার আঙুল ভেঙে যখন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, তার কোনো ঘর নেই কোনো টেবিলে।

এই নীরবতার ব্যাপারটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম উনিশশো সাতানব্বই সালে, ক্রিরা জগতের সম্পাদনার টেবিলে বসে। তখন ফ্যাক্সে আসত দলের নাম, তারিখ, কখনো ফলাফল, প্রায়ই কিছুই না। একটা ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে দেখতাম, গোলদাতার নামটাই কেউ পাঠায়নি। তখন আমাকে ফোন করতে হতো, মাঠে থাকা এক ভদ্রলোককে ধরতে হতো, যিনি হয়তো খাতায় টুকে রেখেছেন—নয়তো ভুলে গেছেন। ফুটবলের ইতিহাস মানে এই ধরনের ফোনকলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা বাড়ি, যার ভিত কাগজ, আর কাগজ পোড়ে।

তারপর এল ডেটার যুগ। দশকের পর দশক ধরে হিসাবের মেশিন ফুটবলকে মেপে ফেলল। কোন ডিফেন্ডার কত মিটার দৌড়াল, কোন মিডফিল্ডার কতবার বল ফিরে পেল, কোন আক্রমণে গোল হওয়ার সম্ভাবনা শতকরা কত ভাগ—সব লেখা হতে শুরু করল। এটা ফুটবলকে বদলে দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। একটা ক্লাব এখন একজন খেলোয়াড় কিনতে যাওয়ার আগে তার শরীরের নকশা জানে, তার দুর্বল পায়ের কৌণিক গতি জানে। যা আগে ছিল চোখের অনুমান, তা এখন সংখ্যার প্রমাণ।

কিন্তু এই বিপুল হিসাবের মধ্যেও একটা অদ্ভুত খালি জায়গা থেকে যায়। আমার কাছে ফুটবলের ডেটা মানে একটা ব্লকচেইনের মতো খাতা—একটা সারি, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি স্থায়ী। তত্ত্বে কথাটা সুন্দর। একটা বল কে ছুঁল, কোন সেকেন্ডে ছুঁল, তা একবার লেখা হয়ে গেলে আর মোছে না। কেউ পরে এসে তারিখ বদলাতে পারে না, ফলাফল ঘষে মুছে দিতে পারে না। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা।

আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, এই ধরনের স্থায়ী খাতার আকাঙ্ক্ষা আসলে মানুষের আরও গভীর একটা ভয় থেকে জন্মায়—ভুলে যাওয়ার ভয়। যে জাতি তার স্মৃতি হারায়, সে আবার ভুল করতে শুরু করে। যে ক্লাব তার ইতিহাস রাখে না, সে নিজের ভুল থেকে কিছু শেখে না। তাই আমরা সবকিছু লেখার জন্য মরিয়া হয়ে উঠি, যেন একটা সত্য কখনো হারিয়ে না যায়।

স্মৃতির এই দামটা আমি বুঝেছিলাম দুই হাজার সতেরো সালের আগস্টে। নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিসে গেলেন, বাইশ কোটি বাইশ লাখ ইউরোর বিনিময়ে, ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। সংবাদমাধ্যম ভরে গেল সংখ্যায়, আর আমি সেই সংখ্যার দিকে তাকিয়ে লিখলাম: স্ক্রিনের সংখ্যাটা ফি ছিল না; ছিল একটা ভূত, যেটা শ্বাস নিতে শিখছে। কারণ ওই টাকার হিসাব ঠিক থেকে যাবে, কিন্তু ক্যাম্প ন্যু-র গ্যালারিতে একজন কিশোর যে নির্দিষ্ট দিনে কোন সিটে বসে কী অনুভব করেছিল, সেটা কোনও খাতায় উঠল না। স্থায়ী রেকর্ড হলো ফি; হারিয়ে গেল শ্বাস।

আরেকটা সন্ধ্যা আমার মনে গেঁথে আছে। দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে দুই-শূন্য এগিয়ে ছিল, ম্যাচের পঁচিশ মিনিট বাকি। খুলনায় রাত দুইটার দিকে আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষটা চোদ্দো সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে, চুরানব্বই মিনিটে। আমি স্কোরলাইন লিখতে পারতাম। লিখলাম না। লিখলাম এগারোটা ছেলের হাঁটুতে গেড়ে বসে থাকার কথা। কারণ চোদ্দো সেকেন্ড ধরে একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর দুনিয়া খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। সেদিনের মাঠে কেউ কোন খাতা লেখেনি, প্রত্যেকে শুধু হাঁটু গেড়েছিল।

স্মৃতির আরও একটা ছবি—দুই হাজার বিশ সালের মে মাস। লকডাউনের মধ্যে বুন্দেসলিগা ফিরল, প্রথম বড় লিগ হিসেবে। ডর্টমুন্ড শালকে-কে চার-শূন্য হারাল, হালান্ড মিনিট ঊনত্রিশে গোল করল। কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। আমি লিখলাম একাত্তরটা ফাঁকা আসনের কথা—ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের পিছনে যতগুলো খালি চেয়ার ছিল, আর সেই বছর আমার বয়সও একাত্তর। খালি চেয়ারগুলো মানুষে ভরা ছিল না; সেগুলো ভরা ছিল আমাদের হারানো সবকিছুর শব্দে। একটা সংখ্যা কাগজে ঠিকই থাকল, কিন্তু সংখ্যাটা যাদের কথা বলার কথা ছিল, তারা সেখানে ছিল না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ফুটবলের সত্যের মধ্যে একটা ফাটল দেখা যায়। একটা খাতা অপরিবর্তনীয় হতে পারে, কিন্তু অপরিবর্তনীয় মানে নির্ভুল নয়। সংখ্যা স্থায়ী হয়, ভুলও স্থায়ী হয়। যদি গোড়ায় ভুল তথ্য লেখা হয়, তাহলে সেই ভুল কখনো মোছা যাবে না—বরং সে একটা পাথরের ওপর খোদাই হয়ে যাবে। ফুটবলের ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। কত খেলোয়াড়ের নাম ভুল বানানে চলছে, কত ম্যাচের তারিখ ভুল, কত গোলদাতার কৃতিত্ব অন্য কারও ঘরে—এই ভুলগুলো কোথাও লিখে রাখা হয়নি বলেই বেঁচে যায়নি; বরং লিখে রাখা হয়েছিল বলেই ছড়িয়ে পড়েছে।

আমার এক পুরোনো সহকর্মীর কথা মনে পড়ে, যিনি চার দশক ধরে জাতীয় ক্রীড়ার ফলাফল খাতায় তুলেছেন। তিনি বলতেন, একটা ফলাফল লিখতে ভুল হলে সেটা পরদিনই ঠিক করে ফেলতে হয়, নইলে সেটা পরের প্রজন্মের কাছে সত্য হয়ে দাঁড়ায়। স্থায়ীত্ব আর সত্য এক জিনিস নয়। স্থায়ীত্ব শুধু বলে, একটা কথা লেখা আছে; সত্য বলে, কথাটা ঘটেছিল কি না। আর ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট হল—ঘটনাটা যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা একদিন থাকবেন না, কিন্তু খাতাটা থেকে যাবে।

এখন আমি প্রশ্ন করি: আমরা আসলে কী সংরক্ষণ করছি? ফুটবলের হিসাব, নাকি ফুটবলের অভিজ্ঞতা? একটা খেলোয়াড় কত কিলোমিটার দৌড়েছে, সেটা একটা সংখ্যা। কিন্তু সেই একই খেলোয়াড় হারের রাতে ড্রেসিংরুমে যখন কারও দিকে না তাকিয়ে বুট খুলছিল, সেটা একটা গল্প। সংখ্যা সহজে যায় না, গল্প সহজে হারিয়ে যায়। আর আমার কাজটা ঠিক ওই গল্পকে সংখ্যার পাশে বসিয়ে রাখা, যেন ভবিষ্যতের কেউ একটা খাতা খুলে শুধু ফলাফল না পড়ে, বরং টের পায়—ওই ফলাফলের পিছনে একটা জাতি কেমন করে শ্বাস নিয়েছিল।

এই নিয়ে একটা কথা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ফুটবল লেখায় সবচেয়ে বড় পাপ হলো একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, যা কখনো খেলা হয়নি। যে তথ্য প্রথম দিনই লেখা হয়নি, তাকে পরের দিন আর ফেরানো যায় না। আমরা যখন একটা খালি জায়গা পাই, তখন দুইটা কাজ করতে পারি—একটা, সৎভাবে স্বীকার করা যে আমরা জানি না; দুইটা, অনুমান দিয়ে ফাঁকটা ভরিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় কাজটা সহজ, আর ঠিক এজন্যই বিপজ্জনক। একটা খালি খাতার ওপর লিখে দেওয়া যায় যেকোনো গল্প, আর সেটা যদি সত্যের মতো করে লেখা হয়, তবে পাঠক সেটাকে ইতিহাস ভাবতে শুরু করেন।

তাই আমি ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিকে একটা সতর্কতার মতো করে পড়ি। হ্যাঁ, একটা অপরিবর্তনীয় খাতা স্মৃতিকে রক্ষা করতে পারে—শুধু যদি সেখানে প্রথম থেকেই সত্য লেখা থাকে। অপরিবর্তনীয়তা আর সত্যের মধ্যে একটা দূরত্ব আছে, আর ফুটবলের মতো জায়গায়, যেখানে প্রতিদিন নতুন গল্প জন্মায়, সেই দূরত্বটা চোখে দেখা দরকার। একটা লেজার প্রমাণ দিতে পারে যে কিছু একটা লেখা হয়েছিল। সে প্রমাণ দিতে পারে না যে সেটা ঘটেছিল।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ—নারী ফুটবল। আমার দেশের মেয়েরা দশক ধরে খেলেছেন, কেউ স্টেডিয়ামে গিয়ে দেখেননি, কেউ ফলাফল লেখেননি। আজ যখন আমরা নারী ফুটবলের রেকর্ড খুঁজি, তখন দেখি সেটা একটা ফাঁকা পাতা, যার ওপর কেউ কখনো লেখেনি। পিতৃতান্ত্রিক ফুটবল-আর্কাইভ তাদের নাম রাখেনি, তাদের গোল রাখেনি, তাদের কান্না রাখেনি। একটা ব্লকচেইন ঠিক এই কাজটা করতে পারত—কমপক্ষে ফিরিয়ে দিতে পারত সেই নামগুলো, যেগুলোকে ইতিহাস ভুলে গেছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, কে এই খাতা লিখবে, আর কে লিখতে দেবে না?

আমি জানি, একটা অপরিবর্তনীয় খাতা আমাদের নীরবতা থেকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু খাতা নিজে থেকে কিছু মনে রাখে না; খাতা শুধু ততটুকু রাখে, যতটুকু কেউ লিখে দেয়। তাই আসল কাজটা প্রযুক্তির নয়, সিদ্ধান্তের—কে লিখবে, কার কথা লেখা হবে, আর কার কথা চিরকাল খালি পাতা হয়ে থাকবে। যে জাতি একটা খাতা রাখতে চায়, তার প্রথমে ঠিক করতে হয় সে কোন সত্যের পক্ষে দাঁড়াবে।

ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে, একটা ম্যাচ কখনো শূন্য থেকে শুরু হয় না। কেউ না কেউ আগে পিচে পা রেখে গেছে, ঘাসে দাগ রেখে গেছে। পিচ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি। আমাদের কাজ সেই ডায়েরি পড়া, বানিয়ে বলা নয়। স্থায়ী খাতা রাখা ভালো, কিন্তু স্থায়ী খাতার আগে দরকার স্থায়ী সততা—যে সততা বলে, আমি যা দেখেছি তাই লিখব, যা দেখিনি তা অনুমান করব না।

আমি ফিরে যাই সেই আলমারির কাছে, সেই ফাঁকা খাতার কাছে। সেই ফাঁকা পাতাগুলো আমাকে দুঃখ দেয়, কিন্তু ভয়ও দেয়। কারণ আমি জানি, একদিন কেউ ওই খাতা খুলবে, আর ফাঁকা জায়গায় নিজের মতো করে একটা গল্প লিখে দেবে। হয়তো তখন কেউ বিশ্বাস করবে, ওই ম্যাচে বীর ছিল কেউ, যিনি ছিলেন না। স্মৃতির সবচেয়ে বড় শত্রু বিস্মৃতি নয়, বরং জাল স্মৃতি—যে স্মৃতি সত্যের মুখোশ পরে হেঁটে বেড়ায়।

তাই আজ আমি খাতা রাখার অনুরোধ করছি, কিন্তু তার আগে একটা অনুরোধ করছি—যা জানো তা লিখো, যা জানো না তা ফাঁকা রাখো। একটা ফাঁকা পাতা সততার চিহ্ন, একটা বানানো বাক্য মিথ্যার শুরু। ফুটবল একটা খেলা, কিন্তু তার স্মৃতি একটা বিশ্বাস। আর বিশ্বাসের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ানো প্রতিটা খাতা—ব্লকচেইনের হোক বা কাগজের—শুধু তখনই টিকে থাকবে, যখন সেখানে সত্য লেখা থাকবে, না থাকলে নীরবতা।

যে জাতি তার ফাঁকা পাতাগুলোকে চিনে রাখে, সে তার ইতিহাসকে ভুল করে না। আর ফুটবলে হারার গল্পও জেতার মতোই দরকার, কারণ একটা খাতা যত না জয়ের হিসাব রাখে, তার চেয়ে বেশি রাখে সেই সব সন্ধ্যার হিসাব, যখন কেউ শুধু হাঁটু গেড়ে বসে ছিল আর শ্বাস ফিরে পাওয়ার অপেক্ষা করছিল। আমি সেই ফাঁকা পাতার পক্ষে দাঁড়াই, কারণ সেখানেই আমাদের আসল হিসাব লেখা হয়।