৮৮তম মিনিটের সত্য: শ্বাস, ট্রান্সফার আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলের অদৃশ্য হিসাব

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর সন্ধ্যা। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭ হাজার মানুষ, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ গোলে হেরেছে, ম্যাচের ফল অনেক আগেই নিষ্পত্তি। আমার হাতে স্কোরবোর্ড ছিল না, ছিল একটি ছোট নোটবুক। আমি গুনছিলাম গ্যালারি কী করছে। ৮৮তম মিনিটে ৪৭ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে পড়ল এমন একটি দলের জন্য, যার বিদায় ইতিমধ্যেই নিশ্চিত। আমি ৯০০ শব্দ ফাইল করলাম; প্রোডিউসার কেটে ৪০০ করলেন, রাখলেন শুধু সেই করতালিটুকু। ইডিট রুমে সবাই গোল চাইছিল, আমি একটা ছবি আঁকড়ে রইলাম — ৮৮তম মিনিটের গ্যালারি।

সেই রাত থেকে প্রতিটি ম্যাচে আমার সঙ্গে থাকে একটি নোটবুক আর একটি ঘড়ি। গোল গুনি না, সময় গুনি। ১ম মিনিটে গ্যালারি কী করে, ৪৫তম মিনিটে কী করে, ৮৮তম মিনিটে কী করে — এই তিনটি বিন্দু পরে আমার স্ক্রিপ্টের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। ফল আসে আগে, সত্য আসে শেষে।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলকে বাইরে থেকে এক মাপে মাপা হয় — ছোট বাজার, ছোট দল, বড় স্বপ্ন। আমি এই এক-মাপ নীতি মানি না। ঢাকা আর কলকাতা এক নয়, মুম্বাই আর গোয়া এক নয়। প্রতিটি শহর আলাদা অর্থনীতি, আলাদা অভিবাসনের পথ, আলাদা শ্রেণি-রাজনীতি বয়ে বেড়ায়। ঢাকার মাঠে যে ছেলেটি খেলে, সে হয়তো টাকার জন্য কলকাতায় যায়; কলকাতার যে ছেলেটি চোট পায়, তার ফিরে আসার পথ অনেক লম্বা। এই আন্দোলন, এই টানাপোড়েন, এই অভিবাসন — মাঠে ঢোকার আগেই দলের চরিত্র ঠিক করে দেয়।

২০১০ সালে যখন জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ লেখা শুরু করি, ইন্ডাস্ট্রি তখন ডেটা দিয়ে নয়, গল্প দিয়ে চলত। স্কোরলাইনই ছিল সত্য, বাকিটা আভাস। কয়েক বছর পর বুঝলাম, যা মাপা হয় না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

বাংলাদেশের কথা আলাদা করে বলি। ঢাকার ঘরোয়া লিগ, বঙ্গবন্ধু গোল্ড কাপ, অনূর্ধ্ব-দলের সাফল্য — এখানে ফুটবল অনেক সময় রাজনীতি, আবেগ আর অপেক্ষার মিশ্রণ। ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, কোচ বদল, কোটা — এসব মাঠের বাইরের বিষয়, কিন্তু মাঠের ফল এগুলোই ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের সমর্থক ভারতের সমর্থকের মতো নয়; এখানে প্রতিটি জয় অনেক দিনের অপেক্ষার সুদ।

২০১৮ সালের জুলাই। বান্দ্রার এক ক্যাফেতে রাত ১১:৩০-এ ল্যাপটপে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল; বেলজিয়াম জিতল ৩-২, চাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলে, জাপানের কর্নারের মাত্র ১৪ সেকেন্ড পরে। আমি লিখলাম 'চোদ্দ সেকেন্ড' — লেখাটি কাউন্টার-অ্যাটাক নিয়ে ছিল না, ছিল সেই জাপানি সমর্থকদের নিয়ে, যারা হুইসেলের পরেও ৪০ মিনিট নিজেদের সারি পরিষ্কার করে গেল। লেখাটি দুই লক্ষেরও বেশি বার শেয়ার হলো, এল প্রথম ডকুমেন্টারি চুক্তি। চোদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট একটি জীবন তার মন বদলানোর জন্য।

এই দুই ঘটনা আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে — আমি গোল গোনা ছেড়ে শ্বাস গোনা শুরু করেছি। একটা দলের সত্য তার গোল-গড়ে থাকে না, থাকে ৮৮তম মিনিটের ফুসফুসে। টেবিলের পয়েন্ট দেখে কেউ ক্লাবের গভীরতা বোঝে না; বোঝে তখন, যখন শেষ দশ মিনিটে দলের পা ভারী হয়ে আসে আর বেঞ্চ থেকে কেউ দাঁড়ায়।

৮৮তম মিনিট কেন সত্য বলে, সেটা ভেঙে দেখা দরকার। প্রথম ৮৭ মিনিট দল তার সেরা মুখোশ পরে খেলে — পরিকল্পনা, ছন্দ, পজিশনিং। শেষ পাঁচ মিনিটে মুখোশ খসে পড়ে। ফিটনেস, বেঞ্চের গভীরতা, সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্নায়ু, কোচের বদল — সব একসঙ্গে উন্মোচিত হয়। যে দল ৮৫ মিনিট ধরে বল দখলে রেখে হেরে যায়, তার সমস্যা দখলে নয়, দখল শেষ করে দিতে না পারায়। আর যে দল ৮৮তম মিনিটে গোল খায়, তার সমস্যা প্রতিরক্ষায় নয়, মনোবলে ও প্রশিক্ষণ-লোডে।

ভারতীয় দলের প্রসঙ্গে সুনীল ছেত্রীর নাম উঠে আসে। দীর্ঘ কেরিয়ারে তিনি যা দেখিয়েছেন, তা গোল-সংখ্যার চেয়ে বেশি — ধারাবাহিকতা, নেতৃত্ব, আর শেষ মিনিটে ঠান্ডা মাথা। একটা দল যখন তার বড় তারকাকে হারায়, তখনই বোঝা যায়, তার আসল গভীরতা কতটুকু ছিল।

২০২০ সালের মে। তিন মাস ধরে লাইভ খেলা নেই। ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখলাম সিগন্যাল ইডুনা পার্কে — ৮১ হাজার আসন, দর্শক শূন্য, ব্রডকাস্টে হারলান্ডের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। সেই নীরবতা আমাকে অস্থির করল। পরে গোয়ার বায়ো-বাবলে আইএসএল মৌসুম দেখলাম, যেখানে কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে মুম্বাই সিটি এফসি ২০২০-২১ লিগ উইনার্স শিল্ড তুলেছিল। সেটি জয়ের ছবি, কিন্তু ছবিটার ভেতরে একটা শূন্যতা ছিল। 'কেউ নেই'-এর শব্দ আসলে নীরবতা নয়, সেটা একটা অনুপস্থিত কোরাস।

xG, PPDA, পাস-নেটওয়ার্ক — এই শব্দগুলো দক্ষিণ এশিয়ার ডাগআউটে ঢুকতে শুরু করেছে মাত্র কয়েক বছর হলো। ডেটা প্রক্রিয়া দেখায়, ফল নয়। একটা দল প্রতি ম্যাচে ২.১ xG তৈরি করতে পারে, তবু ০.৮ xG-এর প্রতিপক্ষের কাছে হেরে যেতে পারে। সেই ব্যবধানটা সংখ্যা নয়, নার্ভ। এই কারণেই আমি ফল আর প্রক্রিয়ার মাঝখানের ফাঁকটা লিখতে ভালোবাসি — ওই ফাঁকে থাকে কোচের সিদ্ধান্ত, ফিজিওর হাত, আর পরিবারের অপেক্ষা।

টুর্নামেন্ট চক্র এই সবকিছুকে সংকুচিত করে। ঘরোয়া লিগে ভুল শুধরানোর সময় থাকে; টুর্নামেন্টে সময় থাকে না। একটি ভুল পাস, একটি ভুল সাব, একটি হলুদ কার্ড — এগুলোই নকআউটে ঋতু বদলে দেয়। দেশের জার্সি পরলে খেলোয়াড়ের হাতে আরও একটু বেশি ভার থাকে; কাঁধে থাকে কোটি মানুষের আশা, আর কুশপুত্তলিকা। এই চাপই টুর্নামেন্টের সৌন্দর্য আর নিষ্ঠুরতা — দুটো একই মুদ্রার দুই পিঠ।

সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটি হলো 'ছোট দল বড় দলকে হারাল'। টেলিভিশন এই গল্প বেচতে ভালোবাসে। কিন্তু এই রোমান্স আর্থিক অসমতা আর টেকসইয়ের প্রশ্ন ঢেকে দেয়। একটা ছোট ক্লাবের এক মৌসুমের ঝলক প্রায়ই পরের মৌসুমের বেতন-সংকটের সমান। অনুদান আসে ম্যাচ-ডে থেকে, ম্যাচ-ডে আসে গ্যালারি থেকে; গ্যালারি আসে ধারাবাহিক ফল থেকে। ফলে বৃত্তটা ঘুরতে থাকে, আর ছোট ক্লাব বৃত্তের ভেতরেই আটকে থাকে। অলৌকিক জয় উদযাপন করি, কিন্তু অলৌকিক জয়ের পরের হিসাবটা কে লিখবে?

ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ ক্লাব নয়, এজেন্ট। একজন খেলোয়াড়ের নাম ঘিরে যে গুজব, যে 'আগ্রহ', যে 'ক্লোজ টু সাইন' — তার অনেকটাই বাজারের শব্দ, বাস্তব নয়। এই শব্দ দাম বাড়ায়, বাজারকে বিকৃত করে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমিয়ে দেয়। ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টায় যে দামে চুক্তি হয়, সেটি খেলোয়াড়ের দক্ষতার দাম নয়, সময়ের অভাবের দাম। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; সেটি একজনের নতুন ভাষা শেখা — কোথায় সে belongs, সেই ঠিকানা খোঁজা।

প্রতিটি হাইলাইট বিজয়ীর সম্পাদনায় লেখা এক স্বীকারোক্তি। রিপ্লে কখনও সেই নীরবতা দেখায় না, যেটি ওই মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল — ফিজিওর টেপ, বেঞ্চের ফিসফিস, গ্যালারির ৪০ মিনিটের অপেক্ষা। আমরা গোলটা সেভ করি, কারণ গোলটা বোধগম্য; শ্বাসটা সেভ করি না, কারণ শ্বাসটা সময়সাপেক্ষ।

তাই পরের ম্যাচটা দেখার সময় একটা কাজ করে দেখুন। স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, ঘড়ির দিকে চোখ রাখুন। ৮৮তম মিনিটে নিজেকে জিজ্ঞেস করুন — এই দলটি আসলে কতটা গভীর, কতটা সৎ, কতটা টেকসই? উত্তরটা টেবিলে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে শ্বাসে, গ্যালারিতে, আর ওই কয়েকটা সেকেন্ডে, যখন একটা জীবন তার মন বদলে ফেলে।