শূন্য কলাম, ভরা কল্পনা: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' ফাঁদ

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি নথি এল। নয়টি ঘর, প্রতিটির ঘোষণা এক — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার এক লাইনের বর্ণনাও নেই। শুধু একটি ঘর ভরা: ডোমেইন — ফুটবল। নথিটি হাতে নিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম চশমার দোষ। তারপর বুঝলাম, সমস্যা চোখের নয়, পাইপলাইনের। বিশ্লেষণের ছক তৈরি হয়েছে, কিন্তু ছক ভরার কাঁচামাল পৌঁছায়নি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই দৃশ্য নতুন নয়, তবে এখন এটি প্রায় নিয়ম। বিপদটা আসে পরের ধাপে — খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়, আর কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দিলে পাঠক টের পায় না।

১৯৯৭ সালে আমি ধারাভাষ্যের বুথ ছেড়ে বেরিয়েছিলাম ঢাকাকে শোনার জন্য। বেতনের চাকরি ছেড়ে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে পুরো ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মৌসুম কাটিয়েছি — ১১০টি ট্রেনিং সেশনের ১০৪টিতে উপস্থিত, স্পাইরাল খাতায় ৩৮০টি ড্রিল, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে। মোহামেডান রানার্স-আপ হয়েছিল, আর সাপ্তাহিকের জন্য আমার নয় পর্বের ধারাবাহিক দাঁড়িয়েছিল ২১,০০০ শব্দে। সেই মৌসুম একটা অভ্যাস দিয়েছিল: ৯০ মিনিটকে আর গল্প ভাবি না। এরপর আমার কোনো রিপোর্ট ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের অন্তত একটি বিস্তারিত বিবরণ ছাড়া ডেস্ক ছাড়েনি, আর কৌশলগত যেকোনো দাবিকে এমন সেশনে ফিরতে হয়েছে যা আমি নিজে দেখেছি।

এই নিয়মটাই আজকের নথির সমস্যা ধরিয়ে দেয়। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ দুটি স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচামাল জোগাড় হয় — তথ্যবিন্দু, এনটিটি, লেখকের অবস্থান, সূত্রের মান। দ্বিতীয় স্তরে তা নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষিত হয় — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রথম স্তর খালি ফিরলে দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে শুধু ছক। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ছক হাতে বসে থাকার সময় নেই।

এখানেই ফাঁদের শুরু। ২০২৬ সালের এই উইন্ডোতে যত খবর ছাপা হচ্ছে, তার বড় অংশ আসলে খালি ঘর ভরানোর চেষ্টা। কে কত দিল, কার চুক্তিতে কী ধারা, কার এজেন্ট কোথায় ঘুরছে — উত্তর দলিলে থাকে, আর দলিলের দেখা মেলে কম। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আখ্যান বসিয়ে দেওয়া হয়।

আমি যন্ত্রের প্রতি এই অনীহা তৈরি করেছি ধীরে। ২০১৩ সালে ডর্টমুন্ডের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ অভিযান দেখে প্রেসিং ট্রিগারের ভেতরে ঢুকে পড়ি, যদিও বিশ্লেষণের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা আমার ছিল না। এগারো মাসে ৬২টি ম্যাচ আবার দেখেছি, নিজে বানানো স্প্রেডশিটে ১,৮৪০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স লিখেছি। প্রতিটিতে ট্রিগার-ঘটনা আলাদা করেছি: ভারী প্রথম টাচ, ডিফেন্ডারের ব্যাক-পাস, উইঙ্গারের পিঠ ফিরে বল নেওয়া। এই মুহূর্তগুলো ছাড়া প্রেস শুরু হয় না, আর শুরু হলে কে ঝুঁকি নিচ্ছে, কী দাম দিচ্ছে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

১,৮৪০টি লগ করা সিকোয়েন্স ছাড়া যেকোনো প্রেসিং-দাবি সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

জুলাই ২০১৪-এ নিজের খরচে ব্রাজিলে গিয়েছিলাম। বেলো হরিজন্টে দাঁড়িয়ে জার্মানি ৭–১ ব্রাজিল দেখেছি, ১৮ মিনিটে পাঁচ গোলের ছন্দ হাতে-কলমে টুকে নিয়েছি। টনি ক্রুস মাঝমাঠে কীভাবে পাসের কোণ বদলালেন, মিরোস্লাভ ক্লোজের বিশ্বকাপ-গোলের রেকর্ড কীভাবে স্পেস খোঁজার ফসল, অস্কারের গোল কীভাবে ফল নয় শুধু পরিসংখ্যান — এসব লিখতে ৪০০-র বেশি হাতে আঁকা চিত্র দরকার হয়েছিল। সেই বিশ্বকাপের পর সিদ্ধান্ত নিয়েছি, চিত্র ছাড়া কলাম জমা দেব না।

তথ্য না থাকলে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটাই সবচেয়ে নির্ভুল বিশ্লেষণ।

এখন প্রশ্ন উঠবে, খালি নথি ফেরত দেওয়া কি ব্যর্থতা? গণমাধ্যমের চোখে হ্যাঁ। পাঠক খালি পাতা দেখতে চান না, সম্পাদকও না। কিন্তু আমাদের এই অঞ্চলে তথ্য সংগ্রহ কখনও পরিষ্কার হয়নি। বাংলাদেশের লিগে দর্শকসংখ্যার নির্ভরযোগ্য হিসাব নেই, ক্লাবের বাজেটের দলিল নেই, বয়স-গ্রুপের নিবন্ধনতালিকা কেউ প্রকাশ করে না। এমন জায়গায় যন্ত্র-ক্ষুধা বেপরোয়া হলে লেখা হয়ে দাঁড়ায় অনুমানের সারি।

আমার একটা পরীক্ষা আছে। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে এশিয়া লেজেন্ড আজীবন সম্মাননা নেওয়ার সময় হলের পেছনে বসে ভেবেছি, এই স্বীকৃতির দাম কী। দামটা এই যে ৪৭ বছর পরও আমি বলতে পারি, কোন তথ্য নিজে দেখেছি আর কোনটা শুনেছি।

গণমাধ্যমের চোখে খালি ঘর ব্যর্থতা; পদ্ধতির চোখে খালি ঘর সাফল্য — কারণ সেটি অনুমান করেনি।

উল্টো দিকটাও দেখা দরকার। যে পাইপলাইন কখনও খালি ফেরে না, সেটি সন্দেহজনক। সবসময় কিছু পেয়ে যাওয়া যন্ত্র সাধারণত খুঁজতে নয়, সাজাতে তৈরি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এমন যন্ত্রের সংখ্যা বেশি — যারা সূত্রের মান যাচাই না করেই নিশ্চিত শব্দ বসায়। এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর-কষাকষি, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন — এই তিন শক্তি মিলে যে আখ্যান বানায়, মাঠের বাস্তবতার সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায়ই শূন্য।

আরেকটি ভুল ধারণা পরিষ্কার করা জরুরি: তথ্যের পরিমাণ বাড়ালেই সমস্যা মেটে না। ফাঁকা ঘরের কারণ পরিমাণের অভাব নয়, গ্রাউন্ড-ট্রুথের অভাব। হাজার পোস্ট, হাজার অনুমান, হাজার ভাইরাল ক্লিপ জমা হলেও একটি দলিল না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। এই জন্যই নিজের খরচে ঘুরি — কোথাও আপ্যায়ন এলে কে দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, নোটবুকে লিখে রাখি। স্বচ্ছভাবে ঘোষিত, অ-একচেটিয়া সহায়তা ফিরিয়ে দিই না, কিন্তু অন্ধ অনুমান কিনি না।

তাহলে খালি নথিটা নিয়ে সিদ্ধান্ত কী? এটি ছাপার অযোগ্য, কারণ ছাপলে বিশ্লেষণ হবে না, হবে সাজানো গল্প। যন্ত্রের ভাষায় এর লেবেল — সীমাবদ্ধতা, দলের ঝুঁকি নয়। ঝুঁকি কম থাকার প্রমাণ না থাকা আর ঝুঁকি কম থাকা — দুটো আলাদা কথা। গণমাধ্যম এই দুটো গুলিয়ে ফেলে, আর পাঠক সেই তথ্য দিয়েই সিদ্ধান্ত নেন।

১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে বেরিয়েছিলাম ঢাকাকে শোনার জন্য, কারণ ঘোষণার বাইরে যা থাকে, সেটাই আসল ঘটনা। আজ যন্ত্রের ছকে যা বাইরে থাকে, সেটাও তেমনই আসল: যে তথ্য নেই, সেটি নেই বলেই লিখতে হয়।

আগামী দিনগুলোয় আমার চোখ থাকবে একটি সংকেতে — পাইপলাইনগুলো তাদের খালি ফলাফল নিজে থেকে লগ করছে কি না। যে ব্যবস্থা ব্যর্থতা গোপন করে, সেটি একদিন সাজানো তথ্য দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়াবে। সাজানো তথ্যের দাম কে দেয়, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে হিসাব মেলালেই বোঝা যাবে।