ইখওয়ান তানামালের ৯০ মিনিট: পেনাল্টি, পজিশন আর 'আন্দালান' তকমার হিসাব

গত ৮ অক্টোবর, ২০২৬। থাইল্যান্ডের পাথুম থানি স্টেডিয়ামে ম্যাচ-ঘড়ি ৯০ মিনিট ছুঁয়ে ফেলেছে। আমার খাতায় তখন একটা লাইন লেখা হয়ে গেছে: বাঁ প্রান্তে ৯০ মিনিট, একটি পেনাল্টি, স্কোরলাইন ৩-১। পেনাল্টিটা পার্সিব বান্দুংয়ের বাঁ দিকের ছেলেটার। বয়স ২২। ম্যাচের আগে কেউ যদি বলত, এই ছেলেটাই এশিয়ান পর্যায়ে পার্সিবের ভরসা হয়ে দাঁড়াবে, সেটা বিশ্বাস করার মতো কোনো তথ্য তখন কারও খাতায় ছিল না — আমারও ছিল না। ম্যাচ শেষে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: এই ম্যাচটা আসলে ইখওয়ান তানামালের গল্প নয়, এই ম্যাচটা পার্সিবের স্কোয়াড-গভীরতার গল্প। ২০২০ সালে গেট বন্ধ হওয়ার পর আমি একটা অভ্যাস গড়েছি — অ্যাক্সেস না পেলে রেকর্ডিংয়ে ফিরে যাও, গুনতে বসো। ওই বছর আমি ১৪০টা আর্কাইভ ম্যাচ ঘেঁটে ১,৮৪৭টা সেট-পিস সিকোয়েন্স গুনেছিলাম, কেউ জিজ্ঞেস করার আগেই। তাই এখানেও গুনেছি। একটা ম্যাচ, একটা পেনাল্টি, আর একটা শব্দ — 'আন্দালান'। পার্সিব বান্দুং ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্লাবগুলোর একটা। ২০২৬-২৭ মৌসুমে তারা দুটো মহাদেশীয় ফ্রন্টে খেলছে — এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু (এসিএল২) এবং আসিয়ান ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ (এসিসি)। আসিয়ান ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ হলো আসিয়ান/এএফসি কাঠামোর আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, যেখানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শীর্ষ ক্লাবগুলো মুখোমুখি হয়। পার্সিবের এসিসি অভিষেকটাই ছিল এই ম্যাচ — থাইল্যান্ডের পোর্ট এফসির মাঠে, ওদের বিপক্ষে, এবং পার্সিব ৩-১ জিতেছে। থাইল্যান্ডের লিগকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সাধারণত ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে শক্তিশালী ধরা হয়। তাই এই ৩-১ স্কোরলাইনটা শুধু তিন পয়েন্ট নয় — একটা আঞ্চলিক সিগন্যাল। বিদেশের মাঠে, প্রতিযোগিতার প্রথম ম্যাচে, শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এমন ফল যেকোনো ক্লাবের জন্য বড় ব্যাপার। কিন্তু আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি ওই বাঁ প্রান্তের ছেলেটার ৯০ মিনিট নিয়ে, কারণ ওখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। ইখওয়ানের বয়স ২২ — এই বয়সটাই সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা। ফুটবলে ২৪-এর নিচে থাকা মানে মূল্যবৃদ্ধির ধাপ, পিকের আগের সময়। এই বয়সে একজন খেলোয়াড় মহাদেশীয় ম্যাচে ৯০ মিনিট পেলে সেটা দুটো জিনিস একসাথে বলে: কোচ ওকে বিশ্বাস করেন, আর ক্লাবের যুব-পথটা খোলা। কোচ ইগর টোলিচ ওকে শুরু থেকে নামিয়েছেন, এবং ম্যাচের পর ইখওয়ানের মুখে বারবার ফিরে এসেছে একটাই কথা — কোচের আস্থা। ও বলেছে, এই আস্থাই ওর কেরিয়ারের সেরা অভিজ্ঞতা। এটা ভালো সিগন্যাল, কিন্তু আমি খাতা বন্ধ করি না। একজন ২২ বছরের তরুণ ফুটবলার দলের এগারোতে ঢুকেছে মানে যুব-পথ সচল, এটা ঠিক। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের ইতিবাচক উক্তি পুরো ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যের প্রমাণ নয়। কৃতজ্ঞতা-ভাষা আর দলগত সুস্থতা — এই দুটোকে আমি আলাদা পাতায় রাখি। এখন আসি আমার আসল নোটে। ইখওয়ান নিজেই বলেছে, ও সবসময় নিজের সেরা পজিশনে খেলে না। এই একটা লাইনই এই ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ট্যাকটিক্যাল তথ্য। বাঁ প্রান্তে ৯০ মিনিট, অথচ সেরা পজিশন নয় — মানে ওকে ব্যবহার করা হচ্ছে একজন ইউটিলিটি অপশন হিসেবে, নির্দিষ্ট ভূমিকায় পোঁতা স্টার্টার হিসেবে নয়। এটা দুটো কারণের একটা হতে পারে: হয় বাঁ ব্যাক বা বাঁ মিডফিল্ডে স্কোয়াড-গভীরতার চাপ, নয়তো কোচ একজন তরুণের অভিযোজনক্ষমতা পরীক্ষা করছেন। দুটোই সম্ভব, আর দুটোই আমার খাতায় আলাদা লাইনে লেখা থাকবে। কারণ পেনাল্টিটা ওখানেই জড়িয়ে আছে। ম্যাচে ইখওয়ানের সঙ্গে যুক্ত একটা মুহূর্ত পোর্ট এফসিকে পেনাল্টি এনে দিয়েছে। বাইরে থেকে এই ঘটনাটা সহজে চোখ এড়িয়ে যাবে, কারণ পার্সিব ৩-১ জিতেছে — স্কোরলাইন সব ঢেকে দেয়। কিন্তু আমার খাতায় পেনাল্টিটা মুছে যায় না। বাঁ দিকে খেলা, সেরা পজিশন নয়, আর একটা পেনাল্টি — এটা তরুণ ডিফেন্ডারদের চেনা এক ধরনের ভুলের ছবি: ম্যাচের চাপে পজিশনগত কাঁচামি। ফলাফল যেহেতু পক্ষে গেছে, ভুলটা হয়তো ভেতরে ঠিকমতো সংশোধিতও হবে না। এখানেই স্কোরলাইনের সঙ্গে প্রক্রিয়ার ফারাক। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না; আমি শুধু লিখে রাখছি, জয়ের আড়ালে কোন পজিশনটা ধরে রাখা দরকার। এবার কনট্রারিয়ান দিকটা। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া এই গল্পটাকে সাজিয়েছে এইভাবে — যে ছেলেটা ভাবেনি সে দলের 'আন্দালান' হয়ে যাবে, এশিয়ান পর্যায় পর্যন্ত। 'আন্দালান' শব্দটার মানে ভরসা বা নির্ভরযোগ্য ভিত্তি। কিন্তু এই তকমার পেছনে কতটুকু প্রমাণ আছে? আমার খাতায় আছে — একটা ম্যাচ, একটা ৯০ মিনিট, একটা টিম-জয়, আর একটা পেনাল্টি। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের কোনো সংখ্যা নেই — না এক্সজি, না এক্সএ, না পাস-নেটওয়ার্ক। একটা ৯০ মিনিটের ভিত্তিতে কাউকে 'ভরসা' বলা মানে প্রত্যাশার সিঁড়ি এক ধাপ বেশি চড়ে ফেলা। এটা ঠিক যে স্কোরলাইনটা ইতিবাচক, টোনটা ইতিবাচক, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্কটাও ইতিবাচক — তাই এখানে 'হাইপ-টু-কিল' ধরনের কোনো ঝুঁকি নেই। কিন্তু প্রমাণের ভিত্তিটা এখনো পাতলা। মিডিয়ার উচ্ছ্বাস আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত স্তর — এই দুইয়ের ফারাক মাপার জন্যই তো আমি গুনে যাই। আর একটা বিষয় আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে, কারণ এটা সোর্সের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন। এই উক্তিটা নাকি এসেছে 'অফিসিয়াল আই-লিগ পেজ' থেকে। আই-লিগ হলো ভারতের লিগ। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব প্রসঙ্গে ভারতের লিগের পেজ — এটা মেলেনি। সম্ভবত এটা লেবেলিং ভুল, হয়তো লিগা ১ বা পার্সিবের অফিসিয়াল চ্যানেল হওয়া উচিত ছিল। ছোট একটা ভুল, কিন্তু আমার নিয়ম স্পষ্ট: উক্তি মিলিয়ে না নিলে সেটা খাতায় ওঠে না। ভুল সোর্স ছোট করে দেখা যায় না, কারণ একবার একটা উক্তি ভুল জায়গায় বসলে সেটা কপি হতে হতে সত্যি বলে চালু হয়ে যায়। তাহলে আসল ঝুঁকি কোথায়? দুই নম্বরে আমি লিখব ফিক্সচার-লোড। ২২ বছরের একটা ছেলে একই মৌসুমে এসিসি, এসিএল২ এবং ঘরোয়া লিগ — তিন ফ্রন্টে খেলছে। এত লোড একটা তরুণ শরীরের জন্য ক্লান্তি আর ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়, যদিও ওর ইনজুরির কোনো ইতিহাস এই লেখায় নেই। একটা ম্যাচের ৩-১ জয়কে ডিফেন্সিভ স্থিরতার প্রমাণ ভাবা যাবে না — বিশেষ করে যখন সেই ম্যাচেই একটা পেনাল্টি এসেছে। রোটেশন, রিকভারি, আর বাঁ দিকে ওর পজিশনগত প্রশিক্ষণ — এই তিনটা দেখলে বোঝা যাবে ও সত্যিই 'আন্দালান' হচ্ছে কি না। আমি চার নম্বরে রাখব আঞ্চলিক কাঠামোর প্রশ্নটা। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাবগুলো ক্রমে একাধিক মহাদেশীয় প্রতিযোগিতাকে যুব-বিকাশ আর দৃশ্যমানতার বাহন হিসেবে ব্যবহার করছে। ইখওয়ানের এই দুই-মহাদেশীয় অভিজ্ঞতা তার একটা উদাহরণ। এই ধরনের এক্সপোজার আসিয়ানের ভেতরে খেলোয়াড়-গতিশীলতা বাড়ায় — ইন্দোনেশীয়, থাই, ভিয়েতনামি খেলোয়াড়দের আঞ্চলিক লিগের ভেতরে চলাচল। এটা ধীরগতির গাঠনিক একটা প্রবণতা, যা এই ম্যাচটা চুপচাপ দেখিয়ে দিচ্ছে। ইখওয়ান যদি এভাবে মহাদেশীয় মিনিট পেতে থাকে, ওর বাজার-মূল্য আর আঞ্চলিক পরিচিতি দুটোই বাড়বে — এবং সেটা পার্সিবের সম্পদ, একইসাথে পার্সিবের ঝুঁকি, কারণ ধনী এশীয় বা উপসাগরীয় ক্লাবের নজরে পড়ার সম্ভাবনাও বাড়ে। আর দল হিসেবে পার্সিবের অবস্থানটা স্পষ্ট। ঘরোয়া পিরামিডের শীর্ষে, আঞ্চলিকভাবে এশিয়ান প্রতিযোগিতা। দুটো মহাদেশীয় ফ্রন্টে খেলা মানে স্কোয়াড-গভীরতার চাপ একটা তরুণ রোস্টারের ওপর পড়বে — ইখওয়ানের মতো ছেলেদের কাঁধে। কোচের যুব-মনস্কতা এখানে ইতিবাচক, কিন্তু একটা সিজনজুড়ে সেই মনস্কতা কতটা টিকবে, সেটা নির্ভর করবে ঘরোয়া লিগে কতটা ফল আসছে তার ওপর। একটার পর একটা হার এলে যুব-প্রকল্পের ধৈর্যও পরীক্ষায় পড়ে — সেটা এশিয়ার সব লিগেই সত্য। আমার নোটবুকে শেষ লাইনটা এভাবে যায়: এই গল্পটা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। ইখওয়ানের 'আন্দালান' তকমাটা প্রমাণ করার জন্য একটা ম্যাচ যথেষ্ট নয়। দেখতে হবে পরের এসিসি ম্যাচে ও আবার বাঁ দিকে নামে কি না, নাকি নিজের সেরা পজিশনে ফেরে; দেখতে হবে পেনাল্টির ওই ভুলটা আবার ফিরে আসে কি না; আর দেখতে হবে, তিন প্রতিযোগিতার চাপে ২২ বছরের শরীরটা কতদিন টেকে। ২০১৮ সালের খাতায় রাজশাহীর ৯৬ পাতা ছিল, আমি শুধু মার্জিনটুকু বিশ্বাস করতাম। এখানেও তাই — শিরোনাম নয়, টাইমস্ট্যাম্প। স্কোরলাইন নয়, পেনাল্টির মিনিটটা। কারণ ভিড় যেটা ভুলে যায়, খাতা সেটাই মনে রাখে।