ক্যালেন্ডারের অভিযোগ: যে মৌসুম কখনও শুরু হয়নি, তার হিসাব এখনও চলছে

অক্টোবর ২০১৭, মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ চলছে, প্রেস বক্সে আমি নতুন, বয়স একুশ। ১১ দিনে ১৪টি ম্যাচ রিপোর্ট, পারিশ্রমিক শূন্য — ফেরত মিলেছিল শুধু বাই-লাইন আর ঠান্ডা চা। সেখানেই একটা অভ্যাস তৈরি করলাম, যা কেউ আমাকে শেখায়নি: স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে নিজের খাতায় আলাদা কলাম রাখা — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোল পড়ল। ফাইনালের পর হিসাব করলাম, প্রায় ৯,০০০ শব্দ ছাপা হয়েছে, ৩১ পৃষ্ঠা নোট জমেছে। কিন্তু সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা ওই খাতায় ছিল না। সেটা পেলাম অনেক পরে, ফেডারেশনের ফাইলে: ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর জাতীয় লিগের প্রথম বলও মাঠে গড়ায়নি। যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — জুনিয়র এএইচএফ কাপের সোনা বা এশিয়া কাপের রুপো এই হিসাব এক ইঞ্চিও বদলায় না।

বাংলাদেশ হকির আসল সমস্যা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম কার্যত একটাই — মওলানা ভাসানী। ক্রিকেটে ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট জুড়ে যে সুবিধা ছড়ানো, হকিতে সেই বিস্তার নেই। খরচের অঙ্কটাও নির্দয়: একটা ফুটবল খেলতে লাগে একটা বল, আর একটা প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার — যা প্রতি মৌসুমে ভাঙে, বদলাতে হয়, অথচ কেউ তার সঠিক হিসাব রাখে না। এই কাঠামোর ভেতরে দাঁড়িয়ে তরুণ খেলোয়াড়ের একটাই প্রশ্ন থাকে — লিগ কবে? গত সাত বছরে উত্তরটা বেশিরভাগ সময় ছিল: জানি না।

বিকেএসপি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়, সার্ভিসেস দলগুলোর চাকরিভিত্তিক কাঠামো, আর টি স্পোর্টসের সম্প্রচার — এই তিনটি স্তম্ভই প্রতিভা ধরে রাখার সাঁকো। কিন্তু সাঁকোর দুই মাথা জোড়া না লাগলে খেলোয়াড় মাঝপথে থেমে যায়। স্টেডিয়ামের অভাব মানে প্রতিযোগিতার অভাব, প্রতিযোগিতার অভাব মানে ম্যাচ-অভিজ্ঞতার অভাব, আর ম্যাচ-অভিজ্ঞতার অভাব মানে শেষ কোয়ার্টারে ভেঙে পড়া পা।

তবু প্রতিভার ঘাটতি নেই। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ; ২০২৪-এর ডিসেম্বরে এসেছে ইতিহাসে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। মাঠে প্রতিভা প্রমাণিত হয়েছে, বারবার। তাহলে আসল প্রশ্নটা প্রতিভা ছাড়িয়ে ব্যবস্থার দিকে যায়: ওই ছেলেরা একুশ বছর পেরোনোর পর কী হয়?

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে আমি রাতের শিফটে ৬৪টি ম্যাচ লগ করেছি, প্রায় ৩,০০০ ইভেন্ট-সারি। কেউ আমাকে হকি দেয়নি। আগস্টে নিজে থেকেই জাকার্তা এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ছয়টি পুল ম্যাচ বাফারিং স্ট্রিমে ট্র্যাক করেছি, একটা থ্রেড লিখেছি, যেটা ৪,০০০ পাঠক ছুঁয়েছিল — সেই মাসে আমার যেকোনো বেতনভুক বিশ্বকাপ-লেখার চেয়ে বেশি। ওখান থেকেই শিখলাম: হকির হিসাব রাখতে হলে নিজেই রাখতে হয়।

আন্তর্জাতিক হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। মানে, একটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় চারটি প্রশ্নে: কে কর্নার অর্জন করছে, কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিচ্ছে, প্রথম রানার কত দ্রুত বেরোচ্ছে, আর গোলকিপার কোন কোণ আগে বন্ধ করছে। এগুলো জন্মগত দক্ষতা নয়, শেখা অভ্যাস। আর শেখার একটাই বড় ক্লাসরুম — নিয়মিত প্রতিযোগিতা। যে লিগে প্রতি সপ্তাহে সত্যিকারের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্ড করতে হয়, সেখানে একজন ডিফেন্ডার এক মৌসুমে যত শেখে, অনুশীলন ম্যাচে তা পাঁচ বছরে শেখে না।

এখানেই ক্যালেন্ডার নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। ঢাকা লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বন্ধ থাকার মানে তিনটি বাতিল মৌসুম নয়; এর মানে প্রায় একশো সপ্তাহের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা, যা কেউ ফেরত পায় না। একটি বাতিল লিগ আসলে একটি বাতিল প্রজন্ম — আর সেই প্রজন্মের কোনো আলাদা নথি থাকে না, তার হিসাব লেখা হয় শুধু অনুপস্থিতি দিয়ে। জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে আসা ছেলেটি একুশ পার করলে তার সামনে তিনটে পথ: চাকরি, প্রবাস, কিংবা অপেক্ষা। লিগ না থাকলে অপেক্ষাটাই দীর্ঘতম, আর অপেক্ষাই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা গিলে খায়।

হকির আরেকটা বিশেষত্ব মনে রাখা দরকার — সাবস্টিটিউশন এখানে সীমাহীন, ঘূর্ণায়মান। মানে বেঞ্চ যত গভীর, দল তত দীর্ঘ শ্বাস নিতে পারে। কিন্তু বেঞ্চ তৈরি হয় ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকেই। যে দেশে লিগ বসে না, সেখানে বেঞ্চ থাকে না; যে দলে বেঞ্চ নেই, তার কোচ শেষ কোয়ার্টারে পা টেনে হাঁটেন। জাকার্তার ছয় ম্যাচে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট দেখেছি: শেষ পনেরো মিনিটে বাংলাদেশের গতি পড়ে যায় ঠিক তখনই, যখন প্রতিপক্ষ তার বেঞ্চ থেকে তাজা পা নামায়। ফিটনেসের চেয়ে বড় কারণটা এখানে কাঠামোয় লুকানো।

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক যোগ্যতা, এশিয়ান গেমসের সরাসরি টিকিট, অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার, নেশনস কাপ — এই ধাপগুলো আসলে একটাই শর্তে চলে: ধারাবাহিক ম্যাচ। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে খেলা থেকে, খেলা আসে ক্যালেন্ডার থেকে, ক্যালেন্ডার আসে সংস্থা থেকে। তাই প্রশ্নটা কখনোই শুধু কোচের, শুধু খেলোয়াড়ের। প্রশ্নটা তার, যে ক্যালেন্ডার লেখে — কিংবা লেখে না।

একই রোগ ছড়িয়েছে নারী হকিতেও। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টার-এর 'মোর স্পোর্টস' পাতায় 'দশকের হাইবারনেশন থেকে জেগে ওঠা' শিরোনামে লেখাটা তৈরি করার সময় বারবার একই প্যাটার্ন ফিরে এসেছে: নারী দলের প্রতিভা আছে, ইচ্ছা আছে, কিন্তু ধারাবাহিক প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নেই। টুর্নামেন্ট আসে হঠাৎ, তারপর আবার বছরের পর বছর নীরবতা।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সবাই দেয়: ফেডারেশন খারাপ, তাই হকি খারাপ। ব্যক্তিকে দোষ দিলে সিস্টেম নিষ্কৃতি পায়, আর আমরা প্রতিবার একই ভুল করি। আসল ছবিটা জটিল। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিতে একটা লিগ আয়োজনের চেষ্টা হয়েছিল; সেটা প্রমাণ করেছিল দর্শক বা আকাঙ্ক্ষার অভাব নয়, অভাব ছিল প্যাকেজিং আর ধারাবাহিকতার। টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন, বিকেএসপির কোচিং, সার্ভিসেস দলগুলোর নিয়মিত অংশগ্রহণ, আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের ক্লাব-সংস্কৃতি — এগুলো ছোট ছোট চাকা, যেগুলো ঘুরছে, কিন্তু একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডারে জোড়া লাগছে না।

খেলোয়াড় চলাচলও এখানে প্রায় অলিখিত। পেশাদার লিগে যেমন চুক্তি, বেতন, বয়সভিত্তিক পরিকল্পনা থাকে, এখানে তার বদলে আছে পরিচিতি আর সুযোগ — কে কোথায় সুযোগ পাবে, সেটা অনেকটা মুখের কথায় ঠিক হয়। স্থায়ী ক্যালেন্ডার থাকলে এই চলাচলও স্বচ্ছ হতো; না থাকলে প্রতিভা যেখানে সুযোগ, সেখানে চলে যায় — কিংবা খেলাটাই ছেড়ে দেয়।

একটা বিষয় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: সিনিয়র ফলাফল দিয়ে হকিকে মাপা যায় না, কারণ বাংলাদেশের প্রকৃত শক্তি এখনো অনুর্ধ্ব-২১ স্তরে। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা মানে আমাদের প্রতিভা-পুল বাস্তব, কল্পনা নয়। তাহলে আসল প্রশ্ন — ওই প্রজন্মকে কে ধরে রাখবে? উত্তরটা ফেডারেশনের চেয়ে অনেক বড়: প্রত্যেক সেই ক্লাব, সেই কোচ, সেই চাকরি, যা বাইশ বছরের ছেলেটিকে হকিতে রেখে দিতে পারে।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটাও এই কারণেই জরুরি — স্মৃতিচারণের জন্য নয়, মাপকাঠি হিসেবে। তখন দেশ নিজে আয়োজন করতে পারত, প্রায় হারাতে বসেছিল। এখন আমরা একটা লিগও সময়মতো সাজাতে পারি না। দুটো বাক্যের মাঝের ব্যবধানটাই আসল সংবাদ।

ভারত থেকে বাংলাদেশকে মাপতে গিয়ে একটা সত্য বুঝেছি: এখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে — ব্যবস্থাটা চলে, কারণ ক্যালেন্ডার চলে। ঘরে ফিরে দেখি, এক স্টেডিয়ামে ১৭ কোটি মানুষের স্বপ্ন, আর প্রতি অসম্পূর্ণ মৌসুমের শেষে একটা নীরব প্রশ্ন: পরের বছর লিগ হবে তো?

স্কোরবোর্ড ভুলে যায়; ক্যালেন্ডার মনে রাখে। যে মৌসুম কখনও শুরু হয়নি, সেটাও নীরবে স্কোর রাখছে — একুশ পার করা প্রতিটি ছেলের ভেতরে। প্রশ্নটা তাই লিগ কবে হবে, নয়। প্রশ্নটা — লিগ ফিরলে, ফিরতি প্রতিভাটা আমরা চিনতে পারব কি?