স্কোর ডিফারেন্সের ছুরি: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ বাংলাদেশের কাবাডি স্বপ্ন কোথায় থামল

গত চার রাত ধরে দিল্লির ছোট ফ্ল্যাটে আমার ল্যাপটপের পাশে একটা হাতে-লেখা স্কোরশিট খোলা পড়ে আছে। কলামের একদিকে বাংলাদেশ, পাশে চাইনিজ তাইপে, নিচে বন্ধনীর ভেতরে স্কোর ডিফারেন্স। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্ব শেষ, চার সেমিফাইনালিস্টও চূড়ান্ত — কিন্তু আমার চোখ বারবার ফিরে যাচ্ছে তৃতীয় নামটার দিকে। চার ম্যাচে দুই জয়, তবু সেমিফাইনাল নেই। কারণ প্রতিপক্ষ নয়, একটা অঙ্ক। নয় বছর ধরে আমি কাবাডির মাঠ, স্কোরশিট আর গ্যালারির নিঃশ্বাস দেখছি; তবু এমন নির্মম সমাপ্তি কম দেখেছি। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার সাক্ষী, রায় নয়।

আগে পটভূমিটা স্পষ্ট করে নিই। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে গ্রুপ পর্ব শেষ হয়েছে, আর আমরা অবশেষে চার সেমিফাইনালিস্ট পেয়ে গেছি — ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান এবং থাইল্যান্ড। চার দলই অন্তত একটি পদক নিশ্চিত করেছে; এখন লড়াই কেবল স্বর্ণপদকের ম্যাচে পৌঁছানোর। স্বর্ণপদক নির্ধারণী ম্যাচটি হবে সেপ্টেম্বর ২৬ তারিখে। গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিন পয়েন্ট টেবিলটাকে প্রায় অঙ্কের মতো সরল করে দিল।

দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের অপরাজিত ধারা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে — গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে বড় ব্যবধানের জয়গুলোর একটি। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে ৬২-৩৫-এ হারায় এবং জয় দিয়েই নিজেদের অভিযান শেষ করে। পরের ম্যাচে ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দল চাইনিজ তাইপের মুখোমুখি হয় এবং সহজ ৩৭-২১ জয় পায়; তবে চাইনিজ তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট কম রাখে, যা তাদের সেমিফাইনালে ওঠার পথ খুলে দেয়। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল অবশেষে একটি ম্যাচ জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারায়; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের স্বপ্ন শেষ করে দেয়।

গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। রেইডিং আর ডিফেন্স — দুই বিভাগেই তারা এতটাই নিয়ন্ত্রণে ছিল যে প্রতিপক্ষের জন্য ম্যাচ কখনও আঁটসাঁট লড়াই হয়ে ওঠেনি; স্বর্ণপদকের অন্যতম প্রধান দাবিদার হিসেবেই তারা টিকে আছে। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে; চার ম্যাচে দুই জয়, এবং টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক নিশ্চিত। তৃতীয় স্থানে বাংলাদেশ, তাদেরও দুই জয় — কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সের অত্যন্ত সংকীর্ণ ব্যবধানে সেমিফাইনালের টিকিট হাতছাড়া। চতুর্থ স্থানে স্বাগতিক জাপান, তাদেরও দুই জয়; পুরো টুর্নামেন্টে তারা কাবাডির একটা দুর্দান্ত রূপ দেখিয়েছে এবং আগামী বছরগুলোতে শীর্ষ কাবাডি জাতি হিসেবে উঠে আসতে পারে। গ্রুপ এ-র একেবারে নিচে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র — চার ম্যাচে চার হার, একটি জয়ও নেই।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান; ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, চার ম্যাচে তিন জয় — এবং এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে তাদের প্রথম পদক। এই পদকটাই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটি, কারণ কয়েক বছর আগেও থাইল্যান্ড এই স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। তৃতীয় স্থানে পাকিস্তান, বিদায় নিতে হলো তাদের; প্রথমবারের মতো তারা এশিয়ান গেমস থেকে কাবাডিতে কোনো পদক ছাড়াই ফিরছে। চতুর্থ স্থানে নেপাল, চার ম্যাচে একটি জয় — সেটি এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। তালিকার একেবারে নিচে মালয়েশিয়া, একটি জয়ও নেই।

গ্রুপ পর্বের ফরম্যাটটা বোঝা দরকার। দুই গ্রুপে পাঁচ-পাঁচটা দল, প্রত্যেকে চার ম্যাচ খেলে; শীর্ষ দুই দল সেমিফাইনালে যায়। ফলে একটা ম্যাচ হারলেই বিদায় নিশ্চিত হয় না — কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিসাব মেলাতে হয় স্কোর ডিফারেন্সে, যেটা আসলে সারা টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতার যোগফল। একটা দল যদি দুই ম্যাচ বড় ব্যবধানে জেতে আর দুই ম্যাচে সামান্য হারে, তাহলে তার নিট হিসাব অন্য দলের চেয়ে ভালো হতে পারে। বাংলাদেশ আর চাইনিজ তাইপে — দু'দলেরই দুই জয়, কিন্তু একটা দল সেমিতে, আরেকটা বাইরে; এই পার্থক্যটা ঠিক এই যোগফলের খেলা।

এখন আসল বিষয়টা। এই পয়েন্ট টেবিলের সবচেয়ে জরুরি সংকেতটা লুকিয়ে আছে তলার পুনর্বিন্যাসে। কোরিয়া প্রজাতন্ত্র চার ম্যাচের একটিতেও জেতেনি, পাকিস্তান প্রথমবারের মতো পদকহীন থেকে ফিরছে। অথচ জাপান, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, এমনকি নেপালও ছোট ছোট ধাপে পুরনো ক্রমের গায়ে ফাটল তৈরি করছে। গ্রুপ পর্বের বড় গল্পটা শীর্ষের আধিপত্যে লেখা, আর বড় বার্তাটা তলার পুনর্বিন্যাসে। কাবাডির মানচিত্রে যেখানে আগে মাত্র তিন-চারটা নাম ঘুরে-ফিরে আসত, সেখানে এখন সাত-আটটা দল অন্তত একটা করে ম্যাচ জিতছে বা কাছাকাছি লড়ছে।

ভারতের চার-এ-চার জয়ের ভেতরের গল্পটা ডিফেন্সের ধারাবাহিকতায় লেখা। প্রতিটি রেইডে প্রতিপক্ষকে কম পয়েন্টে আটকে রাখার ধৈর্যই ভারতের আসল অস্ত্র। কাবাডিতে একটা দল যদি বারবার ডু-অর-ডাই রেইডে ঠেলে দেওয়া হয়, তবে তাদের রেইডাররা ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়; ভারতের ম্যাচগুলোতে সেই চাপটা স্পষ্ট। চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ৩৭-২১ ব্যবধান দেখে কেউ ভাবতে পারেন ভারত ছাড় দিয়েছে; বাস্তবে ওটা ছিল একটা নিয়ন্ত্রিত ম্যাচ — ভারতের পক্ষে প্রয়োজনীয়টা যতটুকু, ততটুকুই। কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়, এটা এমন এক কথোপকথন যা গ্যালারি পাওয়ার যোগ্য।

ইরানের ৮৩-২৭ জয়টা থাইল্যান্ডের জন্য একটা শিক্ষা। গ্রুপ পর্বের প্রথম তিন ম্যাচে থাইল্যান্ড জিতেছিল সংগঠিত ডিফেন্স আর ধীর, হিসেবি রেইডিং দিয়ে। ইরান সেই হিসেবটা ভেঙে দিল দুই প্রান্ত থেকেই চাপ দিয়ে — একদিকে আক্রমণাত্মক রেইডিং, অন্যদিকে ডান-বাঁ-কর্নার ধরে রাখা কভার। কাবাডিতে এই দ্বিমুখী চাপ সবচেয়ে কঠিন; রেইডার বুঝতেই পারে না কোন প্রান্ত থেকে ফাঁদ বন্ধ হচ্ছে। থাইল্যান্ডের তিন জয় পরিশ্রমের ফল; তবু ইরানের সামনে তাদের সীমাবদ্ধতা খোলসা হয়ে গেল।

থাইল্যান্ডের এই যাত্রাটা ছোট করে দেখা যায় না। এশিয়ান গেমসে কাবাডি মূলত কয়েকটা দেশের খেলা ছিল; থাইল্যান্ড সেখানে দর্শক ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। প্রথমবারের মতো পদক মানে একটা মেডেলের চেয়ে অনেক বেশি — একটা প্রজন্মের কাছে এটা প্রমাণ যে তাদের কাবাডিও মঞ্চের যোগ্য। গ্রুপ পর্বে তাদের তিন জয় দেখিয়েছে, ধারাবাহিক ডিফেন্স আর হিসেবি রেইডিং দিয়ে তারা নিয়মিত দলকে চাপে ফেলতে পারে; ইরানের কাছে ৮৩-২৭ হারটা সেই আত্মবিশ্বাসে বড় আঘাত, কিন্তু পদকটা তো নিশ্চিতই।

জাপান আর কোরিয়া — এই দুই দল একই দিনে একই মঞ্চে দুই দিকের গল্প বলল। স্বাগতিক জাপান কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারাল, আর সেই হারের মধ্য দিয়েই কোরিয়ার টুর্নামেন্ট শেষ হলো শূন্য জয়ে। এক দশক আগে কাবাডির এশীয় ক্রমে কোরিয়া ছিল নিয়মিত পদকপ্রাপ্ত নাম; আজ তারা গ্রুপের তলানিতে। কোরিয়ার পতন আর জাপানের উত্থান একই আয়নার দুই পিঠ — কাবাডিতে স্থায়ী কোনো আসন নেই। জাপানের কাবাডি এখনো কাঁচা, কিন্তু তাদের গতি আর গ্রাউন্ড-স্কিল দেখে বোঝা যায়, ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ ধীরে ধীরে ফল দিচ্ছে।

পাকিস্তানের বিদায়টা কাবাডির ইতিহাসে একটা গুরুত্বপূর্ণ তারিখ। দীর্ঘদিন ধরে পাকিস্তান কাবাডির শীর্ষ স্তরের নিয়মিত নাম ছিল; এবার প্রথমবারের মতো তারা এশিয়ান গেমস থেকে কোনো পদক ছাড়াই ফিরছে। ইরানের কাছে ৫১-৩০ হারটা একটা ম্যাচের ফল; কিন্তু এর পেছনে রয়েছে ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়া একটা কাঠামো — যেখানে নতুন রেইডার উঠে আসছে কম, আর পুরনো ডিফেন্সের ওপর নির্ভরতা বেশি।

নেপাল লিগ পর্বের একেবারে শেষ দিনে এসে ৭৩-৫২-এ মালয়েশিয়াকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম জয় তুলে নিল — একটা ম্যাচের জয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের শেষ মুহূর্তে সেই অনুভূতিটা বড়। মালয়েশিয়া একটি ম্যাচও জেতেনি; এই স্তরে টিকতে গেলে রেইডিং আর ডিফেন্স — দুটোই একসঙ্গে চাই। গ্রুপ বি-র তলার এই দুই দলই মনে করিয়ে দেয়, কাবাডি এখনো এমন একটা খেলা যেখানে অসমতা দূর হয় কেবল কাঠামোয় বিনিয়োগ দিয়ে।

সেমিফাইনালের ছবিটা এখন এ রকম: একদিকে ভারতের বিপক্ষে চাইনিজ তাইপে, অন্যদিকে ইরানের বিপক্ষে থাইল্যান্ড। কাগজে-কলমে ভারত ও ইরান স্পষ্ট ফেভারিট, কারণ দু'দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। কিন্তু নকআউট কাবাডিতে গ্রুপ পর্বের ফর্ম প্রায়ই মুছে যায় — একটা ভুল ডিফেন্সিভ রোটেশন, একটা ব্যর্থ ডু-অর-ডাই রেইড, আর ম্যাচের মোড় ঘুরে যায়। থাইল্যান্ড ও চাইনিজ তাইপের সামনে তাই এখন ইতিহাস লেখার সুযোগ, কারণ তারা ইতিমধ্যেই পদক নিশ্চিত করে চাপমুক্ত।

কাবাডির সেমিফাইনালে প্রায়ই জয়-পরাজয় নির্ধারণ করে দুটো জিনিস — ডিফেন্সিভ সিনার্জি আর ডু-অর-ডাই রেইডের মানসিকতা। গ্রুপ পর্বে ভারত এই দুই জায়গাতেই সবচেয়ে স্থির ছিল; ইরান ছিল সবচেয়ে আক্রমণাত্মক। থাইল্যান্ড আর চাইনিজ তাইপে যেভাবে সেমিতে উঠেছে, সেটা বলছে ধারাবাহিকতা এখন কেবল বড় দলদের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়।

আমার কাছে কাবাডি সবসময় একটা সমষ্টিগত শ্বাসের খেলা। সাতটা ডিফেন্ডার যখন একসঙ্গে একটা রেইডারকে ঘিরে ফেলে, তখন গ্যালারির শ্বাসটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায়; রেইডার যদি বেরিয়ে যায়, সেই শ্বাস বিস্ফোরণে বদলায়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বে এমন অনেক মুহূর্ত ছিল — ইরানের ৮৩ পয়েন্ট, ভারতের নিয়ন্ত্রিত ৩৭, নেপালের শেষ দিনের উদযাপন। স্কোরশিট এই মুহূর্তগুলো ধরে রাখতে পারে না; সেগুলো থাকে মানুষের স্মৃতিতে, গ্যালারির করতালিতে, ড্রেসিংরুমের নীরবতায়।

বাংলাদেশের গল্পটা এখানে সবচেয়ে কষ্টের, এবং সবচেয়ে শিক্ষণীয়ও। চার ম্যাচে দুই জয় — কাগজে চাইনিজ তাইপে আর জাপানের সমান। কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সের সংকীর্ণ ব্যবধানে তাদের বসতে হলো তিনে। স্কোর ডিফারেন্স কাবাডিতে এক ধরনের ভাষা; এটা বলে দেয় কোন দল জেতার মুহূর্তে কতটা নির্মম ছিল আর হারার মুহূর্তে কতটা সুশৃঙ্খল ছিল। বাংলাদেশের সমস্যাটা জেতার সংখ্যায়; বড় ব্যবধানে জয় আর না-জেতার সময় স্কোর জমানোয়। বাংলাদেশের বিদায়ের হিসাবটা চার ম্যাচ জুড়ে জমা হওয়া পয়েন্টে লেখা। ফাতোর্দায় নীরবতা খালি ছিল না, সেটা ছিল একটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে রাখা — এবারও সেই শ্বাস আটকে রাখার মুহূর্তটা বাংলাদেশের কাছেই ছিল।

এখানেই একটা বিপরীতমুখী পাঠ আছে। চাইনিজ তাইপে ভারতের কাছে ৩৭-২১ হেরেছে — পরাজয়, তবু সেই পরাজয়ই তাদের সেমিফাইনালে তুলেছে। ভালোভাবে হারাও একটা দক্ষতা; কাবাডিতে কখনও কখনও পরাজয়ের ব্যবধান নিয়ন্ত্রণ করাটাই আসল কৌশল। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের আসল লক্ষ্য ছিল ব্যবধান ছোট রাখা — এবং তারা ঠিক সেটাই করেছে। এটাকে ভাগ্য বলা সহজ, কিন্তু ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে একটা দল যখন জানে তাকে কেবল হার এড়াতে হবে, তখন সেই মানসিক নিয়ন্ত্রণই আসল পরীক্ষা। আমি শিখেছি কখন একটা স্টেডিয়াম এক দেহ হয়ে ওঠে — সেদিন তাইপের শিবিরে সেই মুহূর্তটা এসেছিল।

আরেকটা পাঠ শুধরে নেওয়া দরকার। চার সেমিফাইনালিস্ট “পদক নিশ্চিত করেছে” — বাক্যটা শুনতে সুন্দর, কিন্তু এর ভেতরে একটা ঠান্ডা সত্য লুকিয়ে আছে: কয়েকটা দলের পদক এসেছে অন্য দলের বিপর্যয়ের হিসাবে। পাকিস্তান ও কোরিয়া — কাবাডির দুই ঐতিহ্যবাহী নাম — এবার পদকের বাইরে। এটা স্বাভাবিক বিবর্তন, যেখানে যারা বিনিয়োগ করছে তারা উঠছে, আর যারা পুরনো গৌরবে বাঁচছে তারা নামছে। পদকের চেয়ে বড় খবর এই বিনিময়টা, কারণ এটাই বলে দেয় পরের চার বছরে কাবাডির মানচিত্র কেমন হবে।

তাহলে এবার কী দেখবেন? সেমিফাইনালে ভারত ও ইরান — দুই চার-এ-চার দল — একই মঞ্চে আসছে, আর সেপ্টেম্বর ২৬-এ স্বর্ণপদকের লড়াই। ভারতের ধারাবাহিক ডিফেন্স আর ইরানের দ্বিমুখী চাপের সংঘর্ষে ম্যাচের ছন্দ ঠিক কোথায় ভাঙবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। অন্যদিকে থাইল্যান্ড আর চাইনিজ তাইপে — দুটো নতুন নাম — হয়তো ফাইনালে পৌঁছবে না, কিন্তু তারা ইতিমধ্যেই কাবাডির কথোপকথনটা বদলে দিয়েছে। ম্যাচের ছন্দ বাস করে তাদের মধ্যে যারা হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে; এবার অপেক্ষাটা বাংলাদেশের জন্য একটু বেশি কষ্টের, কারণ হুইসেল বাজল ঠিক তখনই, যখন একটা অঙ্ক তাদের বিদায় বলে দিল।