নিলামের প্যাডেল, আর বগুড়ার একটি ফোনের স্ক্রিন

জেদ্দার নিলাম হলে তখন রাত এগারোটা। ঢাকার একটি হোটেলের তৃতীয় তলায় এক কাপ ঠান্ডা চায়ের পাশে বসে আমি দেখছিলাম, একটি নাম কীভাবে লাখ থেকে কোটিতে ওঠে। প্যাডেল নামল, ঘোষক বললেন সাতাশ কোটি টাকা, হলভর্তি হাততালি। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে একটি মেসেজ — বগুড়ার এক কোচ লিখেছেন, "স্যার, আমাদের ছেলেটার বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ, কেউ ডাকবে কি?" এক রাতে, একই খেলায়, দুইটি ঘর। এক ঘরে সাতাশ কোটি, আরেকটিতে ত্রিশ লাখ। মাঝখানের এই দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল মানচিত্র। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের হলঘর কখনো মাঠের মতো নিরপেক্ষ নয়; সেখানে টাকা কেবল প্রতিভা মাপে না, মাপে সুযোগ, কাগজপত্র, আর কার হাতে কলম।

সংখ্যাগুলো নিজেরাই গল্প বলে ফেলে, তাই প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যোগ দিয়ে সেই মুহূর্তে আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড গড়েন। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। এর আগে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন। এই তিনটি অঙ্ক দেখে মনে হয়, নিলাম মানে কেবল তারার বাজার। কিন্তু তালিকায় যিনি তেতাল্লিশ নম্বরে বসে থাকেন, তার জীবনে সাতাশ কোটি কখনো আসে না — আসে ত্রিশ লাখের একটি বেস প্রাইস, আর তার সঙ্গে তিন মাসের একটি চুক্তি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢোকার দরজা তিনটি। প্রথমটি নিলাম — আইপিএলের মতো, যেখানে খোলা বিডিংয়ে দাম ঠিক হয়। দ্বিতীয়টি ড্রাফট — বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ আর পিএসএল মূলত এই পথে হাঁটে; খেলোয়াড়কে ড্রাফট থেকে বেছে নেওয়া হয়, আর দাম নির্ধারণে বেস প্রাইস ও বোর্ডের নীতিই বড় ভূমিকা রাখে। তৃতীয়টি সরাসরি চুক্তি, যা প্রায়ই এজেন্ট, দলীয় ব্যবস্থাপনা আর বোর্ডের নীরব সম্মতির ভেতর দিয়ে হয়। এই তিনটি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটি কাগজ — এনওসি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট কিংবা পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, যেই হোক, বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন, সাকিব আল হাসান খেলেছেন, কিন্তু প্রতিবারই সূচি, ওয়ার্কলোড আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তের সঙ্গে এক টানাপোড়েন লেগে থাকে। নিলামের রাতে হলঘরে যখন প্যাডেল ওঠানামা করে, ঢাকার অফিসের একটি ফাইলে তখন ঠিক হয়, কে কোথায় যেতে পারবে আর কে পারবে না।

এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। নিলামের শিরোনাম-দাম কখনো বাজার বোঝায় না; বাজার বোঝায় বেস প্রাইসের তালিকা, আর কে সেই তালিকায় নেই। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোনো অনক্যাপড খেলোয়াড়কে ত্রিশ লাখে কেনে এবং তাকে পুরো মৌসুমে চারটি ম্যাচ খেলায়, তার মোট খরচ সেই তারার এক মাসের বেতনের চেয়েও কম। অথচ সেই ত্রিশ লাখের চুক্তি নিয়েই ছেলেটির গ্রামে ঈদের আগে নতুন টিনের ছাদ ওঠে, বোনের বিয়ে ঠিক হয়, আর সে নিজে ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে গিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বড় শট খেলতে শেখে। লন্ডনের একটি সংবাদপত্রের জন্য নতুন মিডিয়ার উত্থান লিখতে গিয়ে আমি প্রথম লক্ষ করেছিলাম, বাজার যত কেন্দ্রীভূত হয়, তত বেশি লোকে দূরের সংখ্যাটা দেখে আর কাছের শর্তগুলো এড়িয়ে যায়। ২০২৫-এর মেগা নিলামে ডান-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল; রিটেনশন, আরটিএম, অনক্যাপড কোটা — এই শব্দগুলোই আসলে ক্ষমতার ভাষা। ঠিক যেমন ডিআরএসের "আম্পায়ার্স কল" ধারাটি অস্পষ্ট থেকেই যায়, নিলামের নিয়মগুলোও নিজের ফাঁকগুলো নিজের ভেতরেই বহন করে। কে "অনক্যাপড", কে "রিটেইনড", কে "আরটিএম"-এ বাঁচবে — এসব সিদ্ধান্ত মাঠে হয় না, হয় কনফারেন্স রুমে।

আমি সিলেট গিয়েছিলাম এক সস্তা চুক্তির খোঁজে, ফিরে এসেছি এক ছেলের কাঁধে একটা শহর নিয়ে। ২০২৪ সালের বিপিএল ড্রাফটের আগে সিলেটে একাডেমির মাঠে বসে দেখছিলাম, উনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি পেসার কীভাবে ঘামে ভেজা বলে সিম করছে; তার এজেন্ট পাশে বসে বললেন, "বেস প্রাইস দশ লাখ, সুযোগ পেলেই ভাগ্য।" কাগজে সে দশ লাখ। কিন্তু সে যে জেলার ছেলে, সেই জেলার দুই হাজার মানুষ তার নাম ধরে দোয়া করে, আর তার চুক্তির প্রথম কিস্তিতে চলে পুরো পরিবারের এক বছরের ভাত। ত্রিশ লাখ আর দশ লাখের পার্থক্য কেবল টাকায় নয়, আত্মসম্মানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল ফাটল শীর্ষে নয়, মাঝখানে — যেখানে একজন খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে নতুন করে প্রমাণ করতে বাধ্য হয়, অথচ চুক্তির নিরাপত্তা পায় না।

এশিয়ার প্রান্তগুলোও এই একই হিসাবের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। নেপালের সন্দীপ লামিছানে ২০১৮ সালে আইপিএলে সুযোগ পাওয়া প্রথম নেপালি হয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, অ্যাসোসিয়েট দেশের ছেলেও ফ্র্যাঞ্চাইজি রাডারে ধরা পড়তে পারে। কিন্তু এক দশক পরেও অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিলামের তালিকায় গুনে ফেলা যায়। আমিরাত, ওমান, নেপালের ক্রিকেটাররা আইএলটি২০-এর ড্রাফটে জায়গা পান ঠিকই, তবে বেস প্রাইসের নিচের স্তরেই। এজেন্ট ফি, ভিসা, ট্রাভেল, ফিটনেস কোচ — এসব খরচ বাদ দিলে একজন অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের হাতে যে রকম টাকা থাকে, তাতে সে বড়জোর পরের মৌসুম পর্যন্ত টিকে থাকার স্বপ্ন দেখতে পারে। আর ঠিক এখানেই ডায়াস্পোরার গল্প জটিল হয়ে ওঠে: লন্ডনের কাউন্টি মাঠে যাদের পরিবার বাস করে, তাদের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে শুধু অর্থ নয়, একটি ঠিকানা খোঁজার গল্প।

স্মৃতি সর্বদা সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যাটাই ধরে রাখে। সবাই মনে রাখবে সাতাশ কোটি, কেউ মনে রাখবে না সেই সাতাশ জনকে, যারা নিলামের তালিকায় উঠেও ডাক পাননি। নিলাম নৈতিক মেধাতন্ত্র নয় — এটি অসম তথ্যের একটি বাজার, যেখানে দলগুলোর কাছে ডেটা থাকে, খেলোয়াড়ের কাছে থাকে শুধু তার নিজের গত মৌসুমের স্কোরকার্ড। দুটি সূত্রের কাছে আমি বিষয়টি যাচাই করেছিলাম: এক ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক বললেন, তারা মূলত তিন বছরের ভিডিও ও ফিটনেস ডেটা দেখেন, এক মৌসুমের পারফরম্যান্স নয়; আর এক এজেন্ট বললেন, বেস প্রাইস নির্ধারণে খেলোয়াড়ের ভূমিকা প্রায় শূন্য — তালিকা তৈরি হয় বোর্ড ও লিগের সমন্বয়ে। দুজনেই একই দিকে ইঙ্গিত করলেন: বাজারটি প্রতিভা খোঁজে না, ঝুঁকি এড়ায়। যে খেলোয়াড় দুই মৌসুম ধারাবাহিক, তার চেয়ে বেশি দাম পায় সেই খেলোয়াড়, যার একটি ঝলমলে আইপিএল স্পেল সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়েছে। এই বাঁকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে ধীরে ধীরে জাতীয় দলের বিকল্প নয়, বরং তার প্রতিদ্বন্দ্বী বানিয়ে তুলছে — একটি গোটা প্রজন্ম এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছে, ম্যাচ জেতা যায় লিগে, আর জাতীয় দলে খেলা যায় সুযোগ পেলে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই: আমরা নিলামকে মাপি দাম দিয়ে, অথচ ক্ষমতা মাপা উচিত ক্যালেন্ডার দিয়ে। এনওসি দেওয়া হবে কি হবে না, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা কী বলছে, দুটি লিগের সূচি সংঘর্ষ করলে কার কথা আগে শোনা হবে — এই সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয়, একজন এশিয়ান ক্রিকেটার তার কেরিয়ারের সেরা পাঁচ বছর কোথায় খরচ করবেন। টাকা কেবল ফলাফল; কাগজটা হলো কারণ। ক্রিকেট ধর্ম নয়, কিন্তু তার স্তবগান ভালো, আর পাপীও বেশি — আর পাপটা প্রায়ই ঘটে সেই ঘরে, যেখানে কোনও ক্যামেরা থাকে না।

আগামী জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একে একে শুরু হবে, আর এপ্রিলে আইপিএলের নতুন মৌসুম, তখন আবার একই নাটক মঞ্চস্থ হবে — সাতাশ কোটি, পঁচিশ কোটি, হেডলাইন। কিন্তু যাঁরা সত্যিই খেলাটি বুঝতে চান, তাঁরা বরং বেস প্রাইসের তালিকাটা ছাপিয়ে রাখুন, আর জিজ্ঞেস করুন: এই মৌসুমে কতজন খেলোয়াড় চুক্তি পেয়েও এক বলও করেননি, আর কতজন চুক্তি না পেয়েও মাঠে সব দিয়েছেন? নিলামের হলঘর বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু ত্রিশ লাখের ছেলেটির কেরিয়ার কখনো এক রাতে বন্ধ হয় না — সেটা থামে বছরের পর বছর নীরব অবহেলায়।