খালি ফিল্ডের লেজার: যখন ক্রিকেটের তথ্য নীরব হয়ে যায়

রাত দুটা বেজে দশ। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের কাছে ছোট্ট ঘরটা, পাশে লোডশেডিংয়ের গন্ধ, ল্যাপটপের স্ক্রিন একা জ্বলছে। আমি বসে আছি একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনের সামনে। কাজটা সহজ — প্রথমে ম্যাচ বা নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনতে হবে, তারপর সেই তথ্য পড়ে অর্থ বানাতে হবে। কিন্তু আজ প্রথম ধাপটা ফিরে এলো খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। আছে শুধু N/A, আর একটা বাক্য — insufficient information।

বছর পাঁচেক আগেও এমন রাত আমার কাছে অচেনা ছিল না, তবে কারণটা আলাদা ছিল। ২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি শূন্য গ্যালারির ভেতর দিয়ে শুনছিলাম এক স্টুয়ার্ডের পায়ের শব্দ, ব্যাটে বল লাগার শুকনো আওয়াজ। তখন লিখেছিলাম, নীরবতাই আমার কাঁচামাল। In empty stands, I learned that silence has a formation। আজ স্ক্রিনটা সেই গ্যালারির মতোই ফাঁকা, অথচ একটুও শান্ত নয় — কারণ এখানে নীরবতা খেলার নয়, তথ্যের।

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবি, একটা ক্রিকেট ম্যাচ আসলে কতটা তথ্য জন্ম দেয়। একটা ওভারে ছয়টা বল, প্রতিটা বলে বোলারের গতি, লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ, ফিল্ডারের অবস্থান। টেস্ট ম্যাচে পাঁচ দিনে চার-পাঁচশো ওভার, তার ভেতরে হাজার হাজার সিদ্ধান্ত। টেলিভিশন ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে পঁচিশটা ফ্রেম ধরে, আর প্রতিটা ফ্রেম একটা সম্ভাব্য তথ্যবিন্দু। এত তথ্য কেউ চোখে দেখে শেষ করতে পারে না; তাই আমরা মেশিনকে দিয়েছি। পাইপলাইন গড়েছি — একটা ধাপ তথ্য ভাঙে, আরেকটা ধাপ সেটা ব্যাখ্যা করে। আজ প্রথম ধাপটাই ভেঙে পড়েছে, আর দ্বিতীয় ধাপ হাতে এসেছে খালি ঝুড়ি নিয়ে।

এখানেই একটা অদ্ভুত শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা আমি আমার একুশ বছরের সাংবাদিকতায় বারবার পেয়েছি: শূন্যতা নিজে একটা তথ্য। যখন একটা পাইপলাইন খালি ফিরে আসে, সে আমাকে যা বলে তা হলো — কোথাও একটা ফাঁক আছে। হয় মূল লেখাটা ঠিকভাবে ingest হয়নি, নয়তো parsing-এর সময় ফিল্ডগুলো জায়গা বদলেছে, নয়তো ট্যাক্সোনমিতে গোলমাল — ধরুন, ডোমেইন লেবেল এসেছে cricket_asia, অথচ ক্যানোনিক্যাল নাম হওয়া উচিত ছিল Cricket। এই ছোট্ট অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, উপরের স্তরে কিছু একটা বেসামাল।

আমি কিশোর বয়সে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম, উইকেটও রাখতাম। সেসব দিনে স্কোরবুক ছিল একটা সাদা খাতা, আর স্কোরার ছিল আমাদের সবচেয়ে ধৈর্যশীল মানুষ। একবার বৃষ্টিতে খাতার একটা পাতা ভিজে গিয়েছিল; তখন পুরো ইনিংসের কিছু ওভার মুছে গিয়েছিল, আর কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারছিল না কে কত রান করেছিল। সেই প্রথম বুঝেছিলাম, তথ্য হারানো মানে শুধু সংখ্যা হারানো নয় — স্মৃতি হারানো।

ব্লকচেইনের ধারণাটা ঠিক এখানেই ক্রিকেটের সাথে মেলে। একটা লেজার ততক্ষণ বিশ্বাসযোগ্য, যতক্ষণ প্রতিটা এন্ট্রি অপরিবর্তনীয় আর ট্রেসযোগ্য। ক্রিকেটের পরিসংখ্যানও এক ধরনের লেজার — আইসিসি-র র‍্যাঙ্কিং, ডিএলএস-এর হিসাব, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, সবই সেই লেজারের এন্ট্রি। কিন্তু ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: যেখানে এন্ট্রি নেই, সেখানে গল্প নিজে থেকে জন্ম নেয় না; কেউ বানিয়ে ফেলে। আর বানানো তথ্যই আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এখানেই আমার পেশাগত নীতির প্রশ্নটা আসে। বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ আমাকে স্পষ্ট সতর্কবার্তা দিয়েছে — তথ্যবিন্দু না থাকলে যে-কোনো খেলোয়াড়, দল বা ম্যাচের নাম লিখলে সেটা আবিষ্কার, কল্পনা, মিথ্যা। একটা পাইপলাইনে যখন ইনপুট খালি, তখন সৎ উত্তরের একটাই পথ — থেমে যাওয়া, আর উপরে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করা, আসল লেখাটা আদৌ ঢুকেছিল কি না। আমি কতবার দেখেছি, তাড়াহুড়োয় কেউ শূন্য জায়গা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়। সেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব অপরাধ।

তথ্য না থাকলে থেমে যাওয়াই বিশ্লেষণের প্রথম দায়িত্ব; খালি ফিল্ডকে গল্প দিয়ে ভরাট করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

আমার এম্পটি স্ট্যান্ডস সিরিজে আমি এটা শিখেছিলাম ভিন্নভাবে। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান লিগ ফিরেছিল ফাঁকা গ্যালারিতে; একাশি হাজারের স্টেডিয়ামে তখন কয়েকশো মানুষ। আমি লিখেছিলাম সেই নীরবতার কথা, কিন্তু কখনো বানিয়ে লিখিনি কে কী বলল। শুধু যা শুনেছি তাই — বলের আওয়াজ, কোচের চিৎকার। আজ ডেটার ক্ষেত্রেও সেই একই শৃঙ্খলা দরকার। একটা N/A মানে ব্যর্থতা নয়; একটা N/A মানে দায়।

ভাবুন তো, একটা ম্যাচ-রিপোর্ট যদি জানায় যে দশটা তথ্যের মধ্যে সাতটা মিলেছে আর তিনটা হারিয়ে গেছে — পেশাদার বিশ্লেষক কী করবেন? সহজ পথ হলো, তিনটা ফাঁকা জায়গা অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া, যাতে প্রতিবেদনটা মসৃণ দেখায়। কঠিন পথ হলো, খোলাখুলি লেখা — এখানে আমরা জানি না, কারণ সূত্রটা পাইনি। পাঠক দ্বিতীয়টাকে কম পছন্দ করেন, কারণ তা অসম্পূর্ণ লাগে। কিন্তু লেজার-নীতিতে দ্বিতীয়টাই সঠিক, কারণ একটা ভুল এন্ট্রি পুরো হিসাব নষ্ট করে দেয়।

The bedsheet screen glowed because hunger made the projector holy — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে শিববাড়ি মোড়ে বেডশিট স্ক্রিনে দুশো মানুষ একসাথে বসেছিল, আর ক্ষুধাই সেই প্রজেক্টরকে পবিত্র করেছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মানুষের ক্ষুধা যখন সত্যি, তখন স্ক্রিনের রেজোলিউশন ছোট ব্যাপার। আজ উল্টো ছবি — স্ক্রিনের রেজোলিউশন ঠিক আছে, কিন্তু যে তথ্য দেখানোর কথা ছিল, সেটাই নেই। তখন ক্ষুধাটা কিসের? আমার মনে হয়, সঠিক তথ্যের।

একটা পাইপলাইনের ভেতরের যাত্রাটা সত্যিই ব্লকচেইনের মতো। তথ্য জন্মায় মাঠে, তারপর সেটা দূরদর্শনের ক্যামেরায় ঢোকে, তারপর ক্লাউড ডেটাবেজে জমা হয়, তারপর লেখকের কাছে পৌঁছায়। প্রতিটা ধাপে একটা নোড, একটা হ্যাশ, একটা রেকর্ড। যদি মাঝখানে একটা নোড চুপ করে যায়, তাহলে পরের সবকিছু তার ভিত্তি হারায়। আজকের ফাঁকা পেলোডটাই আমার কাছে সেই নীরব নোড।

কিন্তু এখানে একটা উল্টো কথা বলার আছে, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে কেউ বলে না। আমরা তথ্যের প্রাচুর্য নিয়ে গর্ব করি — এত ডেটা, এত মডেল, এত গ্রাফ। অথচ আমরা কখনো ফাঁকাগুলোর হিসাব রাখি না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কত শতাংশ ম্যাচ-ইভেন্ট রেকর্ড হওয়ার পর হারিয়ে গেছে? কত গল্প চাপা পড়েছে parsing error-এর নিচে?

আমার মতে, ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ হলো — আমরা প্রাচুর্যের গল্প বলি, শূন্যতার অডিট করি না। অথচ শূন্যস্থানই বলে দেয় সিস্টেম কোথায় দুর্বল। একটা দল হয়তো ধারাবাহিকভাবে জিতছে, কিন্তু তার তরুণ খেলোয়াড়দের ডেটা যদি অসম্পূর্ণ থাকে, তাহলে আগামী মৌসুমের হিসাব ভুল হবে। যে ফাঁকা ঘরগুলো কেউ দেখে না, সেগুলোই পরে সবচেয়ে বড় ভুলের জন্ম দেয়।

আমি বহু বছর ধরে বলে আসছি, দলবদল আর পরিসংখ্যানের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি গুরুত্ব দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম। আজ সেই কথাটা আরও স্পষ্ট: ডেটা যদি নিজেই অসম্পূর্ণ হয়, তবে সেই অসম্পূর্ণতার উপর দাঁড়ানো কোনো সিদ্ধান্তই নিরাপদ নয়। ফাঁকা ফিল্ডের উপর দাঁড়ানো ঘর যেমন টেকে না, তেমনি টেকে না ফাঁকা ডেটার উপর দাঁড়ানো মূল্যায়ন।

তাই ফিরে আসি সেই রাতে। স্ক্রিনটা বন্ধ করার আগে একটা ছোট কাজ করলাম — একটা ফাইল খুলে লিখে রাখলাম: এই রাতে কোনো বিশ্লেষণ হয়নি, কারণ তথ্য ছিল না। এটা কোনো পরাজয় নয়; এটা একটা রেকর্ড, একটা এন্ট্রি, একটা অপরিবর্তনীয় ব্লক। I write to gather strangers into the same ninety-minute heartbeat — আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে। কিন্তু সেই হৃদস্পন্দনের ভিত্তি যদি সত্য হয়, তবেই।

প্রশ্নটা আপনার কাছে রেখে যাই: যখন ক্রিকেটের তথ্য নীরব হয়ে যায়, আপনি কি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরবেন, নাকি খোলাখুলি স্বীকার করবেন — এখানে আমরা জানি না? আপনার উত্তরই ঠিক করে দেবে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা তথ্যের লেজার হবে, নাকি গল্পের।