খালি কোষের প্রত্নতত্ত্ব: এশীয় যুব ক্রিকেটের লেজার, স্টাইপেন্ড ও অপ্রকাশিত একাদশ

খাতার শেষ পাতায় একটা খালি ঘর

খাতাটা খুললাম, আর প্রথমেই চোখ আটকে গেল একটা খালি ঘরে। ২০১৭ সালের ১৪ অক্টোবর, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গ্যালারি ব্লকে বসে আমি ম্যাচের স্কোরশিট ধরেছিলাম। চট্টগ্রাম আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৬ বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র অনূর্ধ্ব-১৬। অফিসিয়াল শিটে গোল, কার্ড, কর্নার — তিনটি কলাম। তার পাশে আমার নিজের হাতে আঁকা চারটি কলাম: মিনিট, ট্যাকল, ইন্টারসেপশন, প্রগ্রেসিভ পাস। ম্যাচ শেষে দেখলাম, তিনটি কলাম ভরা, চতুর্থটি একেবারে ফাঁকা। কারণ ওই দিন বাঁ-ব্যাক রাকিব হোসেন মাঠে ছিলেন, পনেরো বছর বয়সে পুরো নব্বই মিনিট খেলেছেন, কিন্তু দাপ্তরিক শিটে তার নামটাই ওঠেনি।

সেই একটা খালি ঘর নিয়ে আমি আট বছর ধরে হেঁটেছি। সেটা আমার পেশা নয়, অভ্যাস। ছাপা রিপোর্ট, ডিজিটাল স্কোরকার্ড, ক্লাবের ব্যাংক স্টেটমেন্ট, কোচের হাতে লেখা নোটবুক — সব জায়গায় আমি ওই একই জিনিস খুঁজি: কোন ঘরটা খালি পড়ে আছে, আর কেন।

কিন্তু এ মাসে যে খালি ঘরটা আমার সামনে খুলল, সেটা আর কোনো একক ম্যাচের নয়। একটি বিশ্লেষণ-নথি আমার টেবিলে এল — আটটি অধ্যায়, কয়েক ডজন সারণি, ফরম্যাট বিশ্লেষণ থেকে শাসনব্যবস্থা পর্যন্ত বিস্তৃত একটি ছক। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই। একটি আট-স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো, আর তার কেন্দ্রে একটি শূন্যতা।

লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। এই লেখাটি সেই শূন্যতা নিয়ে। কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, একটা খালি ঘর কখনো শুধু খালি ঘর থাকে না — সে একটা সংকেত।

প্রেক্ষাপট: cricket_asia — একটিমাত্র অবশিষ্ট ট্যাগ

ওই নথিতে যা অবশিষ্ট ছিল, তা একটিমাত্র শব্দবন্ধ: cricket_asia। একটি ডোমেইন লেবেল। বিশ্লেষণের ভাষায় বললে, একটি অঞ্চল-নির্দেশক ট্যাগ, যার কোনো নির্দিষ্ট দল, ফরম্যাট কিংবা ম্যাচের সাথে সরাসরি যোগ নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটি, বলা যায় না। কোন দেশ, কোন মৌসুম, কোন পিচ — কিছুই বলা যায় না।

আমি ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করেছিলাম, আন্তর্জাতিক খেলা চালিয়ে গিয়েছিলাম ১৯৯৮ পর্যন্ত। তারপর বাইশ বছর চট্টগ্রামের একটি দৈনিকের যুব-দল বিট রিপোর্টার হিসেবে কাজ করেছি। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় যোগ দিয়েছি, রেডিওর যুগ থেকে টেলিভিশনের নতুন মঞ্চে। এই দীর্ঘ পথচলায় একটা জিনিস শিখেছি: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই প্রতিভার অভাব নয়, নথিভুক্তির অভাব।

ইউরোপীয় লিগে আঠারো বছরের এক ডিফেন্ডার সম্পর্কে দশটি আলাদা ডেটাবেজে মিনিট, এক্সজি, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ইন্টারসেপশন — সব লেখা থাকে। আমাদের এখানে একই বয়সের এক ছেলের নামের পাশে লেখা থাকে 'প্রতিশ্রুতিশীল'। এই শব্দটা কোনো তথ্য নয়, এটা একটা মতামত। আর মতামত দিয়ে লেজার বানানো যায় না।

নথিটির আটটি অধ্যায় আমার কাছে কেবল একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা সেই বাস্তবতার আয়না, যেখানে একটি অঞ্চলকে বোঝাতে একটিমাত্র ট্যাগ বাকি থাকে — cricket_asia — আর সেই ট্যাগের ভেতরে চুয়াল্লিশ কোটি মানুষের ক্রিকেট-ইতিহাস চাপা পড়ে থাকে। আমি একটি স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি সেডিমেন্ট স্তর।

নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় টেবিলের উপরের দিকের সংখ্যা সবাই দেখে। আমার কাজ টেবিলের নিচের স্রোত দেখা। ধরুন, একটি যুব দলের শেষ তিন ম্যাচের পিপিডিএ — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের বলের উপর কতটা চাপ তৈরি হচ্ছে, সেই সূচক — ক্রমশ নিচে নামছে। স্কোরলাইনে সেটা ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে অ্যাকাডেমির মাঠে, মঙ্গলবার সকালের সেশনটায়। সেই সেশনটাই আমার আর্কাইভের বিষয়।

সেডিমেন্ট স্তর: স্কোরকার্ডের নিচে নামা

একটি স্কোরকার্ড কখনো একক স্তর নয়। সবচেয়ে উপরে থাকে ম্যাচের ফল। তার নিচে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ, তার নিচে অনূর্ধ্ব-১৬, তার নিচে ক্লাবের অ্যাকাডেমি দল, তার নিচে জেলা-স্তরের দল, আর সবার নিচে প্রশাসনিক স্তর — রেজিস্ট্রেশন, স্টাইপেন্ড, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

আমি সবসময় উপরের স্তর থেকে নিচে নামি। কারণ একটা ফলাফল তখনই ব্যাখ্যা করা যায়, যখন জানা যায় ছেলেটি দুই বছর আগে কোন মাঠে খেলেছে, কোন কোচের কাছে ট্রায়াল দিয়েছে, আর তার বাবার মাসিক আয় কত ছিল।

এই নথিটিতে ঠিক সেই কাজটি অসম্ভব হয়ে পড়েছে। অধ্যায় এক-এ ফরম্যাট বিশ্লেষণের ঘর খালি, কারণ কোনো ফরম্যাট চিহ্নিত হয়নি। অধ্যায় দুই-এ খেলোয়াড় বিশ্লেষণের ঘর খালি, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। অধ্যায় ছয়-এ ঝুঁকি-সারণির প্রতিটি কোষ খালি, কারণ ঝুঁকির বিষয়বস্তুটি অজানা। অথচ সবচেয়ে নিচের স্তরে যে প্রশ্নটা জেগে থাকে — 'এটা কি ছেলেটির সমস্যা, নাকি নথির সমস্যা?' — সেটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি।

আমার পাঠ স্পষ্ট: কোনো তথ্য না থাকলে নিরপেক্ষতা সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। অধ্যায় ছয়-এ নথিকর্তারা সাহসের সাথে লিখেছেন, 'তথ্যবিন্দু শূন্য হলে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া অর্থহীন।' আমি এটাকে সৎ আচরণ বলেই মানি। কিন্তু রেটিং শূন্য রাখাটাই যেখানে সমস্যাটা লুকিয়ে থাকে — কারণ শূন্য রেটিং আর অজানা রেটিং এক জিনিস নয়।

চট্টগ্রাম যুব লেজার: ১,২৪০ মিনিটের প্রত্নতত্ত্ব

নথিটির শূন্যতা পড়তে পড়তে আমি নিজের পুরোনো লেজারটা খুললাম। ২০১৭ সালের পনেরো বছরের বাঁ-ব্যাক, ১,২৪০ মিনিট, আঠারো ম্যাচ, ৮৭ শতাংশ ট্যাকল সাফল্য, ১৪টি অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো বড় নয়, কিন্তু প্রতিটির পিছনে একটা নোট আছে: কোন ম্যাচে সে ডান প্রান্তে গিয়ে পড়েছে, কোন ম্যাচে বাতাসের বিরুদ্ধে খেলেছে, কোন ম্যাচে মাত্র দুই দিনের বিশ্রাম নিয়ে মাঠে নামতে হয়েছে।

সেই সময় চট্টগ্রামের নতুন মিডিয়া ওই তথ্য ছাপেনি। স্থানীয় হাইপের ঝোঁকে উঠে এসেছিল এক গোল-স্কোরার, যার সাত ম্যাচে মোট মিনিট ছিল ছশোর কম। আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়ে ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নোট দিয়ে প্রকাশ করলাম। কোচদের মধ্যে সেটা ছড়িয়ে পড়ল। কারণটা সহজ: কোচরা হাইপ কিনতে পারেন না, কারণ তাদের প্রতি সপ্তাহে মাঠে নামতে হয়।

সেই থেকে আমার একটি ব্যক্তিগত নিয়ম: তিন ম্যাচের নমুনা ছাড়া কোনো অ্যাকাডেমি প্রতিশ্রুতি প্রকাশ করি না। এই নিয়মটি আজকের শূন্য নথির উপরেও প্রয়োগ করি। নথিটির সাফল্য মূল্যায়নের জন্য কতটা নমুনা দরকার? একটি। কিন্তু সেটিও নেই।

নীরব একাদশ: ২০২০ সালের হিমায়িত মৌসুম

২০২০ সালের কথা মনে পড়ছে। বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, যুব ক্রিকেট জমে গেছে, চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ অ্যাকাডেমি বন্ধের পথে। সেই সময় আমি পাঁচ বছরের ক্লাব-হিসাব ঘাঁটলাম, বারো জন কোচের সাথে কথা বললাম, আর একটা সংখ্যা বের করে আনলাম: বাইশ জন যুব খেলোয়াড়ের মধ্যে সাত জনের স্টাইপেন্ড বন্ধ হয়ে গেছে।

'নীরব একাদশ: চট্টগ্রামের হারানো যুব মৌসুম' লেখাটায় আমি টাকার অঙ্কে ঘাটতিটা নাম ধরে লিখেছিলাম। ক্লাব পরে তিনজনের স্টাইপেন্ড ফিরিয়ে দেয়। এটাই আমার লেজারের প্রথম সত্যিকারের ব্যবহার ছিল — শব্দ নয়, হিসাব।

এখন এই নতুন নথির দিকে তাকান। এখানে সাতটি অধ্যায়ে স্টাইপেন্ড, ব্রডকাস্ট স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন — সবকিছুর ঘর খালি, এবং প্রতিটির পাশে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। এই দুই অবস্থার মধ্যে ফারাকটা চোখে পড়ার মতো। ২০২০ সালে আমি সংখ্যা খুঁজে বের করেছিলাম, কারণ সংখ্যা সেখানে ছিল — শুধু কেউ দেখেনি। এই নথিতে সংখ্যা নেই, কারণ ইনপুটটাই আসেনি।

আমি একটি স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি সেডিমেন্ট স্তর। পার্থক্যটা এই: প্রথম ক্ষেত্রে আমি আর্কাইভ খুঁজে পেয়েছি, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আর্কাইভই অনুপস্থিত।

৩-৪-৩ মিরাজ: দুই সপ্তাহের ধৈর্য

২০২১ সালে ইউরোর ঢেউ এসে পড়ল চট্টগ্রামেও। আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৯-এর কোচ তিন-সেন্টার-ব্যাকের ছক, অর্থাৎ ৩-৪-৩ চালু করলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখলাম না। দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করলাম, তারপর দশ ম্যাচের তথ্য জোগাড় করলাম।

ফলাফলটা শিক্ষণীয়। গোল বাড়ল ১২ শতাংশ। কিন্তু পাল্টা আক্রমণে খাওয়া গোল বাড়ল ১৮ শতাংশ। তিনজন যুব ডিফেন্ডারের সাথে কথা বললাম; তিনজনই বলল, উইং-ব্যাকের দায়িত্বটা তারা বুঝতে পারছে, কিন্তু শরীর মানছে না — নব্বই মিনিট ধরে সেই প্রস্থ ছোটাটা পনেরো-ষোলো বছরের পায়ে টেকে না। কোচ শেষে চার-ব্যাকের ছকে ফিরে গেলেন।

এই ঘটনা থেকে আমি যা শিখেছি, তা আমার পরীক্ষার পদ্ধতি হয়ে গেছে: টুর্নামেন্টের হাইপ আর যুব-স্তরের বাস্তবায়ন এক নয়, এবং এই দুইয়ের ব্যবধান মাপতে অন্তত আট ম্যাচের তুলনামূলক সারণি দরকার। আজকের নথিটি সেই সারণি বানানোর চেষ্টা করেছে — আটটি অধ্যায়ে, ছকে বন্দী প্রশ্ন নিয়ে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে ফলাফলের বদলে লেখা আছে 'প্রযোজ্য নয়'।

আমার ট্র্যাপ-প্রতিরক্ষার নিয়মটি এখানে প্রাসঙ্গিক। বছরের পর বছর ধরে 'প্রক্রিয়া', 'বিশ্রাম', 'ঢেলা সময়' — এই শব্দগুলো শুনে আমার মন খারাপ হয়, আর আমি তখন সহজে সিদ্ধান্তে লাফ দিই। কিন্তু ব্যাখ্যা আর অজুহাত আলাদা জিনিস। অজুহাতের জন্য টাইমলাইন দরকার। এই নথিতে টাইমলাইন নেই — তাই এখানে আমি কোনো দোষারোপ করব না, শুধু একটি প্রক্রিয়াগত ত্রুটি চিহ্নিত করব।

ট্রান্সফার গেট: এনওসি, বয়স-যাচাই আর এজেন্টের শব্দ

নথির চতুর্থ অধ্যায় লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র নিয়ে। সেখানে ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — তিনটি ঘরই খালি। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের তুলনা করতে গেলে অন্তত একটি লেনদেনের অঙ্ক দরকার। সেটি নেই।

আমার অভিজ্ঞতায়, এশীয় ক্রিকেটে লেনদেনের অঙ্ক নিয়ে কথা বলার আগে তিনটি কাগজ দেখতে হয়: রেজিস্ট্রেশন, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, আর বয়স-যাচাইয়ের রেকর্ড। ক্লাব-বদলের গল্পে এই তিনটির যেকোনো একটি গায়েব থাকলে বাকি সব আলোচনা অসম্পূর্ণ। কারণ একটি বয়স-বিতর্ক একটি ক্লাবের পুরো মৌসুমের হিসাব বদলে দিতে পারে, আর একটি এনওসি আটকে থাকলে ছেলেটি ছয় মাস মাঠের বাইরে বসে থাকে — সেই ছয় মাসের মিনিট কেউ লেজারে তোলে না।

বয়স যাচাইয়ের প্রতিটি ফাইল একটি প্রত্নতাত্ত্বিক নথি। এখানে প্রতিভা মাপার আগে কাগজ মাপতে হয়, আর কাগজের ভাষা কখনো প্রতিভার ভাষা নয়। আমার ট্র্যাপ-প্রতিরক্ষা বলে: যাচাইকে স্তরে ভাগ করো। নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অযাচাইকৃত — এই তিন স্তরে প্রতিটি দাবি রাখো। এই নথিতে প্রতিটি দাবি তৃতীয় স্তরে, কারণ কোনো দাবিই করা হয়নি।

আমি আরও একটা জিনিস লক্ষ করি। এই শূন্য নথির আশপাশে যত শব্দ তৈরি হবে, তার বড় অংশ আসবে বাইরের কোলাহল থেকে — যারা লেনদেনের আগে গল্প বানায়। অথচ লেনদেনের আগে থাকে একটা ছেলে আর একটা বাসের সময়সূচি: কখন তাকে অ্যাকাডেমিতে পৌঁছাতে হয়, বাস কতটায় ছাড়ে, রাস্তায় কত ঘণ্টা যায়। এই হিসাবটা কোনো ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আট ম্যাচের তুলনামূলক ছক

আমি আমার পুরোনো লেজার থেকে একটি ছক তুলে আনলাম। এখানে যুব দলের দুটি ছক, আট ম্যাচের নমুনায়।

| সূচক | চার-ব্যাক ছক (৫ ম্যাচ) | ৩-৪-৩ ছক (৫ ম্যাচ) | পরিবর্তন | |---|---|---|---| | ম্যাচপ্রতি গোল | ১.৪ | ১.৬ | +১২% | | পাল্টা আক্রমণে খাওয়া গোল | ০.৮ | ০.৯৪ | +১৮% | | উইং-ব্যাকের স্প্রিন্ট/ম্যাচ | ২১ | ৩১ | +৪৮% | | শেষ ২০ মিনিটে ট্যাকল সাফল্য | ৮৪% | ৬৯% | −১৫ পয়েন্ট | | ডিফেন্সিভ থার্ডে হারানো বল | ৯ | ১৪ | +৫৬% |

এই ছকে কোনো জাদু নেই। শুধু একটা কথা লেখা আছে: গোল বাড়ার সাথে দামও বাড়ে, আর সেই দামটা দেয় পনেরো বছরের পা। এই ছকটি আমি বানাতে পেরেছিলাম কারণ আমার কাছে আট ম্যাচের তথ্য ছিল। যদি তথ্য না থাকত, আমি লিখতাম '৩-৪-৩ সম্ভাবনাময়' — অর্থাৎ কিছুই লিখতাম না।

এখানেই নথিটির শিক্ষা। ওই নথির আটটি অধ্যায় আসলে আটটি সারণি, যেগুলো তৈরি করা হয়েছে সঠিক প্রশ্ন দিয়ে, কিন্তু ভরা হয়নি সঠিক তথ্য দিয়ে। প্রশ্নের মান দেখে বোঝা যায়, ছকটি অভিজ্ঞ কারও হাতে বানানো। খালি ঘরগুলো দেখে বোঝা যায়, ইনপুট আসেনি। একটি ছক আর একটি ছবির মধ্যে পার্থক্য তথ্য — ছকে ছাড়া বাকি সব অনুমান।

ডেটা পাইপলাইনের জীবাশ্ম স্তর

ভূতত্ত্বে একটা ধারণা আছে: জীবাশ্ম স্তর। কোনো যুগের তথ্য যেখানে পাওয়া যায়, আর যেখানে পাওয়া যায় না, সেই ফাঁকটা নিজেই একটা নথি — সে বলে দেয় সেখানে কী ঘটেছিল। পলি পড়েছে, স্তরটা চাপা পড়েছে, তাই প্রমাণ নেই।

এই নথিটি আমার কাছে ঠিক সেইরকম। শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর খালি। অথচ কাঠামোটি সম্পূর্ণ — আটটি অধ্যায়, নিয়ম-শৃঙ্খলা, ঝুঁকি, বর্ণনা, সম্ভাব্য পরিস্থিতি, সতর্কতা। এটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়; এটা ব্যর্থ ইনপুটের পরে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। পার্থক্যটা বিশাল।

আমার সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, এবং আমি সেটা স্পষ্টভাবে সম্ভাব্য বলেই চিহ্নিত করছি: মূল নিবন্ধটি হয় ইনজেস্ট হয়নি, নয় এক্সট্র্যাক্ট হয়নি। কারণ হতে পারে পেওয়াল, হতে পারে নন-টেক্সট সূত্র, হতে পারে এনকোডিং বা পার্সিং ত্রুটি। আমি এটা জানি না, এবং না জেনে বলব না। কিন্তু আমি এটা বলতে পারি: আর্কাইভ থেকে হারিয়ে যাওয়া নথি আর কখনো লেখা না হওয়া নথি — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করা আর্কাইভের সবচেয়ে কঠিন কাজ।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: লেজারের অন্ধকার দিক

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ এই লেখাটি যদি শুধু 'ডেটা দরকার, ডেটা দরকার' বলে শেষ হয়, তাহলে আমি আমার নিজের ফাঁদে পড়ব।

আমার নথি-কেন্দ্রিক অভ্যাসের একটি বিপদ আছে: যাচাই করার অভ্যাস সময়ের সাথে সাথে যাচাইয়ের পক্ষাঘাতে পরিণত হতে পারে। সব দাবি 'সম্ভাব্য' লিখতে থাকলে একদিন কোনো দাবিই লেখা হয় না, আর লেজারটি নীরব হয়ে যায়। আমার অপ্রকাশিত একাদশ নিয়ে একটা সতর্কতা এখানেই। আমি জানি অপ্রকাশিতরা অনুপস্থিত নয়, তারা কেবল সূচিবদ্ধ নয়। কিন্তু এই বিশ্বাস থেকে সহজে ধরে নেওয়া যায়, প্রতিটি অপ্রকাশিত নামের পিছনে বড় এক প্রতিভা অপেক্ষা করছে। সেটি সত্য নয়।

নীরব একাদশ অনুপস্থিত নয়, তারা কেবল অপ্রকাশিত — কিন্তু অনুপস্থিত নথি মানেই মেধার অভাব নয়, আবার নথি থাকলেই মেধার প্রমাণ নয়। দুই দিকেই যাচাই চাই। তাই ২০২০ সালে আমি সাতটি স্টাইপেন্ডের হিসাব লিখেছিলাম, তারপর তিনজন ফিরে পাওয়ার পর বাকি চারজনের ফাইল আবার খুলে দেখেছিলাম — তাদের মধ্যে একজনের রেকর্ড সত্যিই দুর্বল ছিল, সেই সত্যটাও ছাপা হয়েছে।

তৃতীয় সতর্কতা। সংকটের হিসাব লেখার সময় একটা লোভ আসে: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে দোষ হিসেবে দেখানো। ক্লাব বন্ধ করছে মানেই ব্যর্থতা, স্টাইপেন্ড কাটছে মানেই অবিচার — এই সূত্রটি আরামদায়ক, কিন্তু সবসময় সত্য নয়। তাই আগে টাইমলাইন বানাতে হয়, তারপর নির্দোষ ব্যাখ্যা পরীক্ষা করতে হয়। এই নথির ক্ষেত্রে টাইমলাইন নেই, তাই দোষারোপ নেই। শুধু একটা প্রক্রিয়াগত পর্যবেক্ষণ: ইনপুট যাচাই না করে আট-স্তরের বিশ্লেষণ চালানো মানে খালি খাতায় পূর্ণ ছক আঁকা।

আর একটি কথা, যা আজকের এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। শারীরিক সক্ষমতাকে যত বেশি কৌশলের বিকল্প হিসেবে দেখা হচ্ছে, তত বেশি আমাদের যুব স্তরে 'অ্যাথলেটিক' ফুটবল ঢুকে পড়ছে। একটি ছেলের স্প্রিন্ট সংখ্যা তার সিদ্ধান্ত-গ্রহণের গুণের চেয়ে বেশি নজর পাচ্ছে। এই প্রবণতার পিছনে ক্লাব, এজেন্ট, ব্রডকাস্ট — সবার হাত আছে। আমার লেজার সেই ছেলেটির মিনিট গোনে, কিন্তু তার একটি ভালো পাসের পিছনে কতটা চিন্তা ছিল, সেটা কেউ গোনে না। যাচাই না করা গুণ আর না থাকা গুণ — লেজারে এই দুইয়ের ঘর একই রকম দেখায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক।

টেকঅ্যাওয়ে

এই নথিটির আসল সতর্কতা নথির বিষয়বস্তু নয়, নথির প্রক্রিয়া। আটটি অধ্যায়ে যিনি বিশ্লেষণ করেছেন, তিনি সঠিক কাজ করেছেন: তিনি অনুমান করেননি, তিনি শূন্য লিখেছেন। সেটা পেশাদারি সাহস। কিন্তু আর্কাইভের দৃষ্টিতে শূন্য কখনো শেষ উত্তর নয়, শূন্য মানে অনুসন্ধান এখনো শেষ হয়নি।

আমি চট্টগ্রামের সেই স্কোরশিটটা এখনো রেখে দিয়েছি। চারটি কলাম, চতুর্থটি খালি, আর পাশে পেনসিলে একটা তারিখ। আট বছর পরে সেই ঘরটা ভরা হয়েছে — কারণ সেই ছেলেটি চল্লিশটি ম্যাচ খেলেছে, আর তার ফাইল এখন সূচিবদ্ধ। যে তথ্য একদিন ছিল না, সেটা একদিন পাওয়া গেছে। প্রশ্নটা তাই সরল: যে আটটি অধ্যায় আজ খালি পড়ে আছে, তার প্রথম ঘরটি ভরতে কতদিন লাগবে?

আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, একটি খালি ঘর নিয়ে এত লেখা কেন — উত্তরটা আমার লেজারে লেখা আছে। যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটি ইতিহাসে থাকে না; আর যে ইতিহাস লেখা হয় না, তার বিচারও হয় না।