ঘরোয়া মাঠের খাতা কে রাখে? রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে বাংলাদেশের স্পিন-ভরসার নীরব হিসাব

গত বুধবার সন্ধ্যায় রাজশাহীর এডিটিং রুমে বসে আমি একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দেখছিলাম — লাইভ নয়, এক রিপ্লে পিছিয়ে। স্ক্রিনে ঘরোয়া লিগের এক স্পিনার টানা সাত ওভার বল করছিলেন; পাশে চায়ের কেটলি ফুটছিল, আর ফোনে আমার ৩৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা টগবগ করছিল। টেলিভিশনের ক্যামেরা যেটা দেখায় না — গ্রাউন্ডস্টাফের ঘাম, বাসচালকের সাত ঘণ্টার রাস্তা, ক্লাব কোচের হতাশা — সেই নেটওয়ার্ক সেটা দেখায়। সেই রাতে গ্রুপে একটা প্রশ্ন এল, সহজ অথচ ভারী: "ভাই, ঘরোয়া লিগে যার এত উইকেট, তাকে জাতীয় দলে ডাকা হয় না কেন?"

প্রশ্নটা সহজ। উত্তরটা জটিল। আর সেই জটিলতার ভেতরেই বাংলাদেশ ক্রিকেটের নীরব হিসাবটা লুকিয়ে আছে — যে হিসাব ধাকার প্রেস রিলিজে থাকে না, থাকে চায়ের দোকানের টেবিলে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, সংক্ষেপে এনসিএল — বিভাগভিত্তিক দল নিয়ে দাঁড়ানো। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, আর ঢাকা মেট্রোপলিস। আমার চেনা মাঠগুলো — রাজশাহী, রংপুর, বগুড়া — বেশিরভাগ সময় স্পিন-বান্ধব। বল কম বাউন্স করে, বাতাস ধীর, আর সকালের প্রথম ঘণ্টায় পেসাররা যা পান, দুপুর গড়িয়ে বিকেলে স্পিনাররা তার চেয়ে অনেক বেশি পান। এই পরিবেশে একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার সারা মৌসুম বল করলে তার উইকেটের স্তূপ জমতেই পারে; কিন্তু সেই স্তূপের ভেতরে কতটা দক্ষতা, আর কতটা পিচের দান — সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর শিখেছি একটা কথা: ঘরোয়া সংখ্যা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না, তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় কোন মাঠে, কোন ঋতুতে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। এই জিজ্ঞাসাটাই এনসিএলের আসল পরীক্ষা। তাইউল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ কিংবা শাকিব আল হাসানের মতো স্পিনাররা যে ঐতিহ্য বহন করেন, সেই ঐতিহ্যের শিকড় ঠিক এই ঘরোয়া মাটিতেই — কিন্তু সেই মাটি কতটা ন্যায্যভাবে পারফরম্যান্স মাপে, সেটাই প্রশ্ন।

এখানেই আসে আমার চেনা অভ্যাসটা — স্প্রেডশিট। আমি ঘরোয়া স্পিনারদের ওভার-প্রতি ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, আর ম্যাচপ্রতি স্পেলের দৈর্ঘ্য টুকে রাখি। পাশাপাশি লিখে রাখি মাঠের চরিত্র: রাজশাহীর পিচ কি রক্ষণশীল ব্যাটসম্যানকেও সস্তায় আউট করে, নাকি প্রতিভাবান ব্যাটসম্যানকেও লড়াই করতে দেয়। আমার এডিটিং রুমে আমি বিশ্বকাপও দেখেছি ঠিক এভাবেই — আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর এক এডিটিং রুম থেকে, পুরো বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। আর সেই দেরি আমাকে শিখিয়েছে, লাইভের প্রথম প্রতিক্রিয়া আর পুনরাবৃত্তির পরের বিচার কখনো এক নয়।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: বাংলাদেশের নির্বাচকরা ঘরোয়া পারফরম্যান্স পড়েন কীভাবে?

আমার দেখা হিসাব বলছে, নির্বাচকরা তিনটা আলাদা স্তর মেলান। প্রথম স্তর — মোট উইকেট বা মোট রান, যা সহজে চোখে পড়ে। দ্বিতীয় স্তর — মাঠ ও প্রতিপক্ষের মান, যা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। তৃতীয় স্তর — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই দক্ষতা মানিয়ে নেবে কি না, অর্থাৎ টেকনিকের অনুবাদযোগ্যতা। সমস্যা হলো, প্রথম স্তরটা চিৎকার করে, আর তৃতীয় স্তরটা ফিসফিস করে। ফলে যে স্পিনার স্পিন-বান্ধব রাজশাহীর পিচে উইকেটের পাহাড় গড়েন, তিনি একই কৃতিত্ব পান না বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাট পিচে লড়া এক পেসারের মতো — কারণ সংখ্যাটা এক জায়গায় বড়, আরেক জায়গায় ছোট।

এখানেই আমার একটা কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের নির্বাচনী সঙ্কট সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার অনুবাদ-অভাবে। আমরা জানি কে কত উইকেট পেয়েছে; আমরা জানি না সেই উইকেট কতটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে বহনযোগ্য।

গত মৌসুমে একটা ম্যাচে আমি টুকে রেখেছিলাম — এক স্পিনার প্রথম ইনিংসে সাত উইকেট নিলেন ঘাসহীন পিচে, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে সেই একই পিচে তিনি এক উইকেটও পাননি, কারণ ব্যাটসম্যানরা এবার পায়ে এগিয়ে খেলতে শুরু করেছিলেন। স্কোরকার্ড বলবে, সাত উইকেট — দুর্দান্ত। কিন্তু সত্যি বলবে, প্রতিপক্ষ একবার পাঠ ঠিক করে নিলেই তিনি নিষ্ক্রিয়। এই দুটো গল্পের পার্থক্যটাই নির্বাচকদের ধরতে হয়, আর এখানেই আমার চায়ের দোকানের তর্ক কাজে লাগে।

আমি এই সংখ্যাগুলো নিয়ে গিয়েছিলাম রাজশাহীর চায়ের দোকানে, আর জিজ্ঞেস করেছিলাম সাধারণ ভক্তদের। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম আর জিজ্ঞেস করেছিলাম — কে কাকে বিশ্বাস করে। ষাটজনের বেশি মানুষের মুখোমুখি হয়ে যা পেলাম: বেশিরভাগ মানুষ যন্ত্রটাকেই বিশ্বাস করত — অর্থাৎ পরিষ্কার সংখ্যাকে, স্পষ্ট সূচককে। কিন্তু একই মানুষ, যখন জিজ্ঞেস করলাম "রাজশাহীর পিচে করা সেঞ্চুরি কি মিরপুরের টেস্ট পিচে সমান মূল্যবান?", তখন তারা দ্বিধায় পড়ে গেল। অর্থাৎ তথ্য তারা বিশ্বাস করে, কিন্তু তথ্যের প্রেক্ষাপট নিয়ে সন্দেহও করে। এই দ্বৈততাটাই আমার লেখার জায়গা।

আমার হোয়াটসঅ্যাপ নেটওয়ার্কের এক গ্রাউন্ডস্টাফ আমাকে বলেছিলেন, "দাদা, মাঠটা তো একই, কিন্তু সকাল আর বিকেলের মাঠ দুটো আলাদা মাঠ।" এই কথাটাই এনসিএলের গোপন সত্য। একটা ইনিংসে সকালে সিম বোলাররা রাজত্ব করেন, বিকেলে স্পিনাররা ঘাসহীন প্যাচে দাঁত বসান। ফলে একটাই ম্যাচের স্কোরকার্ড দুটো ভিন্ন গল্প বলে — আর যে কেউ শুধু স্কোরকার্ড পড়েন, তিনি ভুল গল্পটা বেছে নেন।

আমার স্প্রেডশিট যখন জমা হতে থাকল, তখন একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হলো। ঘরোয়া স্পিনারদের মধ্যে যারা সফল, তাদের বড় অংশ আসলে 'নিয়ন্ত্রণ'-এর কারিগর, 'উইকেট'-এর শিকারি নয় — অর্থাৎ তারা ফ্লাইট ও লেংথে ব্যয় করেন, স্পিনে নয়। অথচ নির্বাচনের আলোচনায় কেবল উইকেট-সংখ্যা প্রাধান্য পায়। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় অবিচার, কারণ যে বোলার আন্তর্জাতিক মঞ্চে টিকে থাকতে পারেন — যিনি মিরপুরে ক্যামেরার সামনে সংযত থাকেন, যিনি বড় ব্যাটসম্যানকে ধৈর্যে আটকে রাখেন — তিনি ঘরোয়া স্কোরকার্ডে হয়তো সেরা নন, কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে তিনিই মূল্যবান।

এই প্রসঙ্গে একটা বাইরের ভুল পাঠ নিয়ে কথা বলি।

অনেকেই ভাবেন, বাংলাদেশের সমস্যা একটাই — পেস বোলিংয়ের অভাব, আর সমাধানও একটাই — আরও পেসার খুঁজে বের করা। কথাটার একটা অংশ সত্য। কিন্তু আমার এক রিপ্লে-পিছিয়ে দেখা ম্যাচগুলো বলছে, আসল দুর্বলতা পেসের সংখ্যায় নয়, পেসের ব্যবহারে। অর্থাৎ বাংলাদেশ ঘরোয়া পেসার তৈরি করে, কিন্তু তাদের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে কীভাবে কাজে লাগাতে হয়, তার পরিকল্পনা দুর্বল। একজন পেসার শুধু বল করলে হবেন না — তাকে কখন ওল্ড বল নিতে হবে, কখন ক্রস-সিম ব্যবহার করতে হবে, কখন স্লোয়ার বল ফেলতে হবে, সেটার শিক্ষা ঘরোয়া লিগে সেভাবে দেওয়া হয় না, কারণ ঘরোয়া লিগে পেসারকে দ্রুত ওভার শেষ করতে হয়, উইকেটের জন্য নয়, শুধু আক্রমণ থামাতে।

আরেকটা বাইরের ভুল: ধরা হয়, ঘরোয়া লিগে রান করলেই ব্যাটসম্যান আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুত। আমার দেখা বলছে, উল্টো — ঘরোয়া লিগের কিছু পিচ এতটাই ব্যাটিং-বান্ধব যে সেখানে রান করা মানে ব্যাটসম্যানের কৌশল যাচাই হয় না, বরং তার সহনশীলতা যাচাই হয়। ফলে একজন ঘরোয়া সেঞ্চুরিয়ান আন্তর্জাতিক মঞ্চে এসে প্রথমবার সত্যিকারের পেস আর স্পিনের বিপরীতে দাঁড়িয়ে দেখেন, তিনি কেবল ধৈর্যের স্কুল শেষ করেছেন, দক্ষতার স্কুল নয়।

এখানেই আসে আমার প্রিয় একটা কোণ — অনুপস্থিতির হিসাব।

কে এই আলোচনায় নেই? উত্তরবঙ্গের এক ক্লাব কোচ আমাকে বলেন, "আপনার দলে সুযোগ পায় সেই, যার নাম ধাকার পত্রিকায় ওঠে।" কথাটা কটু, কিন্তু খতিয়ে দেখার মতো। আমি যখন এনসিএলের স্কোরকার্ড আর জাতীয় দলের দরজার মধ্যে দূরত্ব মাপলাম, তখন দেখলাম, রাজশাহী, রংপুর বা বরিশালের অনেক পরিশ্রমী পারফরম্যান্স সংবাদমাধ্যমের আলোয় আসেই না, ফলে নির্বাচকদের টেবিলেও পৌঁছায় না। এখানে অভাবটা কেবল প্রতিভার নয়, দৃশ্যমানতার। আর দৃশ্যমানতার এই খাদটা ধাকাকেন্দ্রিক সংবাদ-অভ্যাসের সরাসরি ফল।

আর একটা অনুপস্থিতি আমার চোখে সবচেয়ে ভারী। নারীদের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচ — যেগুলো এদেশের মাঠে হয় — তার সম্প্রচার আর সংবাদ-কাভারেজ এখনো পুরুষদের তুলনায় অনেক কম। ফলে নারী ক্রিকেটারদের ঘরোয়া পারফরম্যান্সের কোনো স্প্রেডশিটই জনসমক্ষে তৈরি হয় না। যে খেলা দেখা যায় না, তার তারকাও তৈরি হয় না; আর যে তারকা তৈরি হয় না, তার জন্য দরজাও খোলে না। এই খাদটা আমি লিখে রাখি, কারণ অনুপস্থিতির হিসাব রাখাই আমার কাজ।

আমি এই বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকতে চাই — আমি বলছি না নির্বাচকরা অন্যায় করেন। আমি বলছি, তাদের হাতে যে তথ্য পৌঁছায়, সেটাই অসম্পূর্ণ, কারণ যে ফুটেজ নেই, যে রিপোর্ট লেখা হয়নি, সেই পারফরম্যান্স বিবেচনার বাইরে পড়ে যায়। এটা ব্যক্তির দোষ নয়, ব্যবস্থার ফাঁক।

তাহলে সমাধান কী?

আমার মনে হয়, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে কার্যকর বিনিয়োগ হলো 'প্রেক্ষাপট-সহ ডেটা'। প্রতিটি ঘরোয়া স্পিনারের পাশে যদি লেখা থাকত — কোন মাঠে, কোন ইনিংসে, কোন পরিস্থিতিতে — তাহলে নির্বাচনের সিদ্ধান্ত অনেক বেশি ন্যায্য হতো। আর সেই ডেটা যদি সংবাদমাধ্যম প্রকাশ করত, তাহলে উত্তরবঙ্গের এক অজ্ঞাত স্পিনারও আলোচনায় আসতেন। এই কাজটা কোনো বোর্ডের একার নয়; এটা সাংবাদিকের কাজ, কোচের কাজ, আর ভক্তের কাজ।

আমি এটা করি আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে, আমার এডিটিং রুমের এক-রিপ্লে-পিছিয়ে দেখার অভ্যাস দিয়ে, আর চায়ের দোকানে সংখ্যা নিয়ে গিয়ে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে সংখ্যা মানুষের মুখে উচ্চারিত হয় না, সে সংখ্যা কখনো সিদ্ধান্ত বদলায় না। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক — আর সেই তর্কগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট কেবল মাঠের খেলা নয়, স্মৃতির আর বিশ্বাসের খেলাও।

শেষ কথা — সামনের দিকে তাকিয়ে।

এনসিএলের পরের মৌসুমে যদি রাজশাহীর কোনো স্পিনার আবার উইকেটের স্তূপ গড়েন, আর যদি আবার কেউ জিজ্ঞেস করেন "তাকে দলে নেওয়া হয় না কেন?", তখন উত্তরটা যেন আর অন্ধকারে না থাকে। প্রশ্নটা থাকবে, কিন্তু উত্তরটা থাকবে প্রেক্ষাপটে — কোন পিচ, কোন ঋতু, কোন প্রতিপক্ষ। কারণ যে জাতি তার ঘরোয়া হিসাব রাখতে শেখে, সে জাতি তার জাতীয় দলের ভুলও কম করে। আর সেই হিসাব রাখার কাজটা শুরু হয় মাঠ থেকে নয়, চায়ের দোকান থেকে।