স্কোরবোর্ডের অন্ধspot: যখন খালি ঘরকে আমরা 'নিরাপদ' বলে পড়ি

একটা ডকুমেন্ট আমার সামনে খোলা। আটটি বিভাগ, আটটি টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই লেখা — 'N/A — insufficient information'। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো বোলারের স্পেল নেই, কোনো ইনিংসের ভাঙাচোরা হিসাব নেই। অথচ দেখুন, একটা স্টেডিয়ামের ক্লাসিক মুহূর্ত আর এই ডকুমেন্টের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল আছে — দুটোই আমাকে বলে দেয় না কী হয়েছে; শুধু বলে দেয় কী নেই।

কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি এই শিক্ষাটা বহুবার পেয়েছি। ২০২০ সালের মে মাসে, কোভিডের নীরবতায় সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের রেভিয়ারডার্বি কভার করছিলাম চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট থেকে। ৮১,৩৬৫ দর্শকের জায়গায় শূন্যতা। স্কোরবোর্ড বলছিল ৪-০। কিন্তু যে সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না — সেদিন। কারণ শূন্য উপস্থিতি আর 'কিছু হয়নি' এক কথা নয়। নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র।

এখন এই ডকুমেন্টের দিকে তাকান। এখানে Stage-1 পুনর্গঠনটি হয় ফেল করেছে, নয়তো ফাঁকা জমা পড়েছে। ফলে Stage-2-এর হাতে হাতে কিছুই নেই। কিন্তু ডকুমেন্টটি একটা জিনিস খুব বুদ্ধিমানের মতো করেছে — সে ফাঁকাকে 'নিম্ন ঝুঁকি' বলে ডাকেনি। লিখে দিয়েছে: 'NULL, not LOW'। এই একটা লাইনই আজকের আসল খবর।

খেলাধুলার ডেটা-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো — না-থাকা আর ভালো-থাকাকে গুলিয়ে ফেলা। ফিজিও রুমে চোটের রিপোর্ট না এলেই আমরা ধরে নিই তারকা ফিট। স্কোরবোর্ডে উইকেট না পড়লেই আমরা ধরে নিই বোলার নিয়ন্ত্রণে। অথচ খালি ঘর মানে কেবল এটুকু — আমরা জানি না। জানা না-জানা আর ভালো হওয়া, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অবস্থা।

২১ বছরের কমেন্ট্রি-জীবনে আমি দেখেছি, নির্বাচকরা খালি ঘরের ভুল পাঠেই সবচেয়ে বেশি ভুল করেছেন। একজন ডমেস্টিক বোলার তিন ম্যাচে উইকেটশূন্য। টেবিলে সেই ঘর ফাঁকা। কেউ কেউ বলেন, 'সমস্যা নেই, বড় ম্যাচে পারবে।' অথচ ঘরটা ফাঁকা কারণ কেউ তার ওপর পরিসংখ্যান রাখেনি — কত ওভার মিডলে বল করেছে, কতবার ড্রিফট তৈরি করেছে, সেটা কেউ লিখে রাখেনি। তথ্যের অভাবকে আমরা পারফরম্যান্সের প্রশংসাপত্র বানিয়ে ফেলি।

Stage-1 যদি সত্যিই ফাঁকা থেকে থাকে, তাহলে এই Stage-2 বিশ্লেষণ কোনোই মূল্য দেয় না — শূন্যের ওপর বিশ্লেষণ মানে শূন্যই। বরং এটা একটা সতর্কবার্তা। পাইপলাইনে যদি ফাঁকা ডকুমেন্ট ঢুকে পড়ে, আর সেটাকে কেউ 'ঝুঁকিমুক্ত' পড়ে ফেলে, তাহলে সিদ্ধান্ত হবে ভুল তথ্যে — নির্বাচন, বিনিয়োগ, ফ্যান্টাসি, বাজি, সবখানে।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে — উৎসের স্বচ্ছতার অভাব। ডকুমেন্টে স্বীকার করা হয়েছে, নিবন্ধের নাম, সোর্স, ধরন, মান — কিছুই নেই। ট্রেসেবিলিটি ছাড়া ডেটা আমার কাছে সেই ফোন-ট্রাইপডের লাইভ স্ট্রিমের মতো — ১,২০০ জন দেখছিল, কেউ যাচাই করতে পারছিল না। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে আমার প্রথম লাইভ কমেন্ট্রিতে আমি শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। মাইক তখন কাঁপছিল। সেদিন বুঝেছিলাম — শব্দ নিজে দায় নেয় না, উৎসই দায় নেয়।

তাহলে এই ফাঁকা ডকুমেন্টের আসল বার্তা কী? এটা কোনো ক্রিকেট ঘটনা নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত সংকটের প্রতিচ্ছবি। একটা ডেটা-পাইপলাইনে যখন 'খালি' আর 'পরিষ্কার' আলাদা করা যায় না, তখন সেই সিস্টেম বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স, ব্লকচেইন-ভেরিফিকেশন, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — যে খাতেই হোক, নিয়ম এক: যে ডেটা নেই, তার রায় দেওয়া যায় না; আর যার রায় দেওয়া যায় না, তাকে সুস্থ বলা যায় না।

শেষে ফিরে আসি সেই সিগন্যাল ইডুনার নীরবতায়। ৮১,৩৬৫ জন অনুপস্থিত থাকলেও আমি শুনতে পেয়েছিলাম বুটের স্টাড, দূরের চিৎকার, একজন ফিজিওর ফিসফিস। ডকুমেন্টের খালি ঘরগুলোও তেমন — তারা কথা বলে। শুধু কথা বলে না কী হয়েছে; বলে দেয়, কে লিখতে ভুলে গেছে। পরের বার যখন কোনো টেবিলে 'N/A' দেখবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন — এটা কি সত্যিই কিছু নেই, নাকি কেউ খুঁজতে ভুলে গেছে? কারণ স্টেডিয়াম যেটা ভুলে যায়, স্কোরবোর্ড সেটা লেখে না। আর খালি ঘরকে নিরাপদ ভেবে পড়া — সেটাই আসল স্কোরবোর্ডের অন্ধspot।