মিরপুরের শেষ ঘণ্টা: যে সেশনটা বাংলাদেশ কখনো শেখেনি

ময়মনসিংহের স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কিন্তু আলো পুরোপুরি ছড়ায়নি; আউটফিল্ডের ঘাসে দিনের ধুলো লেপ্টে আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের এক ম্যাচের শেষ ঘণ্টা চলছে। ফিল্ডিং দলের দু-তিনজন হাফ-স্লিভ গুটিয়ে ফেলেছে, শর্ট-লেগ থেকে একজন উঠে কোমর সোজা করছে। একজন অফ-স্পিনার—নামটা এখনো কারও হেডলাইনে ওঠেনি—তার চব্বিশতম ওভারের জন্য বল হাতে দাঁড়িয়ে। বাতাসে ঘাম, ধুলো আর লোহার গেটের ঠান্ডা গন্ধ। বেঞ্চে বসা কোচের নোটবুকে লেখা: শরীর জানে না বলটা কতটা ভারী। সেই সন্ধ্যেটাই আমার কাছে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল ল্যাবরেটরি। মিরপুরে বাংলাদেশ যে সেশনগুলোতে ম্যাচ হারে, তার শিকড় ওই সন্ধ্যার ওভারগুলোর মধ্যে লুকিয়ে থাকে। মাটিতে বল পাক খেতে শুরু করার পর একজন স্পিনার কীভাবে ফিল্ড সাজাবেন, একজন পেসার কীভাবে আটাশ ডিগ্রি গরমে নিজের রিদম ধরে রাখবেন, একজন ব্যাটসম্যান কীভাবে স্লিপে তিনজন ফিল্ডার নিয়ে পঞ্চাশ বল খেলবেন—এসব প্রশ্নের উত্তর স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে সেই সন্ধ্যাগুলোতে, যেগুলো কেউ কখনো ক্যামেরায় বন্দি করে না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানের জয় দিয়ে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের হিসাব শুরু হয়েছিল। তারপর দুই দশকে ঘরের মাঠে তালিকাটা লম্বা হয়েছে—২০১৬-তে মিরপুরে ইংল্যান্ড ১০৮ রানে, ২০১৭-তে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়া ২০ রানে, ২০২৩-তে সিলেটে নিউজিল্যান্ড ১৫০ রানে, ২০২৪-তে চট্টগ্রামে শ্রীলঙ্কা ৩২৮ রানে। বাইরের মাঠে জয় এখনো আঙুলে গোনার মতো, আর তার মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল জানুয়ারি ২০২২—বে ওভালে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারানো, যেখানে ইবাদত হোসেন দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/৪৬ নিয়ে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। এই সাফল্যের তালিকা পড়তে গিয়ে আমি বারবার একটা ভিন্ন জিনিসে আটকে যাই, আর সেটা স্কোরলাইনের নয়, ঘড়ির। বাংলাদেশ যেসব টেস্ট হেরেছে, তার বড় অংশে প্রথম তিন দিন তারা ম্যাচে ছিল—কখনো এগিয়ে, কখনো সমানে, কখনো কেবল পিছিয়ে। পতনটা আসে চতুর্থ ইনিংসের শেষ সেশনে, সেই ফাঁকা সময়টায় যখন নতুন বলের চকচকে ভাব চলে গেছে, স্পিনারের আঙুলে ফোসকা, আর গ্যালারিতে দর্শকের সংখ্যা ক্রমশ কমছে। ডিসেম্বর ২০২২-এর মিরপুর। ভারতের বিরুদ্ধে সেই টেস্টের ফল এসেছিল তিন উইকেটে। চতুর্থ দিনের দুপুর পর্যন্ত যে দলটা ম্যাচে বেঁচে ছিল, বিকেল গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সেটা ক্রমশ একটা কাজে পরিণত হয়—কেবল সময় পার করা, কেবল বলের পেছনে ছোটা। এই সন্ধ্যার মিনিটগুলোই আমার কাছে ৮৭তম মিনিট। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, ৮৭তম মিনিটই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটে সেই মিনিটের নাম সাড়ে চারটের ওভার। পনেরো বছর ধরে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছি, যেটা পরিসংখ্যানের টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু বহাল থাকে মৌসুমের পর মৌসুম। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চার দিনের, ঠিকই—কিন্তু ক্যালেন্ডারে তার জন্য বরাদ্দ জায়গাটা সংকুচিত। মৌসুমের একটা নির্দিষ্ট জানালায় ম্যাচগুলো ঠেসে দেওয়া হয়, আর ফিটনেস রিকভারির জন্য রাখা ফাঁকা প্রায় নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এপ্রিল-মে, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি—সাদা বলের বাজার ক্রমশ বড় হচ্ছে, লাল বলের কারখানা ছোট হয়ে আসছে। এই বিন্যাসে একজন পেসার পুরো সিজনে যে পরিমাণ ওভার করেন, সেটা রঞ্জি ট্রফি বা কায়েদ-এ-আজম ট্রফির তুলনায় অনেক কম। প্রশ্নটা তাই দক্ষতার নয়, প্রশিক্ষণের। পুরনো বলের বোলিং আর নতুন বলের বোলিং আসলে দুটো আলাদা পেশা। নতুন বলে আপনি আক্রমণ করেন; চার দিনের পুরনো বলে আপনি পরিকল্পনা বানান—কোথায় সুইপার রাখবেন, কার পায়ে বল ফেলবেন, কোন প্রান্তে বাতাসের দিক কাজে লাগাবেন, রিভার্স সুইং কত ওভার ধরে রাখতে পারলে আম্পায়ার বল বদলাতে বাধ্য হবেন। এগুলো কোনো টি-টোয়েন্টি লিগে শেখানো হয় না। এগুলো শেখা হয় পাঁচদিনের ম্যাচের শেষ দুই ঘণ্টার পুনরাবৃত্তিতে, যখন ক্লান্তি আর বুদ্ধির মধ্যে একজন বোলার টিকে থাকে। মিরপুরের স্কয়ার সংস্কৃতির একটা দ্বৈত চরিত্র আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে মজার। ২০১৬ ও ২০১৭ সালে ঘরের মাঠে ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে যে জয় এসেছিল, তার ভিত্তি ছিল স্পিন-সহায়ক পিচ। কুড়িতে ভর দিলে বল হঠাৎ নিচু হয়ে আসে, ব্যাটসম্যানের পা জমে না। এই অস্ত্র কাজ করেছে। কিন্তু সেই একই পিচ-সংস্কৃতি বাংলাদেশের পেসারদের শেখায়নি দিনের গরমে চব্বিশ ওভার বল করার শিল্প, বা চতুর্থ দিনের বিকেলে পুরনো বলে লাইন ধরে রাখার ধৈর্য। ঘরের মাঠের জয়গুলো এসেছে টার্ন থেকে, আর শেষ সেশনের পরাজয়গুলো এসেছে পেস-নিয়ন্ত্রণহীনতা থেকে। একই মুদ্রার দুই পিঠ। একটাই এশিয়ার দৃষ্টান্ত টেনে দেখতে চাই, যেটা অভাবটা স্পষ্ট করে। শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাবস টুর্নামেন্টে রাউন্ডের সংখ্যা অনেক, রঞ্জি ট্রফি প্রায় দশ রাউন্ডের লড়াই, পাকিস্তানের ঘরোয়া লাল বলের স্ট্রাকচারও মজবুত। অন্যদিকে আফগানিস্তান—টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডেতে যারা এশিয়ার সবচেয়ে সাহসী দলগুলোর একটি, টেস্টে গিয়ে ঠিক বাংলাদেশের মতোই দোদুল্যমান। কারণটা এক: লাল বলের ঘরোয়া বাস্তুতন্ত্র নেই। কেউ যদি ভাবেন ব্যাপারটা নিছক প্রবণতা, তাহলে চার্টটা নিজেই জবাব দেয়। তাই ২০২২ সালের বে ওভালের জয়টাকে আমি ভিন্নভাবে পড়ি। ওটা কোনো সিস্টেমের বিজয় ছিল না; ওটা ছিল একজনের অধিভূত স্পেল—ইবাদত হোসেনের ৬/৪৬। বাংলাদেশ মাঝেমধ্যে এমন একক নায়কত্ব পায়, যেটা একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, কখনো একটা সিরিজ। কিন্তু সিস্টেমের কাজ একক নায়ক তৈরি করা নয়; সিস্টেমের কাজ পাঁচজন বোলার তৈরি করা, যাদের যেকোনো একজনকে চতুর্থ দিনের বিকেলে বল দিলে সে স্বাচ্ছন্দ্যে জানবে তার কী করতে হবে। সিস্টেম আর অলৌকিক ঘটনার পার্থক্য এখানেই। ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই গল্প বলে। শেষ সেশন বাঁচানো ব্যাটিং আর শেষ সেশনে দুইশত ষাট স্ট্রাইক রেটে খেলা ব্যাটিং সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রাণী। ঘরের মাঠে যারা স্লিপে তিনজন ফিল্ডার নিয়ে পঞ্চাশ-ষাট বল খেলেছেন, তাদের হাতে পুঁজি তৈরি হয়। যাদের কেরিয়ার সাদা বলে গড়ে উঠেছে, তাদের কাছে চতুর্থ ইনিংস প্রায় অজানা ভূগোল। আমার কাছে ব্যাপারটা কাজানে চোদ্দো সেকেন্ডের মতোই রহস্যময়—ওখানে আমি শিখেছিলাম, সময় ভাঁজ হতে পারে। ক্রিকেটে সেই ভাঁজ খোলে চতুর্থ দিনের বিকেল সাড়ে চারটায়, যখনই টিভি ক্যামেরা অন্য দিকে থাকে। এখন সেই আরামদায়ক গল্পটার কথা, যেটা আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। ধারাভাষ্যকক্ষ থেকে সোশ্যাল মিডিয়ার কমেন্ট বক্স পর্যন্ত একই কথা:Fteam ta mental strength feel kore na. চরিত্রের অভাব, দৃঢ়তার অভাব, ম্যাচ শেষ করার জিনিয়স। গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে কেউ অভিযুক্ত হয় না—না ক্যালেন্ডার, না পিচ কমিটি, না কোচিং-কাঠামো, না নির্বাচন। অপরাধী একজনই, আর সে মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘামছে। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম—বঙ্গবন্ধুর নীরবতা খালি ছিল না; সেটি অপেক্ষা করছিল। জাতীয় দলের শেষ সেশনও ঠিক তেমন: সে চরিত্র হারায় না, সে অপেক্ষা করে এমন এক নকশার জন্য যা কখনো শেখানো হয়নি। অডিট করলে তাই প্রশ্নটা বদলে যায়। যে চারটার পরের ঘণ্টায় ম্যাচ হারানো যায়, সেই ঘণ্টার দায় কার? পিচ কে তৈরি করে? ক্যালেন্ডার কে ঠিক করে? এ-টিম কে পাঠায়, কোন মাঠে, কত ম্যাচ? লাল বলের উন্নয়ন কে দেখে, আর সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি কতোখানি ক্যালেন্ডার দখল করে নেয়? পরাজয়ের এলেgia লিখতে লিখতে আমরা এই প্রশ্নগুলো হারিয়ে ফেলি। আর লাল বলের প্রথম-শ্রেণির সপ্তাহে একজন বোলার চব্বিশ ওভার না করলে সেই ঘণ্টাটা কোনোদিন শেখা হবে না, চরিত্র যতই চাঙা থাকুক। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, সময়ের ভাঁজে ইতিহাস বদলায়; আর অস্ট্রেলিয়া সফরে অনেকগুলো দিন আমাকে দেখিয়েছিল, ভালো দল দুর্ঘটনার ওপর ভরসা করে না—নকশার ওপর করে। রংপুর থেকে উঠে আসা নাহিদ রানা, যিনি ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে অভিষেকের দিনে ১৫০ কিলোমিটার গতির উপরে বল করে ট্রেলার দেখে দেন। এটা প্রমাণ, কাঁচামালের অভাব নেই। অভাবটা শেষ পাঠশালার—সেই জায়গাটা, যেখানে কাঁচামালকে 'শেষ সেশন সামলাবে কে' প্রশ্নের উত্তর বানানো হয়। ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক, আর এই স্থানাঙ্ক থেকে দেখলে বাংলাদেশের পরবর্তী প্রজন্মের সম্ভাবনা প্রশ্নচিহ্ন নয়, সম্ভাবনা। প্রশ্নটা তাই ছাব্বিশ শতকের নয়, ২০২৩ সালের মিরপুর নিয়ে—যখন পরের টেস্টের চতুর্থ দিনের শেষ ঘণ্টা শুরু হবে, তখন ৮৮তম ওভার কে করবে? উত্তর যদি হয়, যে বোলার জাতীয় লিগের সেই সন্ধ্যাগুলোতে আগেই চব্বিশ ওভার করে এসেছে, তাহলে ট্রানজিশন শুরু হয়েছে। আর উত্তর যদি হয়, যে তখন ফর্মে থাকবে, তাহলে আমরা এখনো স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি—নীরব, অপেক্ষারত, আর ঘড়ির কাঁটা দেখছি।