বিপিএল ড্রাফটের খাতা: তারকা নয়, মজুরির কাঠামোই আসল গল্প

গত ফেব্রুয়ারির এক বিকেলে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ল্যাপটপ আর কাগজের স্তূপ নিয়ে বসেছিলেন। বাইরে সাংবাদিকদের ভিড়, ভেতরে টেবিলের ওপর একটি সাদা হোয়াইটবোর্ড। তাতে কেউ ক্রিকেটারের নাম লিখছিলেন না, লিখছিলেন সংখ্যা — কার হাতে কত টাকা আছে, কত খরচ করলে স্কোয়াড পূর্ণ হবে। এক দলের সহকারী ফোন বের করে দেখালেন একটি হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা: “পেসার, ২৪ বছর, ভিসা ক্লিয়ার, বেস প্রাইস ৩০ লাখ।” আমি পাশে দাঁড়িয়ে টাইমস্ট্যাম্পটা টুকে নিলাম — বিকেল ৪টা ১২। পরের দিনের শিরোনামে এই সংখ্যাটা থাকবে না; শিরোনামে থাকবে কার নাম কত দামে গেল।

মাঠে আমি দীর্ঘদিন ধরে মানুষ দেখে এসেছি, কিন্তু গত দশ বছরে এই ড্রাফট-রুমগুলো আমাকে শিখিয়েছে — তারকা ক্রিকেটারের দাম আর ক্রিকেটের দাম এক বস্তু নয়। হোয়াইটবোর্ডের হিসাব শেষ হওয়ার আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আসল গল্পটা কোনো একক সাইনিং নয়, বরং সেই মজুরির কাঠামো, যা ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে শুধু ব্যান্ডবোর্ডে ছবি তুলবে।

আমার ৪৮ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশে ক্রিকেটের টাকা আর ক্রিকেটের শ্রম কখনো একই খাতায় লেখা হয় না। বিপিএলের ড্রাফট প্রতি বছর সেই অমিলটাকে আরও স্পষ্ট করে তোলে।

প্রেক্ষাপট: টাকাটা কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। মডেলটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক, কিন্তু মালিকানা-কাঠামোয় বিসিবি কেন্দ্রীয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অংশগ্রহণ ফি দেয়, লিগের টাইটেল স্পন্সর, ব্রডকাস্ট আর গেট রেভিনিউ থেকে বিসিবি অংশ নেয়, আর দলগুলোকে দেওয়া হয় একটি নির্দিষ্ট বেতন-সীমার (salary cap) ভেতরে স্কোয়াড গড়ার স্বাধীনতা। এই সীমাটাই আসলে লিগের সবচেয়ে শক্তিশালী নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র — এর বাইরে গেলে মালিকদের জরিমানা, ভেতরে থাকলে তারকা আর অখ্যাত ক্রিকেটারের দাম একই হোয়াইটবোর্ডে মিলিয়ে দিতে হয়।

সাধারণ দর্শক যে ছবিটা দেখেন, সেটা ড্রাফটের শেষ দিনের। টিভি ক্যামেরা তখন কেবল নাম ধরে ধরে ঘোষণা করে — কে গেল কোথায়, কার দাম কত। কিন্তু টাকা আসলে ঘুরতে থাকে তার অনেক আগে থেকেই। ব্রডকাস্ট ডিলের অগ্রিম কিস্তি, জার্সি স্পন্সরশিপের চুক্তি, স্টেডিয়ামের গেট রেভিনিউয়ের হিসাব — এই তিনটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক বাজেট। তার ওপর যোগ হয় ম্যাচ-ডে খরচ, হোটেল, ভ্রমণ, মেডিকেল টিম। এগুলোর সবটা কাটার পর যে টুকু থাকে, সেটাই খেলোয়াড় কেনার জন্য বরাদ্দ।

আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করেছি, বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাজেট-বিষয়ক কথাবার্তা প্রায় সবসময় পেছনের সারিতে থাকে। শিরোনাম হয় তারকা ক্রিকেটার নিয়ে, কখনো হঠাৎ কোনো বড় দামে কেনা অখ্যাত নাম নিয়ে। অথচ যে হিসাবটা লিগের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, সেটা হলো — একটা দল প্রতি মৌসুমে খেলোয়াড়-বেতনে যা খরচ করে, তার কতটা ফিরে পায়, আর সেই ফেরতের গতি কোন দিকে। এই হিসাবটা না বুঝে শুধু সাইনিং দেখলে বিপিএলের অর্ধেক ছবিই দেখা হয় না।

এখানে একটা পরিষ্কার তথ্য মনে রাখা দরকার: বিপিএল এখন পর্যন্ত সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাঠামোয় খেলা হয়েছে, আর লিগের মালিকানা-নিয়ন্ত্রণ সর্বদা বিসিবির হাতেই থেকেছে। মানে হলো, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত আর ক্রিকেটের হিসাব — এই দুইটা ভিন্ন হাত, কিন্তু একই টেবিল।

মূল বিশ্লেষণ: মজুরির খাতায় লুকানো চার স্তর

প্রথম স্তর — বেতন-সীমার ভেতরের অঙ্ক। বিপিএলে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি-ভিত্তিক মূল্য নির্ধারণ করা হয়, আর দলগুলো সেই ক্যাটাগরির ভেতরে দর হাঁকে। এই কাঠামোর একটা সুবিধা হলো, দামে হঠাৎ লাফ কম হয়; অসুবিধা হলো, একজন ফর্মে থাকা তরুণ আর একজন পুরনো তারকার মূল্যের ব্যবধান বাজার-চাহিদার বদলে কাগজের নিয়মে ঠিক হয়ে যায়। আমি ড্রাফট-রুমে বারবার দেখেছি, কোনো তরুণ পেসারের দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাকায় না, যদিও তার সাম্প্রতিক প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড ভালো — কারণ তার ‘ক্যাটাগরি’ এখনো নিচে, আর নিচের ক্যাটাগরিতে দাম বাঁচিয়ে উপরের তারকায় বিনিয়োগ করা সহজ।

এই বিনিয়োগের যুক্তিটা অমূলক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে টিকিট বিক্রি আর স্পন্সরের চোখে দাম রাখে চেনা নাম। একজন জাতীয় দলের তারকা মাঠে নামলে দর্শক আসে, স্ট্রিমিং দেখে, জার্সি কেনে। অখ্যাত পেসার সেটা পারে না। কিন্তু ক্রিকেটের চোখে প্রশ্নটা অন্য: যে পেসারকে ড্রাফটে ডাকা হলো না, সে পরের বছর জাতীয় দলে ঢুকলে তার প্রস্তুতিটা কে দিল? বিপিএলের মজুরি-কাঠামো সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না — উত্তর দেয় ঢাকার ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় লিগ, যেগুলো টেলিভিশনে প্রায় আসে না।

দ্বিতীয় স্তর — এজেন্ট আর কাগজের ভেতরের কমিশন। একটা ট্রান্সফার বা সাইনিং যত সহজ দেখায়, কাগজে তত সহজ নয়। প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে এজেন্ট, থাকে প্রাথমিক চুক্তি, পারফরম্যান্স-বোনাস, ছবি ও নাম ব্যবহারের অধিকার (image rights), আর মাঝেমধ্যে মুক্তির শর্ত (release clause)। এই শর্তগুলোই আসল ক্ষমতার ভাষা। একজন ক্রিকেটার মাঠে যত ভালো খেলুক, চুক্তির কাগজে যদি মুক্তির শর্ত তার বিরুদ্ধে লেখা থাকে, তবে পরের মৌসুমে তার দর ঠিক করে এজেন্ট নয় — ঠিক করে কাগজ।

গত কয়েক মৌসুমে আমি একাধিক সূত্রের সঙ্গে যাচাই করে জেনেছি, দেশীয় এজেন্ট-বাজারে কমিশনের হার সাধারণত চুক্তিমূল্যের ১০ থেকে ১৫ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই হিসাব আরও জটিল — কারণ ভিসা, এজেন্ট-ফি, থাকা-খাওয়া, সব আলাদা খাতায় বসে। তালাশের গুজব তখনই অর্থ পায়, যখন কাগজপত্রের ভেতরে হৃদস্পন্দন খুঁজে পাওয়া যায়। একটি নাম ফেসবুকে ভাইরাল হওয়া আর একটি নাম আসলে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বটাই আমি মাপতে শিখেছি ফোনের টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, কল্পনা দিয়ে নয়।

তৃতীয় স্তর — ট্রায়াল আর ‘অখ্যাত’ খেলোয়াড়ের অর্থনীতি। বিপিএলের দলগুলো প্রায়ই ঘোষণা করে, তারা খোলা ট্রায়াল দেবে। ক্রিকেট-অনুরাগীর কাছে এই খবর স্বপ্নের মতো শোনায়। বাস্তবে, ট্রায়ালে আসা ক্রিকেটারকে নিজের খরচে ঢাকা আসতে হয়, নিজের ব্যাট-বল-প্যাড বহন করতে হয়, কখনো ট্রেন বা বাসে। কেউ ডাকা হয়, কেউ হয় না। যে তরুণ ডাকা হয় না, তার একমাত্র হিসাব থাকে তার নিজের খাতায় — কত টাকা খরচ করল, কতবার আসল, কতবার ফিরে গেল।

এই জায়গাটাই বিপিএলের সবচেয়ে নীরব অধ্যায়। আমি মিরপুরের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে অনেক তরুণকে দেখেছি, যাদের হাতে খোলা টিকিট আর একটা ব্যাগ, চোখে সাত দিনের আশা। দলীয় ব্যবস্থাপনা যত সুশৃঙ্খলই হোক, এই ছেলেদের জন্য কোনো ভাতা নেই, কোনো যাতায়াত-খরচ নেই, কোনো বিমা নেই। অর্থাৎ বিপিএল যেখানে স্পনসরশিপের লাখ লাখ টাকা ঘোরায়, ঠিক সেখানেই তৃণমূলের খেলোয়াড় তার নিজের পকেট থেকে লিগে বিনিয়োগ করে। এই অমিলটাই আমার কাছে বড় খবর, বড় সাইনিং নয়।

চতুর্থ স্তর — ভিসা, লজিস্টিকস আর ভোরের শ্রম। বিদেশি খেলোয়াড় এলে দলের পেছনে একটা ছোট মেশিন চালু হয়ে যায় — বিমান-টিকিট, ভিসা-অনুমোদন, হোটেল-রুম, নিরাপত্তা, প্র্যাকটিস-নেটের সময় বরাদ্দ। এসবের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না: বাসচালক, ক্যাটারিং-কর্মী, মাঠকর্মী, স্কোরার, কিউরেটর। একটা টুর্নামেন্টের আসল নাড়ি এই মানুষগুলো। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি কান পেতে থাকি সেই মানুষগুলোর ছন্দে, যারা এখনও আসে।

মিরপুরের পিচ তৈরি হয় ভোররাতে, যখন শহর তখনো ঘুমে। একজন কিউরেটর তার হাতে থাকা রোলার আর জলের পাইপ নিয়ে ঠিক করে দেন, দিনের খেলাটা ব্যাটসম্যানের হবে না বোলারের। তার নাম কারো ক্যামেরায় থাকে না, বেতনও তারকা ক্রিকেটারের এক ভগ্নাংশ। অথচ একটা লিগের গুণমান অনেকাংশে তার হাতের কাজের ওপর নির্ভর করে। বিপিএলের অর্থনীতি নিয়ে কথা বলতে গেলে এই ভোরের শ্রমটাকে বাদ দেওয়া যায় না — যে খেলাটা বিকেলে বিলিয়ন-দর্শকের সামনে মেলে, সেটা ভোরে কয়েকজনের ঘামে তৈরি হয়।

বিলবোর্ড অর্থনীতি ও ঘরোয়া পাইপলাইন

বিপিএলের ব্যবসায়িক যুক্তিটা মোটামুটি পরিষ্কার: স্পন্সরের কাছে দল একটা বিজ্ঞাপনের প্ল্যাটফর্ম, আর তারকা ক্রিকেটার হলো সেই প্ল্যাটফর্মের বিলবোর্ড। এই যুক্তিতে ক্রিকেটের বিকাশ ততটা জরুরি নয়, যতটা জরুরি দৃশ্যমানতা। ফলে লিগের আর্থিক কেন্দ্রটা ক্রমাগত সরে যায় ‘চেনা মুখ’ আর ‘টিভি-বান্ধব মুহূর্ত’-এর দিকে। এতে দোষ নেই, কিন্তু বিপদ আছে — যখন লিগের বিকাশ-ভাষা (কত তরুণ উঠল) আর লিগের আসল বিনিয়োগ-ভাষা (কত টাকা কোথায় গেল) আলাদা হয়ে যায়।

আসল পাইপলাইন কোথায় চলে? জাতীয় ক্রিকেট লিগে, বয়সভিত্তিক দলগুলোতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে — যেখানে ছেলেরা চার দিনের ম্যাচ খেলে, ক্লান্ত হয়, ইয়র্কার সামলায়, আর ধীরে ধীরে তৈরি হয়। এই ম্যাচগুলোতে দর্শক আসে না, স্ট্রিমিং হয় না, বিজ্ঞাপন নেই। কিন্তু এই মাঠগুলোতেই একজন বোলার শেখে, চাপের মুখে লাইন ধরে রাখতে হয় কীভাবে। ক্রিকেটের ধীর নাড়িটা এখানেই বাজে, আর এই নাড়িটাই বিপিএল কখনো দেখায় না।

আমি বহুবার নারায়ণগঞ্জ বা সাভারের মাঠে বসে দেখেছি, একই তরুণ এক সপ্তাহে প্রথম-শ্রেণিতে ৪০ ওভার বোলিং করেছে, পরের সপ্তাহে তাকে টি-টোয়েন্টির শেষ দুই ওভারে নামানো হলো। এই রূপান্তরটা সহজ নয়। যারা ধীর খেলাটা শিখেছে, তারা চাপ সামলাতে পারে; যারা শুধু টি-টোয়েন্টির শট শিখেছে, তারা টুর্নামেন্টের ফাইনালে ধসে পড়ে। বিপিএলের ড্রাফট এই পার্থক্যটা দেখে না, কারণ ড্রাফট দেখে স্ট্যাটিক্স আর স্পন্সর-মূল্য, দেখে না কার হাত কতটা স্থির।

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

প্রচলিত ধারণা হলো, বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রতিভা তৈরির কারখানা। আমি সেটা মানি না, কারণ প্রমাণ অন্য কথা বলে। লিগে যে তরুণরা সুযোগ পায়, তারা প্রায় সবাই ইতিমধ্যেই ঘরোয়া কাঠামোয় তৈরি — বিপিএল তাদের মঞ্চ দেয়, কিন্তু গড়ে না। বরং লিগের আর্থিক যুক্তি প্রায়ই উল্টো কাজ করে: একজন তরুণকে দুই ম্যাচে ব্যর্থ হলে বাদ দেওয়া হয়, আর একজন বিদেশি তারকাকে দশ ম্যাচ ব্যর্থ হলেও রাখা হয়, কারণ তার নামেই টিকিট বিক্রি।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। দর্শক ভাবেন, প্রতিযোগিতা মানেই উন্নয়ন। কিন্তু প্রতিযোগিতা তখনই উন্নয়ন আনে, যখন সুযোগটা যোগ্যতার ভিত্তিতে সমানভাবে বণ্টিত হয়; অন্যথায় প্রতিযোগিতা শুধু দাম বাড়ায়, গুণ বাড়ায় না। বাংলাদেশে বিপিএল প্রায়ই প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকে আছে।

আর একটা ভুল পাঠ হলো ট্রান্সফার-গুজবকে সিদ্ধান্ত ভাবা। এখনকার ক্রিকেট-মিডিয়ার গতি এত বেশি যে একটা নাম এক ঘণ্টায় তিনবার দল বদলায়। কিন্তু কাগজ না হলে কিছুই হয় না। আমি শিখেছি, চূড়ান্ত বাঁশির পরে টানেলেই দাঁড়িয়ে থাকতে, যেখানে আসল ছন্দ তখনো মিলিয়ে যায়নি — সেখানে যে তথ্য মেলে, তা সোশ্যাল মিডিয়ার গুজবে মেলে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের মৌসুমে কোন সংকেত দেখব

পরের মৌসুমে আমি দুইটা জিনিস দেখব। প্রথমত, দলগুলো তাদের বেতন-সীমার কতটা তৃণমূলের ভাতা, যাতায়াত-খরচ আর মেডিকেল সাপোর্টে ব্যয় করে — সংখ্যাটা বাড়লে বুঝব, লিগটা বিলবোর্ড থেকে কাঠামোর দিকে ঘুরছে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির পারফরম্যান্স ড্রাফটের দামে প্রতিফলিত হয় কি না। আমি শিখেছি, সেরা তালটা লুকিয়ে থাকে গর্জনের আগের মুহূর্তে, স্কোরের মধ্যে নয় — আর বিপিএলের সেরা সংকেতটাও তাই ড্রাফটের হোয়াইটবোর্ডে নয়, তার নিচের খাতায়।