হাতে-লেখা স্কোরশিটের সত্য: বাংলাদেশ ভলিবলের বেতন-অর্থনীতি, খালি গ্যালারি আর এক প্রজন্মের হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকায় পৌঁছাই। হাতে ছিল একটি কাগজের গ্রিড, পকেটে ছিল না কোনো প্রেস পাস। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মুখোমুখি হয় নেভি ও আর্মি। সরাসরি সম্প্রচার নেই, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড নেই, র‍্যালি-ভিত্তিক কোনো তথ্য কোথাও নেই। গ্যালারির এক কোণে বসে আমি পাঁচ সেটের পুরো ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে লিখে গেলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩-২ সেটে জিতল।

স্কোরলাইনটাই ছিল সেই রাতে একমাত্র তথ্য যা কেউ সংরক্ষণ করেছিল। কিন্তু আসল গল্পটা লুকিয়ে ছিল যে তথ্যে কেউ হাত দেয়নি। আর্মি তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে ১৪টি ব্লক পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছিল। একটি সেট হারার পর রোটেশন বদল, রিসিভ লাইনের দুর্বলতা, সার্ভ চাপ — এসবের কোনো হিসাব স্কোরবোর্ড রাখে না। আমি হাতে কোড করা ফাইনালে দেখলাম, খেলাটা নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করে ফেলছে।

সেই বাংলা থ্রেডটি চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল — বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনাল কভারেজের চেয়ে বেশি। সেই রাত থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়: যে ম্যাচের ডেটাসেট আমি নিজে বানাইনি, সে ম্যাচের রিপোর্ট আমি লিখি না। এডিটররা শিখে গেল, আমার ভলিবল লেখা আসে টেবিল নিয়ে, বিশেষণ নিয়ে নয়।

বাংলাদেশের ভলিবল বোঝার জন্য প্রথমে একটা কাঠামোগত সত্য মেনে নিতে হয়। এখানে কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, টিভি সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার নেই, তারকা স্থানান্তরের অর্থনীতি নেই। শীর্ষ স্তরটি অপেশাদার ও প্রাতিষ্ঠানিক। জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা মূলত আসেন আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের দল থেকে।

এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়দের চাকরি দেয়, বেতন দেয়, আবাসন ও প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করে। এটাই বাংলাদেশ ভলিবলের প্রকৃত পাইপলাইন — ক্লাব একাডেমি নয়, চাকরির নিয়োগ। যে কেউ এই খেলার সংস্কার প্রস্তাব লেখেন, কিন্তু জার্সির নিচের চাকরিচুক্তিটা এড়িয়ে যান, তিনি বাস্তবতার সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণ লিখছেন।

২০১৭ সালের ফাইনালের গ্যালারিতে বসে আমি এটাই বুঝেছিলাম। মাঠে দাঁড়ানো প্রতিটি খেলোয়াড়ের পেছনে একটি প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই প্রতিষ্ঠানের নিজের হিসাব আছে। কোচ কে, বেতন কে দেয়, বর্ষাকালে মাঠ বন্ধ হলে কী হয় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জেনে ভলিবলের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখা মানে শুধু স্কোরবোর্ড পড়া।

বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত নির্বাচননীতি কোনো ট্রায়াল কমিটি নয়, বেতন খাতা। কোন খেলোয়াড় জাতীয় দলে উঠবেন, তা অনেকটাই ঠিক হয় কোন প্রতিষ্ঠান তাঁকে চাকরি দিয়েছে এবং ছাড়পত্র দেবে কি না, তার ভিত্তিতে। আর্মি-নেভি-পুলিশের চাকরি মানে স্থিতিশীল আয়, অনুশীলনের সময়, আর প্রতিযোগিতার নিশ্চয়তা।

এই ব্যবস্থার সুবিধা স্পষ্ট। একজন তরুণ খেলোয়াড়, যিনি গ্রাম থেকে উঠে এসেছেন, তাঁর কাছে প্রতিষ্ঠানিক চাকরি মানে খেলাটা ছাড়তে না হওয়া। বাবার সামনে 'খেলে কী হবে' প্রশ্নের উত্তর এই চাকরিই। এ কারণেই বাংলাদেশের ভলিবল টিকে আছে — বাজার টিকিয়ে রাখেনি, বেতন টিকিয়ে রেখেছে।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব প্রতিযোগিতা স্থগিত করে। আমি অপেক্ষা না করে হাইয়েটাসটা ব্যবহার করলাম। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — পাঁচ প্রতিষ্ঠানের ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম। ফলাফল আমার চোখ খুলে দিল: ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, আর মাত্র ৪ জনের আয় কোনোভাবে ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত ছিল।

আরও একটা বিষয় নথিবদ্ধ করলাম — চুপচাপ চলা একটা নিয়োগ-জানালা, যেখানে পিডিবির একজন সেটার স্পোর্টস কোটা ব্যবহার করে নেভিতে চলে যান। এই স্থানান্তর কোনো ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর নয়, কোনো ফি নেই, কোনো এজেন্ট নেই। এটা একটা চাকরির স্থানান্তর, যার পেছনে খেলাটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

আমার প্রতিবেদন 'The Payroll That Is the National Team' যুক্তি দিল: আর্মি, নেভি ও পুলিশের চাকরি ছাড়া এই পাইপলাইন এক মরসুমেই ভেঙে পড়বে। আমি এটা কোনো নৈতিক বক্তব্য হিসেবে লিখিনি, লিখেছি একটা পরিচালন সিদ্ধান্ত হিসেবে। একটি প্রতিষ্ঠান যদি খেলোয়াড়ের মূল বেতন দেয়, তাহলে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স আসলে সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর মানবসম্পদ সিদ্ধান্তের ফলাফল।

এর মানে এই নয় যে ব্যবস্থাটা ভালো। এর মানে হলো, ব্যবস্থাটা বাস্তব। এবং এই বাস্তবতার নামে মূল্য দিতে হয় — যার মধ্যে একটা বড় মূল্য হলো প্রতিভার ভৌগোলিক ও প্রাতিষ্ঠানিক সীমাবদ্ধতা। যে খেলোয়াড় ঢাকার বাইরে, যে খেলোয়াড় কোনো প্রতিষ্ঠানের কোটা পাননি, তাঁর জাতীয় দলে ওঠার পথ অনেক সংকীর্ণ।

এই খেলার সবচেয়ে বড় গল্পটা হলো পরিমাপের অভাব। যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যা মিস করে, হাতে কোড করা লগ তা ধরে ফেলে। রোটেশন দক্ষতা, সার্ভ চাপ, ব্লক টাচের মান, রিসিভ-লাইনের দুর্বলতা — এগুলো কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না।

আমি ২০১৭ সালের ফাইনালে এটা হাতে-কলমে দেখেছি। একই দল দুই সেটে জিতে যায়, আবার দুই সেটে হেরে যায়; স্কোরবোর্ড শুধু বলে ২-২। কিন্তু আমার গ্রিড বলেছিল, নেভি যখন সার্ভ লাইন শর্ট করেছিল, আর্মির রিসিভ প্যাটার্ন ভেঙে গিয়েছিল। যে সেটটি হাইলাইটে ওঠেনি, সেটির ভেতরেই খেলার আসল মোড় লুকিয়ে ছিল।

পরিমাপের এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। যে খেলার কোনো সংরক্ষিত ডেটা নেই, সেই খেলার জন্য বিনিয়োগের যুক্তি তৈরি করা কঠিন। স্পনসর চান সংখ্যা — দর্শক সংখ্যা, সম্প্রচার সংখ্যা, এনগেজমেন্ট সংখ্যা। ভলিবল এই তিনটির কোনোটাই সংরক্ষণ করে না। ফলে খেলাটি বাজারের চোখে প্রায় অদৃশ্য।

এখানেই আমার কাজ। আমি হাতে কোড করা লগ ব্যবহার করি একটা সিদ্ধান্ত উন্মোচন করতে, তারপর সেই সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট করে বলি। ডেটা নিজে যেন যুক্তি হয়ে না ওঠে — ডেটা হলো প্রমাণ, সিদ্ধান্তটা নিতে হয় ফেডারেশন বা আয়োজককে।

ইনডোর ভলিবল বাংলাদেশে প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে বাঁচে। প্রশ্নটা হলো কে ভর্তুকি দেয় আর কত। স্টেডিয়াম, বিদ্যুৎ, কোচের সম্মানী, খেলোয়াড়ের যাতায়াত — এসবের অনেকটাই আসে প্রতিষ্ঠান বা রাষ্ট্রীয় সংস্থার বাজেট থেকে, টিকিটের আয় থেকে নয়।

দর্শক সংখ্যা নিয়ে একটা সৎ কথা বলা দরকার। ফাইনালে উপস্থিতি কয়েক হাজার, লিগ-পর্যায়ের ম্যাচে অনেক কম। এই সংখ্যাগুলো কোনো টিকিট সিস্টেমে সংরক্ষিত হয় না, ফলে বিনিয়োগকারীর কাছে এগুলো প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায় না। যে তথ্য সংরক্ষিত নয়, সেটা বাজারে অস্তিত্বহীন।

স্পনসরশিপের বাজার ভলিবলে প্রায় অনুপস্থিত। যে অল্প পৃষ্ঠপোষকতা আসে, তা প্রায়ই প্রতিষ্ঠানিক বা রাষ্ট্রীয় প্রকৃতির, বাণিজ্যিক নয়। একটি ব্র্যান্ড কেন ভলিবলে টাকা দেবে, তার জন্য দরকার দর্শক-তথ্য, যা নেই। এখানে ডেটার অভাব সরাসরি রাজস্বের অভাব।

২০১৭ সালের ফাইনালে গ্যালারিতে দর্শক ছিল, কিন্তু টিকিট আয়ের হিসাব কেউ প্রকাশ করেনি। খালি স্টেডিয়ামের ছবি রোমান্টিক, কিন্তু আমার কাছে সেটা একটা পরিচালন প্রশ্ন: কোন দামে, কে অর্থায়নে, কীভাবে গ্যালারি ভরত? এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে খালি গ্যালারি শুধু একটা অনুভূতি থেকে যায়, ব্যবসায়িক তথ্য হয়ে ওঠে না।

গ্যালারি ভরাতে আসলে কী লাগবে? তিনটি জিনিস — একটি নির্দিষ্ট সময়সূচি যা মানুষ আগে থেকে জানতে পারে, একটি টিকিট ব্যবস্থা যা আয় নথিবদ্ধ করে, আর একটি সম্প্রচার বা স্ট্রিমিং যা ঘরে বসে খেলা দেখার সুযোগ দেয়। এই তিনটির একটিও এখন নেই।

আমি কখনো বলি না যে ভলিবল জনপ্রিয় নয়। গ্রামে-স্কুলে এই খেলার গ্রহণ সত্যিই বিস্তৃত। কিন্তু জনপ্রিয়তা আর রাজস্ব এক জিনিস নয়। একটি খেলা যত জনপ্রিয়ই হোক, যদি তার জন্য কেউ টিকিট না কেনে, স্পনসর না আসে, তবে সেটি একটি সম্প্রদায়ের খেলা, একটি বাজারের খেলা নয়। এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ ভুল।

বাণিজ্যিক আশাটা বিচে, কোর্টে নয়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আর জেলা-পর্যায়ের চাহিদা — এখানেই বাংলাদেশে সত্যিকারের অর্থ পরীক্ষা করা যায়। কারণ বিচ ভলিবল এমন একটি ফরম্যাট যা একটি পর্যটন অর্থনীতির সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, যেখানে দর্শক স্বাভাবিকভাবেই উপস্থিত।

ইনডোর ভলিবলকে জনপ্রিয় করতে গেলে স্টেডিয়াম ভর্তি করতে হয়, যা প্রতিষ্ঠানিক সহায়তা ছাড়া কঠিন। কিন্তু সৈকতে ভলিবল এমনিতেই মানুষের সামনে চলে আসে। সুতরাং যে খেলোয়াড় বা উদ্যোক্তা বাণিজ্যিক পরীক্ষা চান, তাঁকে প্রথমে সৈকতে যেতে হবে, তারপর কোর্টে ফিরতে হবে — উল্টোটা নয়।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। বিচ ভলিবলের এই সম্ভাবনাকে আমি বাড়িয়ে বলতে চাই না। বাংলাদেশে এখনো বিচ ভলিবলের কোনো পূর্ণাঙ্গ পেশাদার ট্যুর নেই, স্পনসর-স্বত্বের বাজার নেই। কিন্তু তুলনার প্রশ্নটা সঠিক: ইনডোরের চেয়ে বিচে সম্ভাবনা বেশি, কারণ খরচ কম আর দর্শকের ভৌগোলিক ঘনত্ব বেশি।

২০১৮ সালের জুলাই মাসে আমি শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে গিয়েছিলাম — সেখানে উপস্থিত একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি নিজে খরচ করেছি। সেখানেই পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — এক প্রজন্মের মধ্যে এশিয়া-পর্যায়ের সেরা সাফল্য। আমি এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ পাঠাই, কারণ CAVA কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য প্রকাশ করেনি, আমি নিজেই সেটার বিতরণ ও রিসেপশন শতাংশ ট্র্যাক করি।

ম্যাচের ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতাম, আর লিখতাম একটি তুলনা: ফিফার প্রতি-ম্যাচ সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য বনাম আমার সামনে চলা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছিল। সেই তুলনামূলক লেখাটি আমার সেই মাসের সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। পাঠকরা বুঝেছিলেন, অর্থনীতির গল্পটা খেলার গল্পের চেয়ে বড়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার একটি নিয়ম তৈরি হয়: প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখার সঙ্গে একটি অর্থনীতি-প্যারা যুক্ত করি — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, গেট, প্রতি-খেলোয়াড় খরচ, কে আসলে টাকা দিয়েছে। ম্যাচের আখ্যান আমার লেখার দ্বিতীয় অংশ, কখনোই একমাত্র অংশ নয়।

কাঠামোগত মূল্যায়নে একটা দীর্ঘ দৃষ্টি দরকার। কাঠমান্ডু ১৯৯৯ থেকে এশিয়ান পর্যায়ের ফলাফল ধরে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: বাংলাদেশ ভলিবল মাঝেমধ্যে একটা সাফল্যের ঝলক দেয়, কিন্তু ধারাবাহিক শীর্ষস্থান কখনো তৈরি করেনি। সেমিফাইনালে পৌঁছানো কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল পায়ে হাঁটা একটি বাজেট লাইন।

এই সতর্কতা জরুরি কারণ পদক ফুলিয়ে বলা সহজ। কোনো ইউ-২০ দলের পঞ্চম স্থান বা একটি এভিসি সেমিফাইনাল রানকে এশিয়ান শিরোপা বানিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু বাস্তবতা বদলায় না। আমি প্রতিটি সীমা যাচাই করা ফলাফল দিয়ে বেঁধে রাখি, কারণ অতিরিক্ত প্রত্যাশা পরের প্রজন্মের জন্য ক্ষতিকর।

প্রতি খেলোয়াড়ের খরচ কত — এই সংখ্যাটাই কোনো ক্রীড়া বাজেটের সবচেয়ে দরকারি পরিমাপ। বাংলাদেশে এই সংখ্যা কোথাও প্রকাশিত হয় না। অথচ এটা জানা থাকলে বোঝা যেত, একটি সেমিফাইনাল রানের জন্য আসলে কত টাকা লাগে, আর সেই টাকা কে দিয়েছে।

যুব পাইপলাইনে ফিরে আসি। বাংলাদেশে তরুণ ভলিবল খেলোয়াড় উঠে আসে মূলত স্কুল ও স্থানীয় প্রতিযোগিতা থেকে, তারপর প্রতিষ্ঠানিক দলে যোগ দেয়। প্রশিক্ষণ শিবিরের দৈর্ঘ্য, কোচের অনুপাত, পুষ্টি ও চিকিৎসা — এসবের হিসাব সংরক্ষিত হয় না। ফলে প্রতিভা বিকাশের গতি পরিমাপ করা প্রায় অসম্ভব।

এই পরিমাপহীনতার একটি নির্দিষ্ট খরচ আছে। কোন বয়সে কোন খেলোয়াড় শিখর ছুঁয়েছেন, কোন দল প্রজন্ম পরিবর্তনে ভেঙেছে — এগুলো জানা না থাকলে পরিকল্পনা অন্ধ। একটি জাতীয় দলের বয়স-কাঠামো একটি কৌশলগত সম্পদ, কিন্তু বাংলাদেশে সেটি কোনো কোচের হাতেও একটি স্প্রেডশিটে লেখা নেই।

মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন আরও সরু। প্রতিষ্ঠানিক চাকরির সুযোগ কম, ফলে প্রতিভা ধরে রাখা কঠিন। জাতীয় মহিলা দলের ফলাফল নিয়ে কথা বলার আগে এই কাঠামোগত সীমাটা মেনে নিতে হয়, নইলে প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফাঁক শুধু বাড়ে।

কোচ নিয়োগে স্থিতিশীলতা একটি দীর্ঘদিনের প্রশ্ন। একজন কোচ কতদিন থাকেন, তাঁর সঙ্গে কী চুক্তি, তিনি কোন কর্তৃপক্ষের কাছে জবাবদিহি করেন — এসব স্পষ্ট নয়। ফলে সিস্টেম নির্মাণের চেয়ে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার চাপ বেশি। দীর্ঘমেয়াদি কৌশলের শর্ত হলো কোচের চেয়ারটি অন্তত একটি অলিম্পিক চক্র টেকে।

ফেডারেশন-স্তরের শাসনব্যবস্থা, নিয়োগ, কোটা, ছাড়পত্র — এসব নিয়ম ভলিবল পরিবেশকে সরাসরি গড়ে তোলে। যখন কোনো খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠান বদলান স্পোর্টস কোটা ব্যবহার করে, তখন প্রশ্ন ওঠে: নিয়মটি কার জন্য লেখা। আমি এই প্রশ্নটিকে অন্যায় বলছি না, বলছি এটা উন্মুক্তভাবে আলোচনার বিষয়।

ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একক খেলোয়াড় নির্ভরতা নয়, বরং বেতন-নির্ভরতা। যদি কোনো বর্ষায় প্রতিযোগিতা স্থগিত হয়, বা কোনো প্রতিষ্ঠান নিয়োগ কমানোয়, তবে পুরো পাইপলাইন কাঁপে। ২০২০ সালে এই ঝুঁকি বাস্তবে দেখা গিয়েছিল। এই ঝুঁকির বিরুদ্ধে কোনো বীমা নেই, কোনো বিকল্প আয় নেই।

জনপ্রিয় আখ্যান বলে, ভলিবল বাংলাদেশের তৃতীয় জনপ্রিয় খেলা। হয়তো বা, যদি স্কুল-কলেজের খেলার সংখ্যা গুনি। কিন্তু এই আখ্যানটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ জনপ্রিয়তাকে রাজস্ব ধরে নেওয়া হয়। গ্রহণ আর অর্থায়ন — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশ ভলিবলের আসল সংকট।

এখন একটা অস্বস্তিকর দিক। অনেকেই ভাবেন, বাংলাদেশ ভলিবলের সমস্যা হলো লিগ নেই, তারকা নেই, টিভি নেই। আমি বলি, সমস্যাটা আরও গভীর। সমস্যা হলো, ব্যবস্থাটা এখন যেভাবে চলে, সেটা নিজের ভেতরেই সফল — যদি সাফল্যের মাপ হয় স্থিতিশীলতা।

প্রতিষ্ঠানিক চাকরি খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখে, ফলে খেলাটা মরে না। কিন্তু একই ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে বাজারের সঙ্গে যুক্ত করতে দেয় না, ফলে খেলাটা বাড়েও না। এটাই আসল ট্রেড-অফ: স্থিতিশীলতার দাম হলো বাণিজ্যিক নিষ্ক্রিয়তা। যারা শুধু 'লিগ চাই' বলে স্লোগান দেন, তাঁরা এই ট্রেড-অফের দাম গুনে দেখেন না।

এই ট্রেড-অফে স্পষ্টভাবে লাভবান হয় প্রতিষ্ঠানগুলো, যারা নিজেদের ক্রীড়া-ছবি ধরে রাখে। লাভবান হন খেলোয়াড়রা, যাঁরা স্থিতিশীল আয় পান। ক্ষতিগ্রস্ত হয় বাজার — স্পনসর, সম্প্রচারক, আর ভবিষ্যতের সেই খেলোয়াড়, যিনি প্রতিষ্ঠানিক কোটা পাননি। কাউকে খলনায়ক বানিয়ে এটা বলা যায় না; এটা সুস্পষ্ট খরচ ও সুস্পষ্ট সুবিধাভোগীর হিসাব।

শর্ট-টার্ম হাইপ আর লং-টার্ম ভ্যালুর পার্থক্যটা এখানেই। একটা এভিসি সেমিফাইনাল রান বা একটা সাফল্য সপ্তাহের জন্য উত্তেজনা তৈরি করে, কিন্তু তার পেছনে বাজেট লাইন না থাকলে সেটা টেকে না। আমি উত্তেজনার বিরুদ্ধে নই, আমি উত্তেজনার হিসাবের পক্ষে।

একইভাবে, হাতে কোড করা আমার ডেটা নিজে কোনো সমাধান নয়। ডেটা একটি সিদ্ধান্ত উন্মোচন করে, তারপর থামে। যদি ফেডারেশন সেই সিদ্ধান্তটা না নেয় — যেমন, রোটেশন দক্ষতা মাপার একটি স্থায়ী প্রক্রিয়া চালু না করে — তবে আমার গ্রিড একটা মৃত কাগজ।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা পরিচালন প্রশ্ন রেখে যাই। বাংলাদেশ ভলিবল যদি সত্যিই বাড়তে চায়, তবে তার প্রথম কাজ কোনো লিগ ঘোষণা নয়, বরং একটি হিসাব খাতা খোলা: কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কে স্টেডিয়ামের বিল দেয়, কে কোচের সম্মানী দেয়, আর কত।

আর দ্বিতীয় কাজ, একটি পরিমাপ ব্যবস্থা। যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে অন্তত একটি হাতে-কোড করা লগ থাকুক — রোটেশন, সার্ভ চাপ, ব্লক টাচ। যখন খেলাটি তার নিজের সংখ্যা জানবে, তখন বাজারও তার দাম জানতে পারবে।

২০১৭ সালের সেই অক্টোবরের রাতে, শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যে বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি। জাতীয় দলটা আসলে যেখানে খেলে, সেটা কোনো কোর্ট নয় — সেটা একটা বেতন খাতা, যার প্রতি পাতা লেখা হয় কোনো কর্পোরেট বা প্রাতিষ্ঠানিক অফিসে।

শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র ব্যক্তি ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করেছিল, তা লিখে রাখছিলাম। সেই অভ্যাসই আজ এই লেখার ভিত্তি। বাংলাদেশ ভলিবলের গল্প কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির গল্প নয়, কোনো টিভি চুক্তির গল্প নয় — এটি একটি চাকরি-নিরপেক্ষ প্রতিভা আর একটি অর্থায়নহীন জনপ্রিয়তার গল্প।

এই খেলাটি সত্যিই অনেকের, কিন্তু অর্থায়ন কারও নয়। প্রশ্নটা এখন ফেডারেশন, প্রতিষ্ঠান আর স্পনসরের সামনে: আপনি কি একটি খেলা সমর্থন করছেন, নাকি শুধু একটি চাকরির ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখছেন? উত্তরটা যেটাই হোক, সেটা একটা সিদ্ধান্ত — এবং সিদ্ধান্তটাই এই খেলার ভবিষ্যৎ।