SA20 ২০২৭ নিলাম: ৭৮৯ থেকে ১৯ — যে ফানেল-হিসাবটা কেউ পড়ে না

রাত তখন সাড়ে বারোটা। আমার ডেস্কে জ্বলছে একটা ল্যাপটপ, পাশে রাখা ফোনটা বারবার কাঁপছে — স্ক্রিনে ভেসে আসছে SA20-এর নিলাম-নথির পাতা। উপরে বড় হরফে লেখা: ৭৮৯ জন খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছেন। একটু নিচে ছোট অক্ষরে: খালি স্লট মোট ১৯টি। আমি কফির কাপ নামিয়ে রেখে কাগজ-কলম বের করলাম। ৭৮৯-কে ১৯ দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ২ দশমিক ৪ শতাংশ। যাঁরা স্বপ্ন নিয়ে নাম লিখিয়েছেন, তাঁদের প্রতি একশো জনের মধ্যে শেষ পর্যন্ত একটা জার্সি পাবেন আড়াই জনেরও কম। বাকি সাতানব্বই জনের নামের পাশে জুটবে একটাই পরিচয় — অনির্বাচিত।

৩৫ বছর ধরে এই বাজারের ভেতরে-বাইরে থেকেছি। একটা অভ্যাস বহুদিনের: শিরোনাম পড়ার আগে কাগজটা পড়ি। আজকের কাগজটা বলছে, এই নিলাম ক্রিকেটের কোনো ম্যাচ নয় — এটা হিসাবের খেলা। এখানে ব্যাট-বলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে পুঁজির সংখ্যা, রিটেনশনের সিদ্ধান্ত, আর লিগটার নিজের বাজারদর কত। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সেই রাতেও আমি এটাই শিখেছিলাম — জেগে ছিলাম শুধু আমি, কারণ আমার হাতে তখন শক-রিঅ্যাকশনের স্ক্রিপ্ট ছিল না, ছিল ফিফার ট্রান্সফার-নিয়ম আর লা লিগার ক্লজ-মেকানিক্স। সেই রাত থেকে আমি রিঅ্যাকশন-আগে নয়, মেকানিজম-আগে লিখি। তাই আজকের লেখাটাও শুরু করছি একটা নথি দিয়ে, একটা হেডলাইন দিয়ে নয়।

SA20 হলো দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, আর এখন চলছে এর পঞ্চম আসরের প্রস্তুতি। নিলাম বসবে ৭ অক্টোবর, ২০২৬-এ। কিন্তু একটা জিনিস শুরুতেই বুঝে নিতে হয়: এই নিলাম কোনো পাওয়ারপ্লে বা ডেথ-ওভারের হিসাব নয়। এখানে 'পর্যায়' মানে রিটেনশন থেকে নিলাম, নিলাম থেকে স্কোয়াড সম্পূর্ণ হওয়া — এই তিন ধাপের সংকীর্ণ চক্র। কোনো পিচ নেই, কোনো শিশির নেই, কোনো ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। আছে শুধু একটা টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, আর কিছু সংখ্যা যেগুলো কারও কেরিয়ারের দিক বদলে দেয়।

ছয়টা দলের মধ্যে চারটাই নিলামে বসছে — জোহানেসবার্গ সুপার কিংস, সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ, এমআই কেপ টাউন আর প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস। বাকি দুটো — পার্ল রয়্যালস আর ডারবান সুপার জায়ান্টস — ইতিমধ্যেই পূর্ণ স্কোয়াড গুছিয়ে ফেলেছে, তাই তারা নিলামে নেই। মানে চারটা দলের জন্য খালি মোট ১৯টি স্লট, অর্থাৎ গড়ে প্রতি দলে প্রায় সাড়ে চারটে। এই একটা তথ্যই বলে দেয়, স্কোয়াডের মূল কাঠামো আগেই রিটেনশনে দাঁড়িয়ে গেছে — নিলাম এখানে ভিত্তি নয়, প্রান্তসজ্জা মাত্র।

ভারতের আইপিএলের সাথে এই লিগের গঠনগত মিল চোখে পড়ার মতো। ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা প্রায় সবই আইপিএল-পুঁজির সাথে জড়িত — চেন্নাই সুপার কিংসের হাত ধরে জোহানেসবার্গ, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হাত ধরে কেপ টাউন, সান গ্রুপের হাত ধরে ইস্টার্ন কেপ, আর লখনউ সুপার জায়ান্টসের মালিক আরপিএসজি-র হাত ধরে ডারবান; প্রিটোরিয়াকে সাধারণভাবে দিল্লি ক্যাপিটালস-গোষ্ঠীর সাথে জুড়ে দেখা হয়। এ কারণেই SA20-কে বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় এক বাক্যে: এটা আইপিএল-পুঁজির বিদেশ-শাখা। একই মালিক, একই নিলাম-ছাঁচ, শুধু র্যান্ডে-চালানো ছোট বাজার।

আর এখানেই আসে আকারের প্রশ্নটা। জোহানেসবার্গের হাতে আছে ২০ দশমিক ৬ মিলিয়ন র্যান্ড, প্রিটোরিয়ার হাতে মাত্র ১ দশমিক ৪৭৫ মিলিয়ন। ফারাকটা প্রায় চোদ্দ গুণ। এই একটা লাইনই পুরো নিলামের চরিত্র ঠিক করে দিয়েছে — কে দর হাঁকবে, আর কে চুপ করে বসে থাকবে। আমি বছর পনেরো ধরে দক্ষিণ আফ্রিকার এই গ্রীষ্মকালীন ক্রিকেট-জানালাটা চোখে দেখছি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যখন সেখানকার গ্যালারিতে গরম হাওয়া আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ একসাথে জ্বলে ওঠে, তখন এই লিগের আসল শক্তি টের পাওয়া যায়। কিন্তু অক্টোবরের এই নিলামটা তার ছায়া মাত্র — একটা প্রশাসনিক রাত, যেখানে ১৯টা নামের ভাগ্য ঠিক হবে।

নিলামের আসল নিয়মটা ফানেলের ভেতরে লুকিয়ে আছে। SA20-এর বাজার-অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না হলো তার ফানেল-অনুপাত: ৭৮৯ জন নিবন্ধন করেছেন, শর্টলিস্টে টিকেছেন ১৫৬ জন, আর শেষে স্লট আছে মাত্র ১৯টি। মানে নিবন্ধন থেকে চূড়ান্ত স্লট পর্যন্ত টিকে থাকার হার প্রায় ২ দশমিক ৪ শতাংশ। এই একটা সংখ্যা যেকোনো প্রচার-বিজ্ঞাপনের চেয়ে জোরে বলে, SA20 একটা খেলোয়াড়ের কাছে কতটা কাঙ্ক্ষিত ঠিকানা। যে লিগে ৭৮৯ জন নিজের নাম লিখিয়ে বসে থাকে, সেখানে চাহিদার কোনো অভাব নেই — অভাব শুধু চেয়ারের।

শর্টলিস্টের ভেতরের বিভাজনটা আরও বেশি কিছু ফাঁস করে দেয়: ৯৫ জন দক্ষিণ আফ্রিকান, আর ৬১ জন বিদেশি। এই এক লাইনই দেখিয়ে দেয়, বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য এই নিলাম আসলে ক্রেতার বাজার। কারণ SA20-এর একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়মে সীমিত — চার-পাঁচজনের বেশি নামানো যায় না। মানে ৬১ জন বিদেশি শর্টলিস্টে থাকলেও, তাঁদের সবাই শেষ পর্যন্ত মাঠে নামার সুযোগ পাবেন না। চাহিদার চেয়ে জোগান অনেক বেশি। আর যেখানে জোগান বেশি, সেখানে দর ঠিক করে ক্রেতা, বিক্রেতা নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকান কোটার ৯৫ জনের ভেতরে একটা ছবি স্পষ্ট: অভিজ্ঞতা আর তারুণ্যের দুই স্তর। একদিকে ফাফ দু প্লেসি, রাসি ভ্যান ডার ডুসেন — অভিজ্ঞ, পরিণত, কিন্তু বয়সের ঢালে। অন্যদিকে নান্দ্রে বার্গার, এশান মালিঙ্গার মতো তরুণ গতি। SA20-এর চিরচেনা ছাঁচ এটাই: দেশি অভিজ্ঞতা নোঙর ফেলে, আর আমদানি করা তারুণ্য সিলিং ঠিক করে। প্রশ্ন হলো, এইবার কোনটা বেশি দাম পাবে — নোঙর, নাকি সিলিং?

চাহিদার তালিকাটা ডেটা-নির্ভর নয়, ভূমিকা-নির্ভর। নিলামের 'চাহিদাসম্পন্ন' তালিকায় যে নামগুলো ঘুরছে, সেগুলো কয়েকটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ভাগ হয়ে যায়। বাঁহাতি পেসার — ট্রেন্ট বোল্ট, ফজলহক ফারুকি, নান্দ্রে বার্গার। অলরাউন্ডার — উইয়ান মাল্ডার, মঈন আলি। আর কিপার-ব্যাটার — জর্ডান কক্স। এগুলোই সেই দুর্লভ ভূমিকা, যেগুলো নিলামে অতিরিক্ত দাম পায়। আমি শিরোনামের আগে ক্লজটা পড়ি, আর এখানে ক্লজটা বলে দিচ্ছে: দুর্লভ জায়গা মানেই বাড়তি দর। একটি বাঁহাতি নতুন-বলের পেসার, একটি টপ-সিক্স ব্যাট করা অলরাউন্ডার, আর একটি কিপার-ব্যাটার — এই তিন ধরন সবসময় দুষ্প্রাপ্য থাকে।

ইংল্যান্ড-ব্লকটা সবচেয়ে বড় বিদেশি দল। শর্টলিস্টে ইংল্যান্ড থেকে ৩১ জন আছেন — যেকোনো এক দেশের সবচেয়ে বড় উপস্থিতি। এর ব্যাখ্যা SA20-নির্দিষ্ট কোনো সুবিধা নয়; বরং ইংল্যান্ডের টি-টোয়েন্টি ফ্রিল্যান্সার-পুলটা অস্বাভাবিক রকম গভীর। ইংলিশ কাউন্টি-সিস্টেম বছরে যত ফ্রি-এজেন্ট তৈরি করে, তার তুলনা কম। মঈন আলি, লিয়াম ডসন, জর্ডান কক্স — এঁরা অনেকেই সারা বছর বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘুরে খেলেন। তাই SA20-এর দরজায় ইংলিশ ভিড়টা দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমের ফল।

পার্সের অসাম্য এই নিলামের সবচেয়ে বড় গল্প। জোহানেসবার্গের ২০ দশমিক ৬ মিলিয়ন র্যান্ড প্রিটোরিয়ার ১ দশমিক ৪৭৫ মিলিয়নের প্রায় চোদ্দ গুণ, আর এমআই কেপ টাউনের ৩ দশমিক ৬ মিলিয়নের ৫ দশমিক ৭ গুণ। সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ মাঝখানে বসে আছে ৯ দশমিক ৩৫ মিলিয়ন নিয়ে। মানে মঞ্চে চারটা চেয়ার, কিন্তু একটায় বসে আছে এমন এক দল, যার পকেট বাকি তিনজনের চেয়ে অনেক গভীর। জোহানেসবার্গ চাইলে বড় নামগুলোর দর নিজেই ঠিক করে দিতে পারে — এবং এই গভীর পকেটই তাকে নিলামের 'মার্কেট-সেটার' বানিয়ে দেয়।

এখানেই একটা মজার পড়ার সুযোগ আছে। পার্সের ছোট-বড় দেখে দলের রিটেনশন-নীতি উল্টো করে পড়া যায়। যাদের হাতে কম টাকা বাকি — এমআই কেপ টাউনের ৩ দশমিক ৬ মিলিয়ন, প্রিটোরিয়ার ১ দশমিক ৪৭৫ মিলিয়ন — তারা ইতিমধ্যেই রিটেনশনে ঢালাও খরচ করে ফেলেছে। আর জোহানেসবার্গ সচেতনভাবে বারুদ শুকনো রেখেছে। লেজার মিথ্যা বলে না, তবে ফিসফিস করে — আর আজ তার ফিসফিসটা বলছে, বড় নামের জন্য অপেক্ষা করছে জোহানেসবার্গ। পার্ল রয়্যালস আর ডারবান সুপার জায়ান্টস নিলামেই বসছে না — এই সিদ্ধান্তটাও কম কথা নয়; এটা বলছে, তাদের স্কোয়াড আগেই এতটা সম্পূর্ণ যে বাজারে নামার দরকার নেই।

এই লিগটা শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার জন্য নয় — এটা ডায়াস্পোরা বাজারের জন্য বানানো। নিলামের সম্প্রচার ছড়িয়ে আছে ছয়টিরও বেশি অঞ্চলে: দক্ষিণ আফ্রিকায় সুপারস্পোর্ট, ভারতে জিওহটস্টার, যুক্তরাজ্যে স্কাই, অস্ট্রেলিয়ায় ফক্স, পাকিস্তানে অ্যাপেক্স, যুক্তরাষ্ট্র-কানাডায় উইলো টিভি, আর বাকি পৃথিবীর জন্য ইউটিউব। এই ছড়ানোটা দুর্ঘটনা নয়। ভারতে সম্প্রচার মানে দক্ষিণ এশিয়ার বিপুল দর্শক, পাকিস্তানে সম্প্রচার মানে সীমান্তের ওপারের বাজার — SA20 সচেতনভাবে নিজেকে ভূ-রাজনৈতিকভাবে নিরপেক্ষ একটা পণ্য হিসেবে বসাচ্ছে, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক টানাপোড়েনের বাইরে।

র্যান্ডে-চালানো পার্সের আকার SA20-এর আসল স্তরটা বলে দেয়। ২০ দশমিক ৬ মিলিয়ন র্যান্ড মোটামুটি ১১ লাখ ডলারের কাছাকাছি (প্রতি ডলার ১৮ দশমিক ৫ র্যান্ড ধরে, আনুমানিক হিসাব)। আইপিএলের সাথে তুলনা করলে এটা পুরো এক ধাপ নিচের সংখ্যা। মানে SA20 বৈশ্বিক টি-টোয়েন্টি-স্তরে একটা দ্বিতীয় স্তরের বাণিজ্যিক লিগ। এটা দুর্বলতা নয়, এটা এর পরিচয়। যে লিগ আইপিএলের পুঁজি দিয়ে চলে, কিন্তু আইপিএলের দাম দিতে পারে না — তাকে বোঝার চাবিকাঠি এই ফাঁকে লুকিয়ে আছে।

এখানেই অফিসিয়াল আখ্যানের ফাঁকটা। সবাই বলছে, 'SA20 নিলাম — তারার মেলা।' কিন্তু কাগজ বলছে উল্টো কথা। মাত্র ১৯টি স্লট, আর তার উপর পার্সের এত অসাম্য — এতে বড় তারার সংখ্যা আসলে সীমিত। ফাফ দু প্লেসি বা ট্রেন্ট বোল্টের মতো নাম শিরোনামে থাকবেন, ঠিকই; কিন্তু ১৯টা চেয়ারে সবাইকে বসানো যাবে না। যেটাকে বাজারে 'তারকা-বহুল নিলাম' বলে বেচা হচ্ছে, সেটা আসলে একটা সরু দরজা — যার সামনে ৭৮৯ জন দাঁড়িয়ে, আর ভেতরে ঢুকবে কুড়িজনের কম।

আরও একটা জিনিস সৎভাবে বলা দরকার। নিলামের 'চাহিদাসম্পন্ন তালিকা' — বাঁহাতি পেসার, অলরাউন্ডার, কিপার-ব্যাটার — সেটা কারও মত, বাজারের চুক্তি নয়। প্রাথমিক নথিতে কোনো পারফরম্যান্স-ডেটা নেই — কোনো গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট দেওয়া হয়নি। মানে এই নামগুলোকে 'ভালো' বলে সাজানোটা হবে ভূমিকা-নির্ভর অনুমান, প্রমাণ-নির্ভর নয়। আমি যারা রাত তিনটায় ফোন ধরেছিলেন, তাঁদের একটা তালিকা রেখে দিই — কারণ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা ওই ফোন-কলেই হয়, হেডলাইনে নয়। ভূমিকা-নির্ভর চাহিদা আর প্রকৃত নিলাম-দাম, এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আসল গল্প।

নিয়ম-গভর্ন্যান্সেও একটা নজরদারির জায়গা আছে। SA20-এর টাইটেল স্পনসর বেটওয়ে — একটা জুয়া-ব্র্যান্ড। লিগের বাণিজ্যিক কেন্দ্রে একটা জুয়া-কোম্পানি বসে আছে, এটা এমন একটা সময়ে যখন বহু দেশ জুয়া-স্পনসর নিয়ে কড়াকড়ি করছে। এখানে কোনো অনিয়মের অভিযোগ নেই — এটা শুধু একটা গঠনগত নজরদারির বিষয়, যা দুর্নীতিবিরোধী পর্যবেক্ষকদের চোখে থাকে। তার সাথে যোগ করুন, ৬১ জন বিদেশি শর্টলিস্টে থাকলেও তাঁদের সবার নামার নিশ্চয়তা নেই — হোম-বোর্ডের অনাপত্তিপত্র লাগে, আর ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে সেটা সবসময় মেলে না। মানে শর্টলিস্টটা আসল জোগানকে বাড়িয়ে দেখায়।

এর বিপরীতে একটা শক্তি-দিকও আছে, যেটা সাধারণত চোখে পড়ে না। SA20-এর গভর্ন্যান্স চলে ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা আর আইপিএল-মালিকদের একটা যৌথ উদ্যোগে। এই যৌথতা লিগকে অস্বাভাবিক রকম বাণিজ্যিক শৃঙ্খলা দেয় — তুলনায় অন্য উদীয়মান লিগগুলোর চেয়ে অনেক বেশি। এটা দুর্বলতা নয়, বরং একটা গঠনগত শক্তি। আর পাকিস্তানে সম্প্রচার-চুক্তিটা (অ্যাপেক্স) দেখায়, SA20 ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে ভূ-রাজনৈতিকভাবে নিরপেক্ষ রাখছে।

ঝুঁকির দিকটা খোলাখুলি দেখা যাক। এই নিলামের সবচেয়ে বাস্তব ক্রীড়া-ঝুঁকি হলো বিদেশি-প্রাপ্যতার ক্ষয়: ৬১ নামের একটা শর্টলিস্ট অনাপত্তিপত্র আর বোর্ড-বাধায় অনেক ছোট হয়ে যেতে পারে। দ্বিতীয় ঝুঁকি পার্সের অসাম্য — জোহানেসবার্গের ২০ দশমিক ৬ মিলিয়ন বনাম প্রিটোরিয়ার ১ দশমিক ৪৭৫ মিলিয়ন; এটা নিলামের ভেতরের একটা প্রতিযোগিতা-ভারসাম্যের ঝুঁকি। তৃতীয় ঝুঁকি চোট ও কাজের চাপ, যা প্রধানত দ্রুতগতির বোলারদের গায়ে বর্তায় — বার্গার, বোল্ট, ফারুকি, নাহিদ রানা, মালিঙ্গা; সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক মিলিয়ে তাঁদের বোঝা সবচেয়ে বেশি। সামগ্রিকভাবে ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি — ইভেন্টটা নিজে কম ঝুঁকির, কিন্তু ক্যালেন্ডার-চাপ, বিদেশি-প্রাপ্যতা আর পার্স-অসাম্য মিলিয়ে ঝুঁকিটা গঠনগত।

তাহলে পরের ঘুঁটিটা কী? জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির যে জানালায় SA20 খেলা হবে, সেটা সরাসরি ধাক্কা খাবে আমিরাতের আইএলটুয়েন্টির সাথে, আর বিগ ব্যাশ লিগের শেষভাগের সাথে। মানে যাঁরা নিলামে দাম পাবেন, তাঁদের একটা অংশকে হয়তো মাঝপথে ছাড়তে হবে — ক্লাব আর দেশের টানাপোড়েনে। এখানেই আসল পরীক্ষা। যারা আজ সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হবেন, তাঁরা সবচেয়ে কম পাওয়া যেতে পারেন।

আর দাম বাড়ার জায়গাগুলো চিনে রাখুন: বাঁহাতি পেস, কিপার-ব্যাটার, আর অলরাউন্ডার — এই তিনটাই সেই অঞ্চল, যেখানে পার্স ফুলে উঠবে। জোহানেসবার্গের গভীর পকেট যদি কোনো বাঁহাতি পেসারকে ধরে, তাহলে প্রিটোরিয়া বা কেপ টাউনকে সেই দৌড় থেকে সরে আসতে হবে। পঞ্চম আসরে এসে SA20 প্রমাণ করেছে, সে প্রাথমিক মৃত্যু-হার পেরিয়ে টিকে গেছে — এটা কম কথা নয়; অনেক টি-টোয়েন্টি লিগ তৃতীয় আসরেই নিভে গেছে। কিন্তু টিকে থাকা আর তারকা-বহুল হওয়া এক নয়। ৭৮৯ জনের স্বপ্ন আর ১৯টা চেয়ারের মাঝের ওই ফাঁকটাই আজকের আসল শিরোনাম — শুধু কেউ সেটা পড়ে না।