খালি স্কোরবোর্ড, পূর্ণ দায়িত্ব: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্যতার শৃঙ্খলা

আমার বিট-জার্নালের প্রথম পাতায় একটা খালি বাক্স থাকে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে চোদ্দটা অ্যাওয়ে ম্যাচে ঘুরতে ঘুরতে শিখেছিলাম, প্রতিটি সিরিজের শুরুতে তারিখের পাশে একটা বাক্স আঁকতে — শিরোনাম, 'যা এখনো জানি না'। সেই মৌসুমে মুম্বাই সিটির বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর লিখেছিলাম ১২,০০০ শব্দের একটা লকার-রুম ডায়েরি; সুনীল ছেত্রীর দ্বাদশ পেশাদার মৌসুম আর ক্লাবের আটটা ক্লিন শিট উঠে এসেছিল সেখানে। কিন্তু আজ ফিরে দেখি, সবচেয়ে দরকারি অংশটা ছিল সেই খালি বাক্স। বাসের সিট আর লকার-রুমের নীরবতা থেকে আমি বিট ধরে রাখি, আর সেই বিটের প্রথম শর্ত হলো — না-জানাটা স্বীকার করা।

গত রাতে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরকার্ড খুলল, যেখানে কোনো সংখ্যা নেই। ম্যাচ হয়েছে, বল হয়েছে, কিন্তু তথ্যস্রোত ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। প্রথমে ভাবলাম সিস্টেম ফেল করেছে। তারপর বুঝলাম, প্রশ্নটা সিস্টেমের নয় — প্রশ্নটা আমার। যখন ক্রিকেটের প্রতিটি বল থেকে একটা সংখ্যা বের করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তখন তথ্য না এলে আমরা সবচেয়ে সহজ কাজটা করি: ফাঁকা জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরাট করি। আজকের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অসুখ এটাই।

আধুনিক ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন একটা ছোট শিল্প। হাতে লেখা স্কোরবুক থেকে শুরু, আজ বল-ট্র্যাকিং, পিচ-ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট হিটম্যাপ, প্রতিপক্ষের সুইং-অ্যাঙ্গেল — সব মিলে প্রতি ম্যাচে লাখ লাখ ডেটাপয়েন্ট জমা হয়। স্কোরবুক ছিল ক্রিকেটের প্রথম অপরিবর্তনীয় খতিয়ান — একবার লেখা হয়ে গেলে তা সহজে মুছে ফেলা যায় না; ডিজিটাল যাচাই-ব্যবস্থা, রিভিউ লগ আর টাইমস্ট্যাম্প সেই ধারণারই সম্প্রসারণ। ২০২২ সালে দোহায় মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা কাভার করতে গিয়ে আমি সোফিয়ান আমরাবাতের ম্যাচ-প্রতি ১২.১ কিলোমিটার দৌড়ের সংখ্যাটা ব্যবহার করেছিলাম, যাতে সাধারণ ভক্ত বুঝতে পারেন কীভাবে একটা ৪-১-৪-১ ছক পিছনের চারজনকে বাঁচিয়ে রাখে। সংখ্যাটা কাজে লেগেছিল, কারণ সেটা যাচাই করা ছিল। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই আমি জানি, ক্রিকেটে সবসময় সংখ্যা থাকে না।

বৃষ্টি নামে। আলো নষ্ট হয়। ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়। ২০০২ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত ও শ্রীলঙ্কা — কলম্বোয় ফাইনাল, তারপর রিপ্লে, দুটোই ভেসে যায়, আর দুদলকে যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়। সেখানে জেতার কোনো বিশ্লেষণ নেই, আছে শুধু একটা সিদ্ধান্ত। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ইডেন গার্ডেন্সে ভারত-শ্রীলঙ্কা ম্যাচ শেষ হয় দর্শকবিক্ষোভে, ফলাফল যায় শ্রীলঙ্কার পক্ষে; পিচে যা ঘটেছিল, তার অনেকটাই রেকর্ডের বাইরে রয়ে যায়। ক্রিকেট বারবার আমাদের শেখায়, ফলাফল আর যা ঘটেছে — এই দুটো এক জিনিস নয়। এই ফাঁকটাই বিশ্লেষকের আসল কাজের জায়গা।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির কথা ভাবুন। ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস ১৯৯০-এর দশকে যে মডেল বানিয়েছিলেন, সেটা এসেছিল ঠিক সেই কারণেই — বৃষ্টির পরে দ্বিতীয় ইনিংসের লক্ষ্য ঠিক করার কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি ছিল না। স্টিভেন স্টার্ন পরে সেটা হালনাগাদ করেন। এই মডেল নিখুঁত নয়, কেউ দাবি করে না; কিন্তু এটা অন্তত মেনে নেয় যে তথ্য অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতার ভেতরেও একটা সৎ অনুমান দাঁড় করানো যায়। এটাই শৃঙ্খলা।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল আরেকটু কঠিন উদাহরণ। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড — ২৪১ রান, সুপার ওভার, দুই দলই ১৫ রান। বেন স্টোকস আর জস বাটলার ইংল্যান্ডের হয়ে সুপার ওভার ব্যাট করেন, নিউজিল্যান্ডের জিমি নিশাম আর মার্টিন গাপটিল ফিরতি ওভারে ১৫ তোলেন, শেষ বলে দুই রানের দৌড়ে গাপটিল রান-আউট হন। ফলাফল নির্ধারিত হয় বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। এই নিয়মটাই ভক্তদের আজও অস্বস্তিতে রাখে, কারণ খেলার পিচে দুই দল সমান ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডের একটা প্রযুক্তিগত সারি ইতিহাস লিখে দিল। যেখানে খেলা সমান, সেখানে নিয়মের অসমতাই হয়ে দাঁড়ায় বিশ্লেষণের আসল বিষয় — আর সেটা লুকিয়ে গল্প বানানো যায় না।

ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল' একই কথা বলে। বল-ট্র্যাকিং প্রেডিকশনের একটা অংশে নির্ভুলতার সীমা থাকে; উইকেটের কতটা আঘাত হতো, সেটা একটা অনুমান-ব্যান্ড। প্রযুক্তি সেখানে সৎভাবে তার নিজের সীমা স্বীকার করে, আর এই স্বীকারোক্তিটাই সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেয়। বিশ্লেষকদের কাছে এটা সরাসরি শিক্ষা: যা যাচাই করা যায় না, সেটা সিদ্ধান্তের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না — তাকে আলাদা করে চিহ্নিত করতে হয়।

আমার নিজের পদ্ধতিতে তাই দুটো নিয়ম। প্রথমটা — প্রকাশের আগে দুটো স্বতন্ত্র সূত্র। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যা দেখি, তা টিম-ম্যানেজার বা স্কোরারের নোটের সঙ্গে মেলাই; না মিললে লিখি 'অযাচাইকৃত'। দ্বিতীয়টা — সেন্সরি সত্য। লকার-রুমের নীরবতা, বেঞ্চ-টক, ওয়ার্ম-আপের প্যাটার্ন — এগুলোও তথ্য, তবে কেবল তখনই লিখি যখন সেগুলো কোনো নির্দিষ্ট নাম বা সময়ের সঙ্গে বাঁধা পড়ে। ২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বাবলে কেরালা ব্লাস্টার্সের বিপক্ষে ১-০ জয়ের সময় আমি পিচ থেকে চল্লিশ মিটার দূরে দাঁড়িয়েছিলাম; শুধু বুট, শ্বাস আর ফোর্থ অফিসিয়ালের হুইসেল শোনা গিয়েছিল। ছেত্রী ম্যাচের আগে খালি ইস্ট স্ট্যান্ডের দিকে তালি দিতেন — এই নীরবতা রিপোর্ট করার মতোই ঘটনা, কারণ এর পেছনে ছিল একটা যাচাইযোগ্য রুটিন, আর আমি সেই রুটিনটাই লিখেছিলাম, কান্না নয়।

এখন কঠিন কথাটা। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে লাভজনক জায়গাটা বিশ্লেষণ নয় — জায়গাটা দ্রুততার। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি-কোম্পানি আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে চলে যায়, আর সেখানে একটা ভুল সংখ্যা, একটা অসম্পূর্ণ ফলাফল, কয়েক সেকেন্ডের জন্য হলেও লাখ লাখ টাকার সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এই সরাসরি প্রবাহ — যেখানে যাচাইয়ের সময় নেই, কারণ সময় মানেই টাকা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।

এই চাপে বিশ্লেষকদের একটা অংশ ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করে দেয়। একটা ইনিংসের ভিত্তি দুর্বল হলেও লিখে দেওয়া হয় 'ফর্মে ফিরেছেন'; দুই ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে ঘোষণা আসে 'যুগের সেরা'; ইনজুরি-ইতিহাস, বয়স-কার্ভ, হোম-অ্যাওয়ে-এর পার্থক্য — এসব চুপচাপ বাদ পড়ে। আমি এই ধরনের দাবি মন দিয়ে নাম ধরে যাচাই করি, আর যখন ভিত্তি না পাই, তখন সরাসরি লিখি — এই সিদ্ধান্তের পেছনে দুটো ম্যাচের বেশি প্রমাণ নেই। এটা দুর্বল লেখা মনে হতে পারে; বাস্তবে এটাই পাঠকের সঙ্গে চুক্তি রক্ষা করা।

আরেকটা ফাঁদ — তারকা-পূজা। বড় নামের পাশে গল্প বসানো সহজ, কিন্তু ক্রিকেটকে সোজা রাখে সেই সব অদৃশ্য মানুষ: গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, ফিজিও, ম্যানেজার, বাস-চালক। ২০২২ সালে কাতারে ষোলো দিনে আমি তেইশ মরক্কান ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, দুই সহকারী কোচের সঙ্গে বসেছিলাম; কেউই হেডলাইনে আসেনি, কিন্তু ছকের নিষ্ঠুরতা বোঝার জন্য তাদের কথাই দরকার ছিল। যে বিশ্লেষণ সহায়ক শ্রম আর দূরের ভক্তকে মুছে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বিজ্ঞাপন।

বাংলাদেশ থেকে ভারতে, সীমান্তের ওপারে বসে ক্রিকেট দেখা মানে একটা সময়-ব্যবধান মেনে নেওয়া। রাশিয়ায় ২০১৮ সালে জাপানের ২-১ জয়ের গল্পটা বাংলোরুর পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল এক রাত দেরিতে; আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা ছিল একটা ১,৫০০ শব্দের গাইড, কীভাবে ভারতীয় ভক্ত রাত সাড়ে এগারোটায় নকআউট দেখবেন। রাশিয়ার ফাইনাল হুইসেল বাংলোরুর ব্রেকফাস্টের আগেই পৌঁছে গিয়েছিল — উৎসব আর শোক, দুটোই দেরিতে, কিন্তু দুটোই সত্য। এই দেরিটা মেনে নিলে বিশ্লেষক আরও ধৈর্যশীল হন: যা ঘটেনি তা নিয়ে হৈচৈ করার দরকার নেই, যা ঘটেছে তা ঠিকভাবে পৌঁছে দিলেই হয়।

তাই ফিরে আসি সেই খালি বাক্সে। তথ্য না এলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো — 'এখনো জানি না, আর জানতে দুটো স্বতন্ত্র সূত্র দরকার'। ক্রিকেটের পরবর্তী চক্রে যখন প্রতিটি ম্যাচ থেকে আরও বেশি সংখ্যা আসবে, তখন আসল প্রশ্নটা হবে উল্টো: কোন সংখ্যাগুলো আমরা যাচাই করতে পারি না, আর সেগুলোকে আমরা সিদ্ধান্তের ভেতরে ঢুকতে দেব কি না? আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি — আর সময় ধরে রাখার মানে হলো, উত্তর আসার আগে প্রশ্নটা সঠিকভাবে লিখে রাখা।