ভুল নামে শুরু হওয়া ভালোবাসা: মেসি, আর্জেন্টিনা এবং একটি জাতির অসমাপ্ত খাতা

বুয়েনস আইরেসের ভিয়ামোন্তে স্ট্রিটের অফিসে এক টুকরো কাগজ বেরিয়ে এসেছিল ফ্যাক্স মেশিন থেকে। কাগজে লেখা নাম — “লিওনার্দো মেসি”। পদবি লেখা হয়েছিল আরও অদ্ভুতভাবে, “মেচ্চি”। যে হাত এই নাম লিখছিল, সে নিশ্চিত ছিল না ছেলেটির আসল নাম কী, কোথায় থাকে, কার ছেলে। রোসারিও শহরের একটি টেলিফোন ডিরেক্টরি হাতড়ে খুঁজে বের করতে হয়েছিল পরিবারটিকে। যে ছেলেটি একদিন বিশ্ব ফুটবলের মানচিত্র বদলে দেবে, তাকে খুঁজে পেতে একটি জাতিকে প্রথমে একটি পুরনো ডিরেক্টরি ঘাঁটতে হয়েছিল। কুড়ি বছর পর, সেই একই দেশের সবচেয়ে বড় মঞ্চে, এস্তাদিও মনুমেন্তালের গ্যালারি কেঁপে উঠছে। হাজারো কণ্ঠ একসাথে একটি নাম উচ্চারণ করছে — লিওনেল। এবার আর কোনো ভুল নেই। নামটা নিখুঁত। অথচ এই নিখুঁত উচ্চারণে পৌঁছাতে আর্জেন্টিনার লেগেছে দুই দশক, একটি বিশ্বকাপ, দুটি কোপা আমেরিকা, দুইবার ফাইনালে হার, একটি অবসর ঘোষণা এবং তার প্রত্যাবর্তন। গল্পটা ফুটবলের, কিন্তু হিসাবটা অন্য কিছু — একটি প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতা, একটি জাতির সংশোধন এবং একটি ছেলের ধৈর্যের যোগফল। লিওনেল মেসি আর্জেন্টিনার মাটিতে জন্মেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ফুটবল শিখেছিলেন স্পেনে। তেরো বছর বয়সে হরমোনের চিকিৎসার খরচ বহন করতে না পারা একটি ব্যবস্থা তাকে ছেড়ে দিয়েছিল বার্সেলোনার হাতে। লা মাসিয়ায় সে ঢুকে পড়ে, সেখানে বড় হয়, সেখানে খেলে, এবং সেখানেই তার খেলা আধুনিক ফুটবলের মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু আর্জেন্টিনার জার্সিতে তার প্রতিভা কখনো প্রশ্নবিদ্ধ ছিল না — প্রশ্নবিদ্ধ ছিল তার স্থান। কারণটা জ্যামিতির। আর্জেন্টিনার জাতীয় দল বহুদিন ধরে একটি অসম্পূর্ণ গঠন ছিল, যেখানে সেরা খেলোয়াড়টিকে বসিয়ে দেওয়ার জায়গাটাই নেই। লা মাসিয়ায় মেসি বড় হয়েছে এমন এক ব্যবস্থায়, যেখানে গোটা দল তাকে ঘিরে তৈরি; সেখানে রক্ষণ থেকে আক্রমণ পর্যন্ত প্রতিটি পাসের দিক নির্ধারিত হয় তার অবস্থানের ভিত্তিতে। আর্জেন্টিনায় সে পৌঁছেছে এমন এক দলে, যার কোনো অবস্থান-কাঠামো নেই, যেখানে প্রত্যেকে নিজের প্রতিভার জোরে জিততে চায়। এর মাঝখানে ছিল একটি ভয়ংকর সম্ভাবনা। স্পেন, যার মাটিতে মেসি ফুটবল শিখেছে, তাকে নিজেদের জার্সিতে খেলানোর জন্য সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করেছিল; তরুণ বয়সে তাকে স্পেনের যুব দলে ক্যাপ পরানোর আয়োজন হয়েছিল। মেসি যদি সেদিন রাজি হতেন, তবে আধুনিক ফুটবলের ইতিহাস দুইভাগে ভাগ হয়ে যেত। আর্জেন্টিনা তার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদটি হারানোর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল — অথচ সেই সম্পদটি তার নিজের মাটিতেই জন্মেছিল। এখানেই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে, আর এখানেই আমি ব্যাখ্যার সবচেয়ে সহজ, আরামদায়ক পথটি ছেড়ে দিতে চাই। আমরা সাধারণত মেসির আর্জেন্টিনা-জীবনকে সাজাই একটি নাটক হিসেবে — কষ্ট, অশ্রু, অভিশাপ, তারপর মুক্তি। মাঠ আসলে জ্যামিতির সমস্যা, নৈতিকতার নাটক তার পরে। মেসির জাতীয় দল-জীবন কোনো আবেগের কাহিনি নয়; এটা এক দল এবং এক খেলোয়াড়ের মধ্যে স্থানিক সমন্বয় স্থাপনের কাহিনি। এবং সেই সমন্বয়টি পূর্ণ হতে লেগেছে প্রায় আঠারো বছর। দেখুন প্রথম পর্বের হিসাব। ২০০৫ সালের ১৭ আগস্ট, হাঙ্গেরির বিপক্ষে মেসির আর্জেন্টিনা অভিষেক। মাঠে নামার সাতচল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে তাকে লাল কার্ড দেখিয়ে বের করে দেওয়া হয়। কেউ এটাকে তরুণের বদভ্যাস বলে ব্যাখ্যা করতে পারে; আমি বলব এটি একটি ব্যবস্থার ভেতরে ছেলেটিকে ছুঁড়ে ফেলার লক্ষণ। যে দল তার নতুন প্রতিভাকে কীভাবে ব্যবহার করবে তা জানে না, সে তাকেই দোষারোপ করে। কুড়ি বছরের এক কিশোর মাঠে ঢুকে কারো সাথে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ল, আর গোটা দেশ সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেল — এ ছেলে এখনো তৈরি নয়। তারপর এল ২০১১। কলম্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ, আর মেসি মাঠে ক্লান্ত, অসুস্থ, বমি করছে — তবু দল জিতছে। এখানেই সেই সংকেতটি লুকিয়ে আছে যা আমি বছরের পর বছর ধরে মেসির আর্জেন্টিনা-জীবনে খুঁজে এসেছি: একটি দল তার সেরা সম্পদটির কাছ থেকে সবটুকু নিচ্ছে, বিনিময়ে তাকে কোনো কাঠামো দিচ্ছে না। ২০২০ সালের অক্টোবরে, মেরসিসাইড ডার্বিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি যে পাঁচ-পর্বের মডেলটি তৈরি করেছিলাম, সেটি ছিল ঠিক এই ধরনের বোঝার ব্যাপার — লিভারপুলের গঠনটি ভ্যান ডাইক ছাড়া প্রতি নব্বই মিনিটে সাত দশমিক দুইটি প্রোগ্রেসিভ পাস এবং দেড়টি এরিয়াল ডুয়েল হারাচ্ছিল। একটি খেলোয়াড়ের উপর অসম্ভব ভার চাপালে সংখ্যাগুলো শেষ পর্যন্ত জবাব দেয়। মেসির বেলায় জবাবটা এল আরও করুণভাবে। ২০১৪ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে জার্মানির কাছে অতিরিক্ত সময়ে ১-০ গোলে হারল আর্জেন্টিনা, আর গনসালো হিগুয়াইনের সহজ সুযোগটি মিস হওয়াটাই কেবল আমাদের মনে থাকে। কিন্তু ওই দলটি ফাইনালে পৌঁছেছিল একটি সংগঠিত আক্রমণ থাকার কারণে নয়, বরং তার অনুপস্থিতি সত্ত্বেও। দুই বছর পর, ২০১৬ সালের ২৬ জুন, কোপা আমেরিকা সেন্তেনারিওর ফাইনালে টাইব্রেকারে চিলির কাছে হার, মেসির পেনাল্টি মিস, এবং তারপর হঠাৎ ঘোষণা — সে আর জাতীয় দলের হয়ে খেলবে না। ওই একই সময়ে আমি পেদ্রির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যিনি আঠারো বছর বয়সে ইউরো ২০২০-তে ৬২৯ মিনিট খেলে তারপর টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের হয়ে ছয়টি ম্যাচ খেলেছিলেন। আমার নোটবুকে সেদিন একটা লাইন লেখা ছিল — তিরানব্বই ম্যাচের একটি মৌসুম কোনো কিশোরের জন্য নয়। মেসির বেলায় সংখ্যাটা আলাদা ছিল, কিন্তু নীতিটা এক: একটি ব্যবস্থাহীন দল তার সেরা খেলোয়াড়কে ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে। এখানেই আর্জেন্টিনার গল্পটি স্বাভাবিক ধারা থেকে সরে যায়। সাধারণত কাঠামোহীন দলগুলো তাদের সেরা খেলোয়াড়কে ছাগলবলি বানায়, দোষ চাপায়, ধরে নেয় ব্যর্থতার কারণটি ওই একজনই। আর্জেন্টিনা সেদিন উল্টোটা করল। দেশটি তাকে ফিরে আসতে অনুরোধ করল। গ্যালারি থেকে, রাস্তা থেকে, সংবাদমাধ্যম থেকে একটাই আওয়াজ উঠল — তুমি ছাড়া নয়। এটিই মেসির জাতীয় দল-জীবনের সবচেয়ে অবিশ্বাস্য মোড়, আর এটিই আমাদের বলছে ভালোবাসাটি হঠাৎ আসেনি, চেয়ে নেওয়া হয়েছিল। ২০১৮ সালের জুনে আমি রাশিয়ায় ছিলাম, বিশ্বকাপের মাঠে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জিতেছিল, অথচ তাদের দখল ছিল মাত্র চৌত্রিশ শতাংশ; ছয়টি শট অন টার্গেট থেকে চারটি গোল। আমি সেদিন দিদিয়ে দেশামের লো-ব্লক ট্রানজিশন নিয়ে শান্তভাবে লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার ছেষট্টি শতাংশ দখলের রোমান্টিকতায় ভেসে যাইনি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল, যা মেসির বিদায়ের রাতে কাজে আসছে: ট্রফি কখনো আবেগের মাপে আসে না, আসে কাঠামোর মাপে। কাঠামোগত পরিবর্তনটি এল ২০১৮ সালের পর, লিওনেল স্কালোনির হাতে। কেউ যেন ভুল না বোঝেন — স্কালোনি কোনো জাদুকরী নতুন গঠন তৈরি করেননি। তিনি একটা সহজ কাজ করেছিলেন, যা আর্জেন্টিনা আঠারো বছর করেনি: তিনি এমন একটি দল বানালেন, যেখানে দায়িত্ব ছড়িয়ে দেওয়া আছে। রদ্রিগো দে পল, এনসো ফের্নান্দেস, হুলিয়ান আলভারেস, অ্যালেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার — এরা সবাই ওই ফাঁকা জায়গাগুলো ছুটে ছুটে ভরিয়ে দিত, যেগুলো মেসির থাকার কথা ছিল না। মেসিকে আর রক্ষণ থেকে রক্ষণ পর্যন্ত ছোটাছুটি করতে হয়নি; তার জোন নির্দিষ্ট হয়ে গেল, যেখানে তার এক স্পর্শ গোটা ম্যাচের ফল বদলাতে পারে। আর্জেন্টিনা কাতারে জাদু খুঁজে পায়নি, তারা স্পেসিং খুঁজে পেয়েছিল। এখানে একটা নির্মম হিসাব আছে, যেটা কেউ কেউ এড়িয়ে যান। পঁয়ত্রিশ বছরের এক খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রতি মিনিটে উচ্চ প্রেসিং প্রত্যাশা করা বোকামি, আর স্কালোনি সেটা বুঝেছিলেন। তাই তিনি মেসির চারপাশে এমন কয়েকটি পা বসালেন, যারা তার হয়ে দৌড়াবে। মেসির কাজটা ছোট হয়ে এল — ফাইনাল থার্ডে বল পেয়ে একটি পাস, একটি শট, একটি সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইলের ফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২ — মেসি সাত গোল ও তিনটি অ্যাসিস্ট করে টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই টুর্নামেন্টের আরও একটি লাইন লেখা আছে। মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাত কোয়ার্টার ফাইনালে পর্তুগালের বিপক্ষে এগারো দশমিক আট কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। মরক্কো রক্ষা করতে গিয়ে বাস পার্ক করেনি, তারা একটি সীমান্ত এঁকেছিল — এবং সেদিন ফুটবল বলছিল একই কথা: যে দল দৌড়াতে পারে, কাঠামো ধরে রাখতে পারে, তারাই শেষ পর্যন্ত ট্রফি ধরে রাখে। আর্জেন্টিনার ট্রফিগুলো — ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা — তিনটিই এসেছে ঠিক এই সময়ে, যখন দলটি আর একজনের কাঁধে ভর করে দাঁড়িয়ে ছিল না। তারিখগুলো মনে রাখুন: ২০২১ সালের ১০ জুলাই, মারাকানা স্টেডিয়ামে ব্রাজিলকে ১-০; ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইলে টাইব্রেকারে ফ্রান্সকে ৪-২; ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই, কলম্বিয়াকে ১-০। এর আগে আর্জেন্টিনা কোপা আমেরিকা জিতেছিল ১৯৯৩ সালে, বিশ্বকাপ জিতেছিল ১৯৮৬ সালে। আটাশ বছর এবং ছত্রিশ বছরের দুই ফাঁকা সময়, যার পুরোটাই মেসির আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের সাথে মিলে যায়। কাকতালীয়? না। কারণ ওই সময়ে আর্জেন্টিনার সমস্যা মেসি ছিলেন না; সমস্যা ছিল মেসির পেছনে দলটির সাজানো। যখন সেই সাজানোটা এল, খরাটাও শেষ হলো। এখন আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের দিকে তাকান, কারণ সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অধ্যায়। যে প্রতিষ্ঠান তার সবচেয়ে বড় প্রতিভার নাম লিখেছিল “লিওনার্দো”, পদবি লিখেছিল “মেচ্চি”, এবং রোসারিওর টেলিফোন ডিরেক্টরি ছাড়া তাকে খুঁজে পায়নি — সেই প্রতিষ্ঠানই একদিন বিশ্বকাপ জিতল। এখানে একটি প্রতিষ্ঠান-দক্ষতার প্যারাডক্স আছে: অযোগ্যতা এবং সাফল্য একসাথে থাকতে পারে, যদি সাফল্যের ইঞ্জিনটি প্রতিষ্ঠান না হয়ে দল ও কোচের সম্পর্ক হয়। মেসির আর্জেন্টিনা-অধ্যায় তার সাথে একটি প্রতিষ্ঠানের আপসের গল্প নয়; এটা তার সাথে একটি প্রজন্মের আপসের গল্প, যেখানে কোচ ও খেলোয়াড়ের অক্ষটি প্রশাসনের অক্ষের চেয়ে শক্তিশালী প্রমাণিত হয়েছে। আর সবচেয়ে বড় প্রমাণটি লুকিয়ে আছে সেই দিনটিতে, যেদিন স্পেন তাকে নিতে চেয়েছিল। যে জাতি নিজের ছেলেকে নিজের ব্যবস্থায় ধরে রাখতে পারে না, সেই জাতির জন্য ডায়াসপোরা এক নীরব ঝুঁকি। আর্জেন্টিনা শুধু স্পেনের বিরুদ্ধে একটি ক্যাপিং যুদ্ধ জিতেছে, সেটি কোনো কৃতিত্ব নয় — সেটি ছিল ভাগ্যের হস্তক্ষেপ। মেসির মতো একজন যদি অন্য পতাকার নিচে খেলে যেতেন, তবে আজকের মনুমেন্তালে কেউ কারো নাম উচ্চারণ করত না। তুলনাটা এখানে থামানো দরকার, কারণ মেসিকে সবসময় দিয়েগো মারাদোনার আয়নায় দেখা হয়। কিন্তু দুজনের ভালোবাসার প্রকৃতি আলাদা। মারাদোনার ভালোবাসা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া — সে এসেছিল, জিতেছিল, আর একটি জাতি তাকে সেই মুহূর্তেই আপন করে নিয়েছিল। মেসির ভালোবাসা অর্জিত — একে একে পরিশোধ করতে হয়েছে, বছর বছর ধরে, প্রতিটি মিস করা পেনাল্টি আর প্রতিটি খালি গ্যালারির হিসাব মিলিয়ে। জীবনীকার সের্হিও লেভিনস্কি এই পার্থক্যটি ধরেছেন একটি তীক্ষ্ণ উপমায় — যেন হঠাৎ জানা গেল আপনার আঠারো বছরের একটি ছেলে আছে। যাকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না, তাকে অর্জন করতে হয়; এবং অর্জিত ভালোবাসা সাধারণত বেশি দিন টেকে। এখানেই আমার দ্বিমতটা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই বিদায়ের রাতে একটি আরামদায়ক গল্প গোটা দেশকে ভর দেবে — এবং সেই গল্পটি আধা-সত্য। গল্পটি বলে, আর্জেন্টিনা মেসিকে ভালোবেসেছিল তার যন্ত্রণার জন্য, তার অপেক্ষার জন্য, তার আনুগত্যের জন্য। সত্যিটা আরও শীতল। আর্জেন্টিনা মেসিকে ভালোবাসতে শুরু করেছে তার ট্রফিগুলোর জন্য। ২০২১ সালের আগে যারা “পেছো ফ্রিও” — ঠান্ডা বুক — বলে তাকে অপমান করত, তাদের অনেকেই ২০২২ সালের ডিসেম্বরে সেই একই কণ্ঠে তার নাম গেয়েছে। ভালোবাসাটি আসেনি মেসির কষ্টের হিসাব কষে; এসেছে ট্রফির হিসাব কষে। এর নাম নিষ্ঠা নয়, শর্তসাপেক্ষ ভালোবাসা। দ্বিতীয় দ্বিমতটি আয়োজনের ব্যাপারে। মনুমেন্তালের এই বিদায় একটি স্বতঃস্ফূর্ত বিস্ফোরণ নয়; এটি একটি পরিকল্পিত, পরিচালিত মুহূর্ত — একটি জাতির ক্যানোনাইজেশন অনুষ্ঠান। এতে দোষের কিছু নেই, তবে এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। কোনো আইকনকে যখন আনুষ্ঠানিকভাবে পবিত্র করা হয়, তখন আসল সমস্যাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। যে দেশ তার সেরা সম্পদকে টেলিফোন ডিরেক্টরি থেকে খুঁজে বের করেছিল, সেই দেশ এখনো একটি পদ্ধতিগত স্কাউটিং ও ধারণ-ব্যবস্থা তৈরি করেছে বলে আমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই। মেসিকে ঘিরে লেখা বই, ডকুমেন্টারি, সাক্ষাৎকার — এগুলো একই গল্পের পুনরাবৃত্তি; এর ভেতরে নতুন কিছু যোগ হচ্ছে না। তৃতীয় দ্বিমতটি অর্থনীতির। মেসির বিদায় একটি ব্যবসায়িক অনুষ্ঠানও — টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, পণ্য, পর্যটন। আর্জেন্টিনা তার প্রতিভা রপ্তানি করেছিল, বার্সেলোনা তার সেরা বছরগুলোতে মুনাফা করেছিল, আর এখন আর্জেন্টিনা তার প্রতীকী মূল্য ফিরিয়ে আনছে এক বিদায় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি অভিষেক নয়, একটি স্থানাঙ্ক — এটা আমি ছোট ক্লাবগুলোর হিসাব দেখে শিখেছি। একইভাবে, এই বিদায়টিও একটি আবেগ নয়, একটি স্থানাঙ্ক, যেখানে একটি জাতি তার নিজের অতীতের সাথে মিলিয়ে নিচ্ছে। আগামীকাল থেকে আর্জেন্টিনার স্কোরবোর্ড অন্য এক প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করবে — মেসি ছাড়া এই দল কে? প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে তার নাম থাকবে না, আর ঠিক সেখানেই বোঝা যাবে, স্কালোনি আসলে একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছেন, নাকি একটি প্রজন্মকে ধরে রেখেছিলেন। যারা শুধু ট্রফিটুকু ভালোবেসেছেন, তারা এটুকু ভাবুন — একটি জাতি যদি নিজের সেরা ছেলের নামও ঠিকভাবে লিখতে না পারে, তবে সে তার পরের ছেলেটিকে চিনবে কী করে?