কুড়িটি সংস্করণ, শূন্য তথ্যভাণ্ডার: এলসি–বিসি হকি লড়াইয়ের একটি হিসাব-নিরীক্ষা

একটি ঘোষণাপত্রে যদি একটিমাত্র সংখ্যা থাকে, তবে সেই সংখ্যাটিই হয়ে ওঠে গোটা নথির মেরুদণ্ড। এলসি–বিসি হকি লড়াইয়ের যে প্রচার-বার্তাটি আমার ডেস্কে এসে পৌঁছেছে, তার একমাত্র অঙ্ক — '২০তম বার্ষিক সংস্করণ'। বাকিটুকু কেবল শব্দের সাজ: উদ্দীপনা, দৃঢ়তা, দলগঠনের চেতনা, আর 'অবিস্মরণীয় এক লড়াই'-এর প্রতিশ্রুতি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সে বসে আমি একদিন শিখেছিলাম, একটি স্থানান্তর মানে সময়-ছাপ দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি। এই ম্যাচ-ঘোষণায় সেই ছাপ নেই — তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। কেবল একটি ক্রমিক সংখ্যা, বিশ বছরের ধারাবাহিকতা দাবি করে একা দাঁড়িয়ে আছে।

আমি এই লেখা শুরু করছি একটি স্বীকারোক্তি দিয়ে। আমার হাতে মূল সূত্রটি বলতে গেলে ফাঁকা। যা আছে, তা একটি প্রচার-বিবৃতি: বিশপ'স কলেজ এবং 'এলসি' নামে চিহ্নিত একটি প্রতিপক্ষের মধ্যে বার্ষিক হকি ম্যাচের ২০তম সংস্করণ আসছে; বিশপ'স কলেজ দলটি প্রস্তুতি নিচ্ছে। লেখকের নাম নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই। অথচ ডেটা-সন্ন্যাসীর প্রথম নিয়ম — যে নথি নিয়ে লিখছি, তার ভাষা আগে যাচাই করো। আর এখানেই প্রথম প্রশ্ন: এ কোন খেলা?

'হকি' শব্দটি বাংলায়, ভারতে, আর কানাডায় এক নয়। বিশপ'স কলেজ নামটি একটিমাত্র প্রতিষ্ঠানও নয়। কলকাতার বিশপ'স কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত একটি পুরনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান — যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। অন্যদিকে শেরব্রুক, কুইবেকের বিশপ'স কলেজ স্কুল এক ঐতিহাসিক আইস-হকি বিদ্যালয়। মূল নথিতে 'বৃত্ত', 'পেনাল্টি কর্নার', 'স্টিক', 'টার্ফ' কিংবা 'পাক', 'রিঙ্ক' — কোনওটিরই উল্লেখ নেই। প্রমাণের অভাবে খেলাটির প্রকৃত পরিচয় আমি নিশ্চিত করতে পারছি না। এটাই আমার প্রথম মাপা সতর্কতা: যে নথি নিজের খেলার নামও স্পষ্ট করে না, তার উপরে বিশ্লেষণের দালান গাঁথা যায় না। যদি এটি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তবে আমার গোটা কাঠামো — আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়ম, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র — বদলে আইস-হকির নিয়মব্যবস্থায় যেতে হবে। একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচয়, তাই, এখানে গোটা বিশ্লেষণের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

২০১৭ সালে, ৩৬ বছর বয়সে, ঢাকার এশিয়া কাপে আমি স্বেচ্ছাসেবী ম্যাচ-কোডার ছিলাম। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সে একটি স্পাইরাল নোটবুক আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে আমি হাতে-কলমে সব লিখে রাখতাম — ১,১৪২টি বৃত্ত-প্রবেশ, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি বদল — ভারতের ২–১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারানোর ফাইনাল পর্যন্ত। কেউ আমাকে বলেনি। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট-ডেটাবেস ছিল না, তাই এক সপ্তাহ ধরে আমার নোটবুকই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে লেজার লিখতে শুরু করি — যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে একটি সংখ্যা থাকে, যা আমি নিজে গুনেছি।

২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি। আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক চোদ্দো মাস ধরে শূন্য স্থানান্তর প্রক্রিয়া করেছে। তখন হাতে একটিই কাজ ছিল — যা অনুপস্থিত, তা পুনর্গঠন। ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরনো বিটিভি টেপ ঘেঁটে চট্টগ্রামের একটি আর্কাইভে আমি প্রিমিয়ার লিগের সম্পূর্ণ সংস্করণ-তালিকা দাঁড় করাই এবং আমার থিসিসের সংখ্যাটি নিশ্চিত করি: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। অনুপস্থিতিটাই ছিল আবিষ্কার। সেদিন আমার বিষয় বদলে গিয়েছিল — ফাঁক আর প্রতিবন্ধকতা নয়, ফাঁকই প্রমাণ।

এখন সেই একই অভ্যাস নিয়ে এলসি–বিসি নথির দিকে তাকাই। এখানে কী নেই? ডেটা নেই — কোনো স্কোর, কোনো পরিসংখ্যান, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। কৌশল নেই — কোনো ফর্মেশন, কোনো সিস্টেম, কোনো খেলোয়াড় নেই। শাসন নেই — কোনো নিয়ম, যোগ্যতা বা শৃঙ্খলার উল্লেখ নেই। যা আছে, তা নিছক ভাবালুতার ভাষা: 'উদ্দীপনা', 'দৃঢ়তা', 'দলগঠনের চেতনা'। এগুলি কৌশলের বর্ণনা নয়, প্রচারের অলংকার। আমার নিয়ম সোজা — সংখ্যা যার উৎস নেই, তা কেবল স্প্রেডশিট পরে থাকা একটি গুজব।

তবু একটি সংখ্যা টিকে থাকে: বিশতম। এটি পারফরম্যান্স-সংখ্যা নয়, ক্রমিক সংখ্যা। এটি বলে না দল কত শক্তিশালী; এটি বলে — এই প্রতিষ্ঠানগত প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই দশক ধরে টিকে আছে। এশিয়া কাপের প্রেস-বক্সে শেখা পাঠ এখানে কাজে লাগে: একটি ধারাবাহিকতা মানে প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তিই প্রমাণ করে কেউ থামেনি। বিশটি সংস্করণ মানে অন্তত বিশ বার দুই প্রতিষ্ঠান দল দাঁড় করিয়েছে, মাঠ পেয়েছে, প্রতিপক্ষ পেয়েছে। গ্রাসরুট হকির ভাষায় এটি দুর্বল, তবে শূন্য নয় — এমন এক সংকেত, যা হঠাৎ গড়ে ওঠে না।

এই ম্যাচটি হকি-পিরামিডের একেবারে তলায়। উপরের স্তরে ডাচ, অস্ট্রেলীয়, জার্মান, বেলজিয়াম, ভারতের জাতীয় দল — সেখানে অলিম্পিক চক্র, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর অর্থবহ। এখানে সেসব কিছুই প্রযোজ্য নয়; প্রয়োগ করতে গেলে তা হবে শ্রেণিভুল। কিন্তু পিরামিডের তলাটাই উপরের স্তরের কাঁচামাল জোগায়। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবেই আঞ্চলিক ও জাতীয় দলের খনি হিসেবে কাজ করেছে। যদি এটি কলকাতার বিশপ'স কলেজ হয়, তবে এই ম্যাচ সেই কলেজ-হকি সংস্কৃতির অংশ, যা একদা ভারতের জাতীয় পুনরুত্থানের সঙ্গে জুড়ে ছিল।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। জুনিয়র ট্রফি বাস্তব, কিন্তু সিনিয়র পথ নয়। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এবং ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। প্রশ্ন একটাই — একুশ বছরের পরে সেই প্রতিভা কে ধরে রাখে? স্কুল-কলেজের একটি বার্ষিক ম্যাচ যদি কুড়ি বছর টেকে, তা প্রশংসনীয়; কিন্তু টিকে থাকা আর পাইপলাইনে রূপ নেওয়া এক জিনিস নয়। প্রতিষ্ঠানগত ধারাবাহিকতা পাইপলাইনের পূর্বশর্ত, পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। স্কোর-বোর্ড যেখানে নেই, সেখানে পাইপলাইনের দাবি করা যায় না।

তারপর আছে খরচের হিসাব, যা কোনো ভাবালুতার ভাষা ঢাকতে পারে না। ৩০০ ডলারের স্টিক, ৫,০০০ ডলারের গোলরক্ষক-কিট — ফুটবল-প্রধান বাজারে হকি একটি ব্যয়বহুল খেলা। ১৭ কোটি মানুষের দেশে সত্যিকারের ভেন্যু একটিই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই অর্থনীতি যেকোনো পুনরুত্থান-আখ্যানের উপরে কঠিন সীমা টেনে দেয়। যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রাতিষ্ঠানিক অনুদান বা প্রাক্তনীর অনুগ্রহে চলে, তার ভবিষ্যৎ বাজেট-নির্ভর; ইচ্ছা-নির্ভর নয়।

আর এই কথাটি যোগ না করলে ছবি অসম্পূর্ণ থাকবে। ২০২৪ সালে আমি নারী হকির উপর একটি লেখা প্রকাশ করি — 'Waking up after decades of hibernation'। শিরোনামটাই ছিল হিসাব: দশকের পর দশক সুপ্তির পরে জেগে ওঠা। প্রশ্নটা সেখানেও একই ছিল — জাগরণের পরে টিকে থাকা কে নিশ্চিত করে? একটি বার্ষিক ম্যাচ, একটি জুনিয়র শিরোপা, একটি ফিচার — কোনওটিই নিজে থেকে পাইপলাইন তৈরি করে না। ক্যালেন্ডারই মূল পাপ: যে লিগ বছরে বছরে হয় না, সে সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না।

এখানে আরও একটি কাঠামোগত বিন্দু আছে, যা প্রথমে চোখে পড়ে না। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ — 'এলসি' আর 'বিসি', কোনও তৃতীয় পক্ষ নেই। অর্থাৎ এটি খোলা টুর্নামেন্ট নয়, একটি বদ্ধ চক্র। বদ্ধ চক্রে প্রতিভার গভীরতা মাপা যায় না, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেবল দুই দেয়ালের মধ্যে সীমিত। এমন ম্যাচ ঐতিহ্য ধরে রাখতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রকৃত স্তর যাচাই করতে পারে না। আর 'এলসি' নামটি যতক্ষণ পূর্ণ না হয়, ততক্ষণ প্রতিপক্ষের শক্তিমত্তাও অনুমানের বিষয়।

প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে 'নিয়ম' বলতে বোঝায় স্কুল-কলেজের অভ্যন্তরীণ ক্রীড়া বিধি — সংক্ষিপ্ত সময়, ঘূর্ণায়মান বদল, কখনও কখনও স্থানীয়ভাবে নরম করা অফিসিয়েশন। মূল নথি এসব কিছুই জানায় না। তাই এই ম্যাচে আন্তর্জাতিক হকির নিয়ম-সংস্কার বা ডিসিপ্লিনারি প্রশ্ন টানতে গেলে সেটি হবে জোর করে বসানো ফ্রেম। বাণিজ্যিক ট্রান্সমিশনও প্রায় শূন্য: কোনও সম্প্রচার-চুক্তি নেই, পৃষ্ঠপোষকের নাম নেই, দর্শক-সংখ্যার দাবি নেই। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রকৃত মূল্য বাণিজ্যিক নয়, অংশগ্রহণভিত্তিক — যা হকির কাঠামোগত বাস্তবতার সঙ্গে মেলে।

নথির আরেকটি দুর্বলতা — তার লেখক নেই। কোনও প্রতিষ্ঠান বা প্রতিবেদকের নাম না থাকলে ফ্রেমিং সাধারণত স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট হয়। অর্থাৎ যা প্রচার, তা নিরপেক্ষ রিপোর্ট নয়। এই কারণেই আমি প্রতিটি দাবিকে যাচাইয়ের জন্য সরিয়ে রাখি, আর একটি সতর্কতা মাথায় রাখি: যে নথির উৎস অজানা, তার উৎসাহও অজানা।

এখন সেই পাল্টা-যুক্তি, যা না লিখলে আমি নিজের নিয়ম ভাঙতাম। কুড়িটি সংস্করণ মানে কি কুড়ি বছরের পাইপলাইন? না। সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়। একটি বার্ষিক ম্যাচ টিকে থাকতে পারে নিছক প্রাতিষ্ঠানিক গর্ব, প্রাক্তনী-আবেগ আর ক্যালেন্ডারের অভ্যাসের জোরে — ক্রীড়া-গুণের জোরে নয়। প্রচার-বিবৃতির ভাষা — 'অবিস্মরণীয় লড়াই' — প্রতিযোগিতার মানের প্রমাণ নয়, বরং দর্শক-আবেগ তৈরির কৌশল। যে নথি স্কোর, উপস্থিতি আর খেলোয়াড়ের নাম গোপন রাখে, সে নথি থেকে প্রতিযোগিতার মান অনুমান করা যায় না। একটি প্রচার-বার্তাকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়া — এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর্কাইভ ভুলে যায় না; সে কেবল সঠিক ট্যাব আবার খোলার জন্য অপেক্ষা করে। এই নথিতে সেই ট্যাব এখনও খোলা হয়নি।

সুতরাং পরের সংকেত স্পষ্ট। পরেরবার এই সিরিজের ফল, উপস্থিতির সংখ্যা আর দলীয় তালিকা যেন প্রকাশ্যে আসে। ২০তম সংস্করণ ঘোষণা করল কেবল একটি সংখ্যা; ২১তম সংস্করণ যদি নাম ধরে খেলোয়াড় আর স্কোর দিতে পারে, তবেই বোঝা যাবে — এই ঐতিহ্য শুধু টিকে আছে, নাকি বাড়ছে। প্রশ্নটা ঐতিহ্যের নয়, হিসাবের।