খালি ব্লক: বাংলাদেশ হকির ডেটা-লেজারে যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি

রাত দুইটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে টেবিলটা খোলা — কলামগুলো তৈরি: ম্যাচ, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার, কনভার্শন রেট। প্রথম ঘরে কার্সর বসিয়ে অপেক্ষা করলাম, কারণ আমার নিয়ম হলো প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা কোডেড সোর্স বসাতে হবে। তারপর যা ফিরে এল, তা কোনো সংখ্যা নয় — একটা শূন্য সারি। কোনো দল নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোর ভিউপয়েন্ট নেই। পাইপলাইনের ওপাশ থেকে কেউ একটা ফাঁকা পেলোড পাঠিয়েছে, আর সেই ফাঁকাটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। আমি পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম গুনতে; বন্ধ করলাম একটা প্যাটার্ন নিয়ে। বছর নয়েক আগে, ২০১৭-তে, ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে পুরুষদের এশিয়া কাপ চলছিল, আর আমি সমাজবিজ্ঞানের থিসিসের জন্য এমন একটা ডেটাসেট খুঁজছিলাম যেটা কেউ ছুঁতে চায় না। বিটিভির আর্কাইভ ফুটেজ আর সংবাদপত্রের ম্যাচ রিপোর্ট থেকে হাতে হাতে ২০ ম্যাচের ৩৫৬টা পেনাল্টি কর্নার কোড করলাম। বাংলাদেশের লাইন দাঁড়াল ৪৭ কর্নার, ৮ গোল, ১৭ শতাংশ কনভার্শন। গ্রুপ ম্যাচে পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্যালারি ভরা, স্ট্রাইকার রসেল মাহমুদ জিমি তিনটা কর্নার জিতলেন, একটাও কনভার্ট করতে পারলেন না। টেবিলটা রাত দুইটায় পোস্ট করলাম; সকালের মধ্যে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের একজন স্ট্যাটিস্টিশিয়ান র-ফাইল চেয়ে রিপ্লাই দিলেন। সেই রাত থেকে আমার লেখার অভ্যাস বদলে গেল। আমি আর "গ্যালারি ফেটে পড়ল" দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে। আর তখন থেকেই একটা স্থায়ী লেজার রাখি — যে টুর্নামেন্টের ফুটেজ পাই, তার প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার সেখানে যোগ করি। এটা আমার কাছে শখ নয়, পদ্ধতি। ব্লকচেইনের একটা ধর্ম আছে — অ্যাপেন্ড-অনলি। পুরনো ব্লক মুছে ফেলা যায় না, নতুন ব্লক আগেরটার হ্যাশ ধরে রাখে। আমার আর্কাইভ লেজারও ঠিক তেমন। ২০২০ সালের মার্চে মহামারি যখন লাইভ-কোডিংয়ের কাজটা মুছে দিল, তখন আমি সোমবার একটা দশ সপ্তাহের আর্কাইভ প্রজেক্ট প্রস্তাব করলাম, মঙ্গলবার শুরু করলাম। ইত্তেফাক আর দৈনিক বাংলার মাইক্রোফিল্ম, পুরনো ক্লাব রেকর্ড — এসব থেকে নব্বইয়ের দশকের মোহামেডান সিজনগুলো আবার দাঁড় করালাম, যখন পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান ঢাকায় খেলতেন। ১১০০ গোল কোড করলাম। হেডলাইন ফাইন্ডিংটা ছিল নিরলস: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টা সম্পূর্ণ লিগ সিজন। আর্কাইভ লিগ একটা লকডাউন প্রজেক্ট হিসেবে শুরু হয়েছিল; শেষে সেটাই আমার এভিডেন্স লকার হয়ে গেল। এই সংখ্যাটা আমি আজও বহন করি। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই ১৯৭৮ সালের স্টেডিয়াম। প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর অনুষ্ঠিত হয়নি, এবং ২০২৩ সালের সিজন শেষ হয়েছে যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। একটা ফিক্সচার লিস্ট যাকে বিশ্বাস করা যায় না, সেটা একটা ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম যাকে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করা যায় না। ক্যালেন্ডারটাই এখানে রোগনির্ণয়, আর আমার লেজারে সেটা একটা লাল সংখ্যা। ক্যালেন্ডার-স্ট্রাকচারালিজম আমার কাছে একটা পদ্ধতি। কে লিগ চালায়, কতবার চালায়, কতগুলো ম্যাচ আসলে মাঠে গড়ায় — এই তিনটাই বলে দেয় একটা দেশ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে কতটা প্রতিযোগিতামূলক হবে। ২৭ বছরে ১৩টা এডিশন মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। এই সংখ্যাটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন ভুবনেশ্বরের হকি ইন্ডিয়া লিগের ধারাবাহিকতা — পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। ২০২৪-এ ডেইলি স্টারের 'more sports' ডেস্কে কাজ করার সময় আমি নারী হকি নিয়ে 'Waking up after decades of hibernation' ফিচারটা লিখেছিলাম। সেটা লেখার সময় যেটা টের পেলাম, সেটা এই: নারী দলটার ফিক্সচারও বছরের পর বছর ধরে অনিয়মিত। ক্যালেন্ডার যখন দুলতে থাকে, তখন স্কাউটিং, ফিটনেস, আর বয়সভিত্তিক উন্নয়ন — সবই পিছিয়ে পড়ে। ২০১৮-তে দিল্লির একটা স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে তৃতীয় অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ শুরু করার পর আমাকে ভুবনেশ্বরের পুরুষ হকি বিশ্বকাপে লাইভ-কোডার হিসেবে পাঠানো হলো। সেখানে আমি ফুটবলের xG হকিতে বসাতে গিয়ে পুরো মডেল ভেঙে ফেললাম। ফাইনাল — বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে বেলজিয়াম ৩-২। দুটো দলের xG প্রায় হুবহু এক, অথচ সেটা কিছুই ব্যাখ্যা করে না। আমি সেটা বাদ দিয়ে "সার্কেল-এন্ট্রি কনভার্শন" বানালাম — ২৩-এ ঢোকার প্রতিটা এন্ট্রিকে ওজন দিলাম, ক্যারিয়ার ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গেছে কি না সেই প্রশ্ন ধরে। নতুন মডেল বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের ৭১ শতাংশ দায় গোলকিপারের সেভ রেটের ঘাড়ে চাপাল, ফিল্ড-প্লেয়ারের নয়। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছিল লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটে ভরসা করতে। সেই পাঠ থেকেই আমার একটা স্থায়ী সন্দেহ তৈরি হয়েছে — যে মডেল আমি নিজে একবার ভাঙিনি, তার উপর আমি ভরসা করি না। আমি মডেলের পূজা করি না; পরীক্ষা করে সংশোধন দিয়ে তাকে সৎ করি। xG নিয়ে আজকাল অনেকেই উচ্ছ্বসিত; কিন্তু xG মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। সেটা একটা সম্ভাবনা, বিচার নয়। তাই ২০২২-তে যখন এইচসিটি চালু হলো — বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত — এবং আমাকে লিগের ডেটা অ্যানালিস্ট করা হলো, তখন আমি লাইভ উইন-প্রোবেবিলিটি মডেল, ড্র্যাগ-ফ্লিক ট্র্যাকার, আর ড্রাফটের ভ্যালুয়েশন শিট বানালাম। আমার বোর্ড ২২ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টকে ৩০ বছরের ভেটেরান স্ট্রাইকারের ২.৩ গুণ রেট দিল; ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘর আমার বোর্ড ওভাররুল করল, ভেটেরানকে নিল। ভেটেরান চার গোল করলেন, আর স্পেশালিস্ট লিগে সর্বোচ্চ নয় গোল নিয়ে শীর্ষে থাকলেন। বাজার গল্প বেচে; আমি কেবল তাই কিনি যা আমার লেজার মেলাতে পারে। এইচসিটি-তে আমার করা ভ্যালুয়েশন শিট আসলে একটা সিদ্ধান্ত-সহায়ক টুল। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমি র্যাঙ্ক করা একটা ওয়াচ-লিস্ট প্রকাশ করি, প্রতিটা খেলোয়াড়ের পাশে একটা মূল্য। এতে হকি লেখা খরচের খাত থেকে স্পন্সরের কাছে বেচার মতো পণ্যে বদলে যায়। কিন্তু শর্ত একটাই — সংখ্যাগুলো আমাকে নিজে যাচাই করতে হবে, কারণ স্পনসর গল্প কেনে, আর আমি লেজার। পাইপলাইনের হিসাবটা আরেকটু খুলে বলি। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ এশিয়ার অন্যতম সেরা — জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ টানা শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন। অর্থাৎ সরবরাহ আছে। সমস্যাটা সরবরাহে নয়, সমস্যাটা ২১-এর পরের দরজায়, যে দরজা খেলোয়াড়দের গিলে খায়। কারণ সিনিয়র লিগ অনিয়মিত, ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা হাতে গোনা, আর বিদেশে পেশাদার চুক্তির পথ ২০২২ সালের আগে কার্যত ছিলই না। এখানে একটা তুলনা জরুরি। বাংলাদেশে ফুটবলের জন্য একটা বল আর একজোড়া বুটই যথেষ্ট, কিন্তু হকিতে একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিক ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপার কিট ৫০০০ ডলার পর্যন্ত। সরঞ্জামের দাম আর অভিভাবকের সামর্থ্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই মাঠের বাইরে আরেকটা টেবিল — যে টেবিল কেউ রাখে না। গত নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ সিরিজ হার আমি গ্যালারি থেকে দেখেছি। তিন ম্যাচ, তিনটাতেই বাংলাদেশের কর্নার-কনভার্শন দুই অঙ্কের নিচে। ম্যাচ শেষে হুইসেল বাজার আগেই বোঝা যাচ্ছিল কোনটা কী হবে — ডিফেন্সিভ সার্কেল-এন্ট্রি বেশি, কিন্তু ক্যারি-বিট রেট কম। এটাই আমার লেজারে লাল পতাকা, কারণ দখল আর গোলের মধ্যে সেতুটা নেই। এখন ফিরি সেই শূন্য ঘরে। কেন এটা আমার কাছে পরাজয় নয়, বরং ফাইন্ডিং? কারণ একজন অ্যানালিস্টের কাজ শুধু সংখ্যা গোনা নয় — কোন সংখ্যাটা নেই, সেটাও বলা। যে সিস্টেম পাঁচ বছরের মধ্যে একটা পূর্ণাঙ্গ ডেটাসেট তৈরি করতে পারে না, সে সিস্টেম আসলে কী উৎপাদন করছে? উত্তর: স্মৃতি। আমি ছোটবেলায় গ্যালারিতে বসে যে হকি দেখেছি, সেটার কোনো কোডেড রেকর্ড নেই — শুধু কারো কারো স্মৃতিতে বেঁচে আছে। স্মৃতি ভেরিফাই করা যায় না, আর ভেরিফাই না করা জিনিস কোনো লেজারে বসানো যায় না। এখন অস্বস্তিকর অংশটা। "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না" — এই বাক্যটা সৎ, কিন্তু সততাকে অজুহাতে পরিণত করা সহজ। একটা ফাঁকা পেলোড নিজে থেকে অপরাধ নয়; যে প্রতিষ্ঠান সেই পেলোড কখনো পূরণ করেনি, সেটাই অপরাধ। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরশিট, কর্নার-কাউন্ট, আর রেফারি রিপোর্ট সংরক্ষণ করতে পারত। করতে পারেনি। ফলে একটা জাতীয় দল এগারো বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে নিজের নিজের ইতিহাসের প্রমাণ ছাড়াই। আর দ্বিতীয় বিপদটা আমার নিজের পেশার। যদি একটা ভাষা-মডেলকে বলা হয় "হকি নিয়ে বিশ্লেষণ করো" আর ইনপুট ফাঁকা থাকে, সে দল, ম্যাচ, খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলবে — বিনা সংকোচে। আমি একটা পরীক্ষা করেছিলাম — মডেলকে বললাম, ২০১৯-২১ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পরিসংখ্যান দাও। সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দল, স্কোর, তারকা খেলোয়াড়ের নাম বানিয়ে দিল। অথচ ওই তিন বছরে লিগ অনুষ্ঠিতই হয়নি। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে কল্পনা ঢুকে পড়ে, আর পাঠক টেরও পায় না। তাই নাল-হ্যান্ডলিং একটা নিয়ম, একটা ভদ্রতা নয়। ভুবনেশ্বর আর ঢাকার তফাতটাও এখানে স্পষ্ট। ভুবনেশ্বরে প্যাকড স্ট্যান্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মানি, সম্প্রচারের পালিশ — একটা কার্যকর হকি শহর। কিন্তু ভারতের মডেলও নিখুঁত নয়; কিছু রাজ্যে প্রতিভা চাষ হয়, অন্যত্র হয় না, আর ক্যালেন্ডারেও ফাঁক থাকে। তাই প্রতিটা ভারতীয় শিক্ষাকে বাংলাদেশের বাজেট আর ভেনুর সংখ্যা ধরে ছোট করে অনুবাদ করতে হয়, নইলে সেটা নিছক ঈর্ষা। তাই আমার পরের ধাপটা স্পষ্ট। ওই ফাঁকা ঘরটা আমি অপেক্ষা করে ভরব না; আমি নিজেই ওটা একটা ব্লক বানাব। প্রতিটা ম্যাচের স্কোরশিট, কর্নার-কাউন্ট, গোলকিপার সেভ — একটা অ্যাপেন্ড-অনলি আর্কাইভে ঢুকবে, যেখানে পুরনো ব্লক কেউ মুছতে পারবে না। একটা ENTJ স্যাম্পল সাইজের জন্য অপেক্ষা করে, তারপর নড়ে — যেন হুইসেল তখনই বেজে গেছে। ততদিন, যতবার পাইপলাইন ফাঁকা ফিরবে, ততবার আমি সেটাই লিখব। কারণ একটা ফাঁকা সেলও একটা ডেটা পয়েন্ট — সেটা কে পূরণ করেনি, সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে দামি।