৭ম স্থান, ৩-০ জয়, আর ২৭ বছরে ১৩ বার হওয়া একটা লিগ

রোমান সরকার বল পেয়েছিলেন বৃত্তের ধারে, ম্যাচের ৩য় মিনিটে। ওই একটি টাচ ম্যাচের চরিত্র আগেই লিখে রেখেছিল। এরপর বাংলাদেশকে আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি। ২৭তম মিনিটে আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার থেকে বল জালে পাঠালেন, ৫৩তম মিনিটে আশরাফুল ইসলাম পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে। ৩-০, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে, এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে। স্কোরলাইন পরিষ্কার, কিন্তু স্কোরলাইনের নিচের হিসাবটা আমি বছরের পর বছর লিখে আসছি — আর সেটা আজও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

মৌলানা ভাসানী থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছি, আর সংকেত হয়ে উঠেছি। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ১৯৮৫ সালের পর প্রথমবার ঢাকায় ফেরার সময় আমি গ্যালারি থেকে বাংলায় পেনাল্টি কর্নার ধরে ধরে বলছিলাম, কারণ অনেক দর্শকের টিভি ফিডই ছিল না — ইন্ডিয়া-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ, ফাইনালে মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ইন্ডিয়ার ২-১ জয়, সব ক্যামেরার ওপাশে বসে বলা। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। সেই রাত থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাছে বন্ধ বাক্স নয়, খোলা আমন্ত্রণ। তাই এ লেখাও একটা প্রশ্নে থামবে, ঘোষণায় নয়।

প্রেক্ষাপট আগে সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি এশিয়ার শীর্ষ মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, আর এর চ্যাম্পিয়ন সাধারণত সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। এই সিঁড়িতে সবচেয়ে উপরে ভারত; তার নিচের ধাপে মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান আর চীন। বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড তারও নিচে। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই দলই শীর্ষ ত্রিশের বাইরে — বাংলাদেশ ৩৫ থেকে ৪৫-এর ব্যান্ডে, থাইল্যান্ড ৪০ থেকে ৫০-এর ব্যান্ডে; তবে এই র‍্যাঙ্কিং তথ্য যাচাই-বাকি, কারণ মূল প্রতিবেদনে সংখ্যাটা নেই। ভেন্যু হিসেবে নাম আছে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, যা ২০২৬ আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের দিকেই ইঙ্গিত করে; সংস্করণটা অবশ্য প্রতিবেদনে বলা হয়নি।

আমার ডেস্ক থেকে দেখলে এটা একটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি — একটা ব্যবস্থার ছবি। ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছিল ১৯৭৮ সালে, আর আজও এটাই দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল — কিন্তু তারপরও ক্যালেন্ডারটা অনিয়মিত থেকে গেছে। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন মৌসুম অন্ধকার। যে লিগ আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করে না, সেখানে একটা ৩-০ জয়ের ওজন কত, সেটাই আসল প্রশ্ন।

২০২১ সালে আট সপ্তাহে আমি ইউরো ২০২০-র র‍্যাপ শো আর তারপর টোকিও অলিম্পিকের নাইটলি ব্লক হোস্ট করেছি — এরিনা আর ট্র্যাক, দুটোই। এরিনার দিক থেকে পেয়েছিলাম ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিরুদ্ধে, একচল্লিশ বছর পর ওদের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক; আর বেলজিয়াম-অস্ট্রেলিয়ার শুটআউট ফাইনাল। ট্র্যাকের দিক থেকে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন সোনা। বাংলা দর্শককে একটা রুলার আর একটা চায়ের ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাতাম। ওই আট সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, আমি দ্বিতীয় স্ক্রিনের দর্শকের জন্য লিখি — টাইমস্ট্যাম্প, এখানে থামুন, টেক্সট ডায়াগ্রাম। এই লেখাটাও ধরে নিচ্ছে, আপনি হয়তো পাশে অন্য কিছু দেখছেন; আমার কাজ একটা বাক্য লিখে আপনাকে তাক করানো।

ভারত থেকে এই দূরত্ব কেন? ওডিশা মডেলের বিনিয়োগ, ক্লাব-পিরামিড, আর স্কুল থেকে সিনিয়র পর্যন্ত চলমান একটা সিঁড়ি। ইউরোপের শক্তিগুলোর ক্লাব-পিরামিড তো আছেই। বাংলাদেশের বাস্তবতা আলাদা — ক্রিকেট-প্রধান ক্রীড়া-অর্থনীতি, আধা-পেশাদার প্রশিক্ষণ, আর একটাই ভেন্যু। এই অসমতা কেবল অর্থের নয়, সময়েরও। ভারতের একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলে সপ্তাহে যত ম্যাচ আর অনুশীলন পায়, বাংলাদেশের একই বয়সের ছেলে তার অনেক কম পায়। আন্তর্জাতিক হকির চাপ সহ্য করার অভ্যাসটা গড়ে ওঠে ঠিক এই ঘণ্টাগুলো থেকেই।

তবু এই ম্যাচটা নিজের ভেতরে একটা সৎ তথ্য বহন করে, আর সেটা উপেক্ষা করা যায় না। বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনটি ভিন্ন পথে — ৩য় মিনিটে ওপেন প্লে, ২৭তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, ৫৩তম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক। এক ম্যাচের নমুনায় এটা প্রমাণ করে না যে দলটি সেট-পিস-নির্ভর নয়, কিন্তু এটা অন্তত দেখায়, দলটির স্কোরিংয়ে একটা বৈচিত্র্য আছে। যে দল কেবল কর্নারের ওপর বাঁচে, তার কাছে পেনাল্টি স্ট্রোক আর ওপেন প্লে গোল — দুটোই দুষ্প্রাপ্য।

রোমান সরকারের গোলটা ৩য় মিনিটে, অর্থাৎ একেবারে শুরুতে। প্রতিবেদনে লেখা আছে, দল প্রথম কোয়ার্টারজুড়ে চাপ ধরে রেখেছিল এবং ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে। শেষদিকে ঠেলে জেতা আর শুরুতেই নিজের পরিকল্পনা চাপিয়ে দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান বিশাল। নিয়ন্ত্রণ শব্দটা আমি হালকাভাবে নিই না। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি: প্রতিবেদনে দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, বৃত্তে প্রবেশের কোনো তথ্য নেই। নিয়ন্ত্রণ তখন একটা অনুভূতি, পরিমাপ নয়।

গোলের সময়ভাগটা ছড়ানো — ৩, ২৭ আর ৫৩ মিনিট, অর্থাৎ তিনটি আলাদা কোয়ার্টারে। দেখতে ভালো লাগে, কারণ একটানা চাপ বোঝায়। কিন্তু তিনটি গোল দিয়ে প্যাটার্ন ঘোষণা করা যায় না; নমুনা এক, আর একের ওপর ভিত্তি করে যেকোনো সিদ্ধান্ত ঝুঁকিপূর্ণ। আমার অভ্যাস হলো সংখ্যা বলার আগে নমুনা দেখা, আর এখানে নমুনাটা বড্ড পাতলা।

পেনাল্টি কর্নারে আসলে কী ঘটে, সেটা একবার বলে নিই, কারণ বাংলায় এই ব্যাখ্যা কম লেখা হয়। কর্নার-হিটারের বল আসে বৃত্তের বাইরে থেকে, গোললাইনে দাঁড়ায় পাঁচজন ডিফেন্ডার, আর বল ছাড়ার আগেই তাদের একজন ছুটে বেরিয়ে পড়ে — এই প্রথম রানারটাই কর্নারের প্রাণ। বল থামায় স্টপার, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক মারে ফ্লিকার। আমিরুল ইসলামের ২৭ মিনিটের গোলটা এই চেইনেরই ফসল; তবে কোন চেইন, কার ফ্লিক, কে স্টপ করল — প্রতিবেদন চুপ।

আমার আগ্রহ ৫৩তম মিনিটের ওই পেনাল্টি স্ট্রোকে। কর্নার নয়, স্ট্রোক। হকির নিয়ম অনুযায়ী পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া হয় তখনই, যখন বৃত্তের ভেতরে প্রায় নিশ্চিত গোল আটকাতে ফাউল হয়। এর মানে দাঁড়ায়, ৫৩ মিনিটে থাইল্যান্ডের রক্ষণ এমন চাপে পড়েছিল যে ফাউল ছাড়া উপায় ছিল না। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — প্রতিবেদনে বাঁশির কোনো বর্ণনা নেই।

এখন আসি আসল অনুপস্থিতিতে। প্রতিবেদনে থাইল্যান্ডের দখল নেই, শট নেই, বৃত্তে প্রবেশ নেই। থাইল্যান্ড কী খেলল, কে প্রেস করল, কোন মিনিটে ওরা নিজেদের ফিনিশিং চেষ্টা করল — কিছুই নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণটা একপাক্ষিক; এটি বাংলাদেশের আক্রমণের হিসাব, প্রতিযোগিতার হিসাব নয়। এক দিকের তথ্য দিয়ে দুই দলের শক্তি মেলানো যায় না।

সাত নম্বর স্থান মানে বারো দলের একটি ফিল্ডে নিচের-মধ্যম ধাপ। ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন — এই ছয়জনের পেছনে বাংলাদেশ, আর এটাই ওই সংখ্যাটার অর্থ। সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ খেলা মানে টুর্নামেন্টের শুরুতেই পদক-দৌড় শেষ। তাই এই জয়ের সংকেত-মূল্য সীমিত, কারণ প্রতিপক্ষও নিচের সারিরই। একই সারির দুই দলের ম্যাচে ৩-০ হয়, এটা সম্ভব; কিন্তু এতে আঞ্চলিক উত্থানের কোনো প্রমাণ নেই।

একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করি — প্রতিবেদনে তিনজন ভিন্ন গোলদাতার নাম আছে। রোমান সরকার ওপেন প্লেতে, আমিরুল ইসলাম কর্নারে, আশরাফুল ইসলাম স্ট্রোকে। এতে অন্তত বোঝা যায়, দলটির আক্রমণ একজনের ওপর নির্ভরশীল নয়। আর কর্নার-টেকার আর স্ট্রোক-টেকার আলাদা হলে ধরে নিতে হয়, দলটি সেট-পিসে বিশেষজ্ঞ-ভিত্তিক ইউনিট চালায়। ছোট্ট হলেও এটা একটা ইতিবাচক সংকেত; তবে কে কোন পজিশনে খেলে, কার বয়স কত, কিছুই প্রতিবেদনে নেই।

এখানেই আসে সেই ফাঁকা জায়গা, যেটা আমি অনুপস্থিতির খাতা বলে লিখি। কোচ কে, ক্যাম্প কীভাবে হয়েছে, বয়সভিত্তিক পাইপলাইন কোথায় শেষ হয় — প্রতিবেদনে একটিও নেই। বাংলাদেশে যুব পাইপলাইন মূলত একুশ বছরেই থেমে যায়; এরপর ছেলেরা চাকরির পেছনে ছোটে, কারণ হকিতে পেশাদার আয় বলতে গেলে নেই। লিগ বছরের পর বছর হয় না, তাই অনুশীলন-ম্যাচ আর টুর্নামেন্ট-ম্যাচের মাঝের সেতুটাই থাকে না। এই ম্যাচটা সেই সেতু সম্পর্কে কিছুই বলে না।

আর একটা কথা আমি বারবার লিখি — ফ্রেমটা ধার করা, কিন্তু যুক্তিটা হকির নিজের। শাহবাজ আহমেদ আর তহির জামান, দুই পাকিস্তানি তারকা, ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। দক্ষিণ এশিয়ার হকি-মানচিত্রে ঢাকা তখনও একটা ঠিকানা ছিল — এটা কম কথা নয়। সেই ঠিকানা আজও আছে, কিন্তু সেখানে নিয়মিত পৌঁছানোর রাস্তা, অর্থাৎ লিগ, নেই।

আমি সৎ থাকব, কারণ আমার কাজ সেটাই। থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানো মানে বাংলাদেশ এশিয়ার শক্তিতে ফিরে এসেছে — এটা আমি লিখব না। কারণটা গাণিতিক। এশিয়ান গেমসে অলিম্পিকের টিকিট মেলে চ্যাম্পিয়নের; সপ্তম স্থান সেই দরজা বন্ধই রাখে। বাংলাদেশের অলিম্পিক-পথ কেবল এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বণ্টন দিয়ে খোলে, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে নয়। ট্রফির স্তর বাড়িয়ে দেখানো বিশ্বাসযোগ্যতা হারানোর সবচেয়ে দ্রুত পথ।

দ্বিতীয় কথা, সেট-পিসের সাফল্যকে প্রশিক্ষণ-গুণ বলে ঘোষণা করা। কর্নার আর স্ট্রোকের রূপান্তর দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলোর চেনা শক্তি, আর বাংলাদেশের দুই সেট-পিস গোল ঠিক সেদিকেই ইঙ্গিত করে। কিন্তু এক ম্যাচে এক কর্নার, এক স্ট্রোক — এটা রূপান্তরের হার নয়, একটা ঘটনা। হার জানতে পুরো টুর্নামেন্টের তথ্য লাগে, যেটা নেই। ছোট নমুনাকে বড় সিদ্ধান্তে রূপ দিলে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি আত্মপ্রসাদ।

তৃতীয় কথা, ব্যক্তিগত আবেগের ফাঁদ। জন্ম পাকিস্তানে, কাজ বাংলাদেশে — আমার কাছে এই দ্বৈততা নিয়ে লেখার লোভ সবসময় থাকে। এশিয়ার সিঁড়িতে পাকিস্তানও দ্বিতীয় ধাপে, বাংলাদেশ তার নিচে; দুই দেশের পথের মিল-অমিল নিয়ে সুন্দর একটা নিবন্ধ হয়তো লেখা যায়। কিন্তু পাঠক হকি পড়তে এসেছেন, আমার পাসপোর্ট পড়তে নয়। পাকিস্তানের প্রসঙ্গ এখানে কেবল একটা শিক্ষার জন্য: ধারাবাহিক ঘরের মাঠের আন্তর্জাতিক ম্যাচ একটা দলকে যতটা এগিয়ে দেয়, সেটাই এখানে বড় পার্থক্য। পাকিস্তান বছরের পর বছর ঘরে খেলে বড় হয়েছিল; বাংলাদেশ ঘরের মাঠে বড় ম্যাচ প্রায় পায়ই না।

সরঞ্জামের হিসাবটা একবারই বলব, তারপর ফিরে যাব প্রশাসনে। একটা ভালো ফিল্ড-হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত পৌঁছায়; সংখ্যাগুলো আমাকে বলেছিলেন তহির জামান নিজেই, যিনি পাকিস্তানের হকি-তারকা হয়েও ঢাকায় আসা বেছে নিয়েছিলেন। বাংলাদেশে যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই অনেক সময় অনেকে মিলে জোগাড় করে, সেখানে এই সংখ্যাগুলো দামের কথা বলে না, প্রবেশ-দরজার কথা বলে। সরঞ্জাম বাধা, কিন্তু মূল বাধা নয়; মূল বাধা লিগ, যা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করে না।

আর এখানেই আমি সেই পুরনো সুরটাই তুলব — খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় এখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আর আমার বিট একেবারে চুপ। তখন রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের ক্লিপিং পাই: ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, প্রতিপক্ষ তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, তিনজনকে রেকর্ড করি মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে। সাত পর্বের সেই অরাল হিস্টরি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই একটা গল্প। আজকের ৩-০ জয়ের পাশে দাঁড় করাতে হবে ঠিক সেই খাতাটাই — ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগ নেই, আর একটি যুব-পাইপলাইন যা একুশেই শেষ।

স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমায়, আমি সেভাবেই কণ্ঠ জমাই: প্রতিটা আসন কাউকে মনে রাখে। ১৯৭৮ সালের মৌলানা ভাসানী সেই স্মৃতির ভাণ্ডার, আর আজও এশিয়ান গেমসের একটা সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের চেয়ে সেই স্টেডিয়ামে বসে ক্যামেরার সামনে বলা আমার কাছে বড় কাজ — কারণ ওখানেই দর্শক থাকে, ওখানেই সংকেত তৈরি হয়।

তাহলে প্রশ্নটা কোথায়? প্রশ্নটা এই — ৫৩তম মিনিটের ওই পেনাল্টি স্ট্রোক, যে মুহূর্তে থাইল্যান্ডের রক্ষণ ভেঙে পড়েছিল, তার পরের ধাপটা কী? সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে ৩-০ জয় নিজের মধ্যে একটা ছোট সাফল্য, স্বীকার করি। কিন্তু এই তিন গোলের কতটা পরের মৌসুমের লিগে ফিরে আসবে? লিগ যদি আবার না হয়, তাহলে রোমান সরকার, আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম — এঁদের পরের বড় মঞ্চ কোথায়? পরের ফিক্সচারের তারিখ জানা থাকলে সেটাই লিখতাম; জানা নেই, তাই পাল্টা প্রশ্নটা আপনাদের কাছে রেখে দিলাম।