পেনাল্টি কর্নারের খাতা আর ওডিশার বাজেট: এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আমার হাতে ছিল একটি ফোন-স্টপওয়াচ আর একটা খাতা। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারাল; বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বিদায় নিল। ওই মাঠে কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না, তাই আমি গুনলাম — প্রতিটি ইনজেকশন, প্রতিটি ট্র্যাপ, হারমানপ্রীত সিংয়ের প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ স্টপওয়াচে মেপে লিখে রাখলাম। কাঁচা সংখ্যাগুলো টেলিগ্রাম চ্যানেলে ছাড়লাম, ঠিক পাশে নাইরোবির ১৫০০ মিটার ট্র্যাক থেকে তোলা ল্যাপ-স্প্লিট বসিয়ে দিলাম। সেদিন থেকে আমার হকি লেখায় বিশেষণ কমতে শুরু করল, কনভার্শন-রেট বাড়তে শুরু করল। নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি। আইচি-নাগোয়ায় ম্যাচটি বৃহস্পতিবার। আর আমি আবার সেই একই প্রশ্নে ফিরে এসেছি: এই ম্যাচটা কি খোলা খেলার ম্যাচ, নাকি দু-তিনটে পেনাল্টি কর্নারের ম্যাচ? টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বের খাতাটা আগে দেখে নিই। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, ৪৯ গোল করেছে, খেয়েছে মাত্র ৩। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ১৩-১, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ১৬-১, বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২, আর স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ২-০। পাকিস্তান চার ম্যাচ জিতে এক ম্যাচ হেরেছে, ২৪ গোল করেছে, খেয়েছে ৫ — মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হেরে গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছে। থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন ও ওমানের বিপক্ষে ওদের জয়গুলো ছিল প্রত্যাশিত এবং সহজ। এই এক হারেই ড্রয়ের আকৃতি বদলে গেছে। পাকিস্তান গ্রুপে দ্বিতীয় হওয়ায় ভারত-পাকিস্তান লড়াই ফাইনালে না গিয়ে সেমিফাইনালে এসে ঠেকেছে। অন্য সেমিফাইনালে মালয়েশিয়া খেলবে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে; ওই দুইয়ের একজন উঠবে ফাইনালে। বাজির অংশটা ছোট নয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা মানে শুধু পদক নয়, চার বছরের পরিকল্পনার একটা স্পষ্ট ঠিকানা। ভারত এখন শিরোপা ধরে রাখার ঠিক দুই জয় দূরে; পাকিস্তানের কাছে এটা হাজার বাধা পেরিয়ে ঘুরে দাঁড়ানোর পরীক্ষা। দুই দেশের হকির ইতিহাস এই ম্যাচে একটা বাড়তি স্তর যোগ করে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল ঠিক এই ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল। সেই স্মৃতি বাংলাদেশের হকি-স্মৃতিতে এখনো জীবিত, কিন্তু স্মৃতি কোনো প্ল্যাটফর্ম নয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হেরে প্লে-অফে বিদায়ের ঘটনা প্রথম পাতা দখল করেছিল, কিন্তু কোনো পাইপলাইন সারায়নি। খাতা যেটা বলে, সেটা সোজাসুজি লিখে ফেলি। ভারতের ৪৯ গোল আর পাকিস্তানের ২৪ গোল — দুই সংখ্যাই ফুলে-ফেঁপে উঠেছে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে। ভারতের ১৩-১, ১৬-১, ১০-০ — এই তিন স্কোরলাইন তথ্য নয়, আবহাওয়ার রিপোর্ট। সত্যিকারের সংকেত কেবল দুটো: জাপানের বিপক্ষে ২-০, আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে তথ্যবহুল ফল একটাই — মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হার, যেখানে দ্রুত ট্রানজিশনে খেলা একটা দল ওদের সার্কেল ডিফেন্সে ফাটল খুঁজে পেয়েছে। জাপানের বিপক্ষে সেই ২-০ ম্যাচটা আমি আলাদা করে খেয়াল করি। সেটাই ভারতের একমাত্র ম্যাচ যেখানে প্রতিপক্ষ সংগঠিত ডিফেন্স দাঁড় করিয়েছিল, আর ভারতের স্কোরলাইন নেমে এসেছিল দুই গোলে। শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই দলটার আক্রমণ কতটা প্রসারিত হয়, সেই প্রশ্নের একমাত্র আংশিক উত্তর ওই ম্যাচে লেখা আছে। এবার ড্র্যাগ-ফ্লিকের খাতা। ভারতের পক্ষে হারমানপ্রীত সিং আট গোল করেছেন, আর তিনি অধিনায়ক। দিলপ্রীত সিং নয় গোল, অভিষেক আট গোল — অর্থাৎ ভারতের গোলগুলো অন্তত কয়েকটা পায়ে ছড়ানো। পাকিস্তানের ছবিটা উল্টো: সুফিয়ান খান একাই ১১ গোল করেছেন, দলের ২৪ গোলের প্রায় ৪৬ শতাংশ। এক খেলোয়াড়ের উপর এই ঘনত্ব মানে একটা মার্কিং-স্কিম সফল হলেই পাকিস্তানের আক্রমণের ছাদ নেমে আসে। এখানেই আমার কেন্দ্রীয় বাক্যটা: খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা। কারণ এই ম্যাচের নির্ণায়ক ইউনিট কোনো ফরোয়ার্ড নয় — প্রথম রানার আর গোলরক্ষক। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে যিনি প্রথমে ছুটে বেরিয়ে ফ্লিক ব্লক করেন, আর যিনি গোললাইনে দাঁড়ান, তাঁরাই ঠিক করেন ম্যাচটা ২-৩ যায় নাকি ১-১-এ আটকে থাকে। পেনাল্টি কর্নারে ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ফ্লিক — তিন ধাপের এই যন্ত্রটা আধুনিক হকির সবচেয়ে সুসংহত অস্ত্র। কিন্তু এর দুর্বলতাও সমান স্পষ্ট: পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা যদি এই একটা যন্ত্রের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার আর গোলরক্ষক দুইজনই আপনার ভাগ্য নির্ধারণ করে দেন। দুই দলই আজ ঠিক এই ঝুঁকিতে খেলছে। আমার দুই দশকের বেশি সময়ের সংবাদমাধ্যম জীবনে — ঢাকার মাঠ থেকে নাইরোবির ডেস্ক পর্যন্ত — আমি বারবার দেখেছি, এই দুই ভূমিকার একজনও যদি দিনটা খারাপ কাটায়, পুরো টুর্নামেন্ট-পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে যে-স্প্রেডশিটটা আমি বানিয়েছিলাম — দর্শক-ডেসিবেল, বাতাস, শিশির, পেসিং — তার একটা কলামে ঠিক এই জিনিসটাই লিখেছিলাম: পরিবেশ মেজাজ নয়, পরিবেশ একটা পরিমাপযোগ্য চলক। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে বেঞ্চের গভীরতাও আজ রাতের আরেকটা চলক। ভারত এখানে এগিয়ে — চারজন খেলোয়াড় আট বা তার বেশি গোল করেছেন। পাকিস্তানের বিকল্প আক্রমণ-বিকল্প খাতায় স্পষ্ট নয়। ভারতের জন্য একটাই ক্ষতি: রাজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় এসেছেন নীলকান্ত শর্মা। রাজকুমারকে মূল একাদশ বা পিসি-বিশেষজ্ঞ হিসেবে কোথাও চিহ্নিত করা হয়নি, তাই ক্ষতিটা সীমিত, তবে ঘূর্ণায়মান বদলের হিসাবে একটা অপশন কমল। যেটা কোথাও নেই, সেটাও বলে রাখি: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন হার, বল-দখল, শট-সংখ্যা, সার্কেল-এন্ট্রি — কোনোটারই তথ্য হাতে নেই। তাই খোলা খেলায় কে ভালো সুযোগ বানায়, সেই প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে কেউ দিতে পারে না। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে ন্যারেটিভ ফাঁকা জায়গা ভরাট করে দেয় — সেটাই এই প্রিভিউয়ের আসল ঝুঁকি। এবার সেই অংশে আসি, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি কলাম এড়িয়ে যায়। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ — এই শব্দবন্ধটা একটা উত্তরাধিকার, খাতার এন্ট্রি নয়। ২০১৬ সাল থেকে পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারত অপরাজিত; এই পরিসংখ্যানটা ফর্মের নয়, কাঠামোর। ওডিশা সরকারের দীর্ঘমেয়াদি পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের পুরুষ ও মহিলা দল পূর্ণকালীন কেন্দ্রীভূত অনুশীলন পায়, হকি ইন্ডিয়া লিগ একটা পাইপলাইন চালায়। পাকিস্তানের সমস্যা প্রতিভার নয়, সংস্থার — অর্থায়ন আর প্রশাসনিক অস্থিরতা। এই কারণেই পাকিস্তানের ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পটা অসম্পূর্ণ। চারটা বড় জয় আর একটা কাছাকাছি হার — এটা নিচু ভিত্তি থেকে সত্যিকারের উন্নতি, কিন্তু সেমিফাইনাল সম্ভবত এই মুহূর্তের ছাদ। মালয়েশিয়া আর দক্ষিণ কোরিয়ার সেমিফাইনালের অর্থ হলো, ওই দুইয়ের একজন ফাইনালে উঠবে — অর্থাৎ ভারতের নিচের এশীয় স্তর প্রতিযোগিতামূলক, কিন্তু অস্থির। ভারত-পাকিস্তান হকির সাম্প্রতিক ইতিহাসে আরেকটা জিনিস লক্ষ করার মতো: দুই দলের মধ্যে ব্যবধানটা আর শুধু ফর্মের নয়, প্রস্তুতির ছন্দের। ভারত বছরে যত ম্যাচ খেলে, পাকিস্তান তার অর্ধেকের কাছাকাছি খেলার সুযোগও পায় না। ফলে সেমিফাইনালের মতো উচ্চচাপের ম্যাচে পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি ধীর হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে — মালয়েশিয়ার কাছে ওরা যে-ভাবে গোল খেয়েছে, সেটা তারই ছোট সংস্করণ। আর দক্ষিণ এশিয়ার জন্য আসল খাতাটা এখানেই। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি উধাও, ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই মওলানা ভাসানী টার্ফ। ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫ হাজার ডলারের গোলরক্ষক-কিট — তাহির জামানের সেই হিসাবটা এখনো টাটকা, যেখানে ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে পৃষ্ঠপোষক হকিতে টাকা ঢালে। প্রশ্নটা প্যাকেজিং কত দেরিতে এল, সেটা নয় — প্রশ্নটা প্যাকেজিং কেন এত দেরিতে এল। আমি শুরু করেছিলাম খাতার রায় দিয়ে: ভারত আরামসে জিতবে। এখন সেই রায় এক লাইনে সংশোধন করছি — ভারত ফেভারিট, কিন্তু দুই দলই পেনাল্টি কর্নারনির্ভর, আর প্রত্যাশার বোঝা ভারতের ঘাড়ে, পাকিস্তানের নয়। তাই ম্যাচটা দুই-তিনটে সেট-পিসের দূরত্বে, মানে একটা কয়েন-ফ্লিপের দূরত্বে। বৃহস্পতিবার রাতে আমার খাতায় তিনটা কলাম খোলা থাকবে: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন ৩০ শতাংশের উপরে উঠছে কি না, প্রথম রানারের পা কত দ্রুত, আর সুফিয়ান খানকে একা ছাড়া হচ্ছে কি না। উত্তর যা-ই হোক, একটা জিনিস পরিষ্কার — এশিয়ার হকির পরের দশকটা খাতার পাতায় লেখা হবে, গ্যালারির গর্জনে নয়। প্রশ্নটা শুধু এই: ১৭ কোটি মানুষের খেলাটা শেষ পর্যন্ত একটা বাজেট-লাইন হয়ে থাকবে, নাকি আবার একটা শিরোনাম?