নীরবতা যখন স্কোরবোর্ড: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ আর্কাইভ

ঢাকার শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিনের তৃতীয় সেশন, একজন ব্যাটসম্যান বিপক্ষের রিভিউয়ের মুখোমুখি। থার্ড আম্পায়ার মনিটরের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার নিজের তালু ঠিক করছেন, প্যাভিলিয়নে কেউ ধীরে চায়ের কাপ নামাচ্ছেন। আমার হেডফোনে ঢুকছে সেই শব্দ, যেটা আমি বছর পাঁচেক ধরে জমা করছি — বারো সেকেন্ডের নীরবতা।

শেরে-বাংলার প্রেস বক্সের তিনতলায় বসে আমি রেকর্ডার বন্ধ করিনি। গ্যালারির কয়েক হাজার গলা একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছে, মাইকে ভেসে আসছে ঢাকার বাতাস, আর স্লিপ থেকে ভেসে আসছে একটাই শব্দ — 'ওয়েট'। সিদ্ধান্ত এল, নট আউট। গ্যালারি ফেটে পড়ল। আমি তখন অন্য কথা ভাবছিলাম: এই বারো সেকেন্ডটাই সম্ভবত বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের প্রকৃত স্কোরবোর্ড।

নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম হতে পারে, যদি কেউ শুনতে জানেন। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাস বাউন্ডারি আর উইকেট দিয়ে লেখা হয়, কিন্তু সেই ইতিহাসের অর্ধেক নিহিত থাকে ফাঁকা সময়ে — রিভিউয়ের অপেক্ষায়, বোলারের রান-আপের আগে নেওয়া দীর্ঘশ্বাসে, ভেজা আউটফিল্ডের দিকে তাকিয়ে থাকা তিনজন কিউরেটরের চোখে।

ডিজিটাল দুনিয়ায় বেড়ে ওঠা একটা প্রজন্মের কাছে এই নীরবতার আরেকটা রূপ আছে। মনাকোতে বসে থাকা সেই ছেলেটি এখনো লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায়; সিলেটে বসে আমি নিজের স্ক্রিনে সেই একই ঘূর্ণায়মান সার্কেল চিনি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর, আর ২০১৭ সালে ফেসবুক লাইভে 'পিচ পোয়েট্রি' শুরু করার পর, একটা জিনিস আমি বারবার লিখে রেখেছি — বাংলাদেশের টেস্ট ম্যাচের আসল ঘটনাগুলো ঘটে না বাউন্ডারিতে, ঘটে দুই সেশনের ফাঁকে, একটা ওভারের ভেতর থেমে যাওয়া শ্বাসে।

১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেই সাত-উইকেটের জয়টার পর পঁচিশ বছর পার হয়েছে, আর সেই তৃপ্তি কোনোদিন একটানা আসেনি। বাংলাদেশের টেস্ট খাতায় জয়ের সংখ্যা এখনো কুড়ির ঘরে; ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার হিসাব অনেক আগেই তিন অঙ্কে পৌঁছেছে। এটা শুধু দুঃখের হিসাব নয়, এটা একটা ভৌগোলিক বাস্তবতা — যে দলের বড় জয়গুলো এসেছে নিজের মাটিতে, নিচু ও ধীর পিচে, স্পিনের ঘামে; আর যে দলের বাইরের জয়গুলো এসেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন শর্তে, কখনো ব্রিজটাউনে, কখনো মাউন্ট মাউনগানুইতে, কখনো রাওয়ালপিন্ডিতে।

আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪। পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ দুটি টেস্টই জিতল, রাওয়ালপিন্ডিতে, প্রায় খালি গ্যালারির সামনে। দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য ছিল ১৮৫ — সংখ্যাটা এই দলের জন্য অস্বাভাবিক সহজ, অথচ এই দলের স্মৃতিতে ১৮৫ মানে দোতলার সিঁড়িতে পা পিছলে যাওয়ার মতো একটা জায়গা।

তার উল্টো ছবিটা এল নভেম্বর ২০২৪-এ, অ্যান্টিগার নর্থ সাউন্ডে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে বাংলাদেশ অল আউট ৪৩ রানে। এই দলের টেস্ট ইতিহাসে এমন সংখ্যা নতুন, কিন্তু যে মানসিক কাঠামো থেকে এমন ইনিংস জন্মায়, সেটা নতুন নয়। দুই মাসের মধ্যে পাকিস্তানকে হারানো আর ৪৩-এ গুটিয়ে যাওয়া — এই দুই ছবিই বাংলাদেশ ক্রিকেটের একই ফলকের দুই পিঠ।

এই সব সিরিজের পটভূমিতে একটা বড় হাতবদল ঘটে গেছে। সাকিব আল হাসানের টেস্ট জীবন শেষ হলো ২০২৪ সালে, চার হাজারের বেশি রান আর ২৪৬টি উইকেট রেখে। বাংলাদেশের বাঁ হাত, যেটা প্রায় দুই দশক ধরে দেশের সব টেস্ট প্রত্যাশা, দুশ্চিন্তা আর হতাশা বহন করছিল, সেই বাঁ হাত এখন আর্কাইভে।

এই হাতবদলের মানে বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা রাওয়ালপিন্ডির দুটি টেস্ট, কারণ ওখানেই বাংলাদেশ প্রথমবার দেখাল যে তার প্রধান অস্ত্র আর স্পিন নয়। প্রথম টেস্টের প্রথম সকালে মেঘে ঢাকা আকাশ আর সবুজ-ঘেঁষা একটি পিচ ছিল, যেটা পাকিস্তানিদেরও কম অস্বস্তিতে ফেলেনি। বাংলাদেশের সিম আক্রমণ — হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ — দুই টেস্ট মিলিয়ে পাকিস্তানের প্রায় পুরো ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে দিয়েছিল। নাহিদ রানার গতি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবং বাংলাদেশের পেসারদের স্ট্রাইক রেট সিরিজজুড়ে ছিল এমন পরিসরে, যা এই দেশের ফাস্ট বোলারদের জন্য আগে প্রায় অকল্পনীয় ছিল।

শেখার আসল অংশটা অবশ্য বোলিংয়ে নয়, ব্যাটিংয়ে। প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ একপর্যায়ে ছিল ২৬/৬। যে ম্যাচটা নাহিদ, হাসান আর তাসকিন জেতাচ্ছিলেন, সেই ম্যাচেই উপরের ছয় ব্যাটসম্যান প্রায় একশো রানের নিচে গুটিয়ে যাওয়ার অবস্থায়। উদ্ধার এসেছিল লিটন দাসের ধৈর্যশীল ইনিংস আর মেহেদী হাসান মিরাজের কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে, আর ঠিক সেই দুই ইনিংসের ওজনেই বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে লিড নিতে পেরেছিল। এখানেই আসল বাঁকটা: বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা যখন আক্রমণ করে রান তোলে, দল তখন বাঁচে; যখন শুধু রক্ষা করার ইচ্ছা নিয়ে নামে, দল তখন পড়ে।

হোম টেস্টের হিসাব ঠিক উল্টো। শেরে-বাংলায় বাংলাদেশের প্রায় সব সাফল্যের ভিত স্পিন — তাইজুল ইসলাম, মিরাজ, আর সাকিববিহীন স্পিন ভান্ডার এখন যে অবস্থায় আছে। ওই পিচে বল একটু নিচু হয়ে আসে, ব্যাটসম্যানের সামনের পা আটকে যায়, আর তৃতীয়-চতুর্থ দিনে ম্যাচটা স্পিনারের হাতে চলে যায়। কিন্তু বিপক্ষ যখন ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের পেসারদের নিয়ে আসে — যাদের উচ্চতা আর গতি ওই নিচু পিচেই অপ্রত্যাশিত বাউন্স তৈরি করে — বাংলাদেশের টপ অর্ডারের ফুটওয়ার্ক প্রথম সেশনের পর অচল হয়ে পড়ে।

এই দুই চিত্র একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন বেরোয়, যেটা দুই দশকের স্কোরবোর্ড বলতে পারে না: প্রথম ইনিংসে ৩৫০ ছাড়ালে বাংলাদেশ যেখানে জয়ের দিকে থাকে, ঠিক সেখানেই দলের শেষ চার-পাঁচ ব্যাটসম্যানের অবদান আর সাতে-আটে ব্যাট করার তাড়নাটাই বাংলাদেশকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। অ্যান্টিগার ৪৩ কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়; সেটা সেই একই রোগের তীব্র সংস্করণ, যেখানে একটা ইনিংসের পুরো পরিকল্পনা দাঁড়িয়ে থাকে ফলো-অনের ভয়ের ওপর।

উইন-প্রোবাবিলিটি মডেলগুলো ২০২৪-এর প্রথম রাওয়ালপিন্ডি টেস্ট শুরুর আগে বাংলাদেশকে দিয়েছিল ঘরের অঙ্ক, একশোর মধ্যে দশেরও কম। সেই মডেল ভুলপ্রমাণিত হওয়ায় আমার আনন্দ আছে, তবে ওই মডেল একটা জিনিস ঠিকভাবে ধরেছিল — বাংলাদেশের দুর্বলতার জায়গাটা। সেই মডেল বাংলাদেশের পেস আক্রমণকে দিচ্ছিল যুগ-সেরা স্ট্রাইক রেট, আর ব্যাটিং কোয়ালিটিতে দিচ্ছিল স্কেলের একেবারে নিচে। এমন ফাটল কোনো আনন্দের খবর নয়, তবে এটাই আসল মানচিত্র।

একটা ছোট উদাহরণে কথাটা স্পষ্ট হয়। জানুয়ারি ২০২২-এ মাউন্ট মাউনগানুইতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল, দেশের বাইরে সেই প্রথম জয়। সেই ম্যাচেও একই চেহারা: পেসাররা ম্যাচ গড়ে দিয়েছিলেন, আর জয়টা এসেছিল নিচের দিকের ব্যাটিং কুশলতায়। মানে, বাংলাদেশের বাইরের প্রতিটি বড় জয়ের ভেতরে একটা করে বাঁচিয়ে নেওয়া ইনিংস লুকিয়ে আছে — সেটা টপ অর্ডার কখনো দেয়নি।

সমষ্টিগত স্মৃতি অবশ্য সবসময় ঠিক জায়গায় থামে না। রাওয়ালপিন্ডির দুই জয় আমাদের ন্যারেটিভে ঢুকে গেছে 'উপসেট' হিসেবে, কিছুটা অবজ্ঞার সুরে — যেন হঠাৎ কোনো থাবা পড়েছে, যেন পাকিস্তান নিজের খেয়ালেই হেরেছে। অথচ এই দুই ম্যাচের পেছনের কাজ শুরু হয়েছিল বছর পাঁচেক আগে, ওজন-ব্যবস্থাপনা আর প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে পেসারদের ধীরে ধীরে গড়ে তোলার দীর্ঘ প্রক্রিয়ায়। যে ম্যাচকে আমরা অলৌকিক বলি, সেটা আসলে হিসাবি শ্রমের ফল।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা সিরিজের দৈর্ঘ্য। দুই টেস্টের সিরিজ মানে আপনি একটা সুখী পরিণতি পাবেন, কিন্তু সেটা পরিণতি নয় — সেটা মাত্র দুটো নমুনা। কোচিং স্টাফের কোনো পরিকল্পনা প্রমাণিত হওয়ার আগেই সিরিজ শেষ হয়ে যায়; একজন পেসার নিজের ফিটনেসের চূড়ায় পৌঁছায় পরের সিরিজে, যখন কেউ তার কথা মনে রাখে না। ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশের সেরা সব টেস্ট সিরিজের কথা ভাবুন — প্রায় সবই দুই ম্যাচের। এফটিপিতে এই ক্যালেন্ডারের কারণে বাংলাদেশ কখনো একটা পূর্ণ পেস-বোলিং চক্র একসঙ্গে দাঁড় করাতে পারেনি, আর তাই প্রতিটি জয়ের পর একটা বড় পতন আসে, যা লোকে ভুল করে মোটিভেশনের সমস্যা বলে ভাবে।

শেরে-বাংলার সেই বারো সেকেন্ডের নীরবতায় আমি খুঁজে পেয়েছি অপেক্ষা, কোনো রহস্য নয়। সাকিবের বাঁ হাত, নাহিদের রান-আপ, লিটনের সেই ইনিংস — এই বিচ্ছিন্ন ছবিগুলোকে একসঙ্গে স্কোরবোর্ডে বসানোর সময় বাংলাদেশ পায়নি, কারণ তাকে প্রতিবার দোতলার সিঁড়ি থেকে আবার নামতে হয়েছে। ভবিষ্যতে যদি একটা পূর্ণ, তিন-টেস্টের সিরিজে এই দল ফেরে, প্রশ্নটা বদলে যাবে — বাংলাদেশ জিততে শিখেছে, নাকি এখনো জেতার স্মৃতি জমা করে চলছে?