শূন্য ডসিয়ার: যে ম্যাচের কোনো সাক্ষী রইল না

মেলবোর্নে তখন রাত ২টা ৪৭। ল্যাপটপ খুলে সেই ফোল্ডারটা খুললাম, যেখানে একটা ম্যাচের আত্মা থাকার কথা ছিল। ফাইলের নাম ঠিক আছে, টাইমস্ট্যাম্প ঠিক আছে, বিন্যাসও অটুট — কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। বিশ্লেষণের দুই-স্তরের পাইপলাইনটা চলেছিল। ঘুরেছিল। ফিরে এসেছিল খালি হাতে। সতেরোবার একই বাক্য দাঁড়িয়ে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা ম্যাচ আছে, কিন্তু তার কোনো সাক্ষী নেই। এই অনুভূতিটা আমার চেনা। ২০১৭ সালের নভেম্বরে, সতেরো বছর বয়সে, ভোর তিনটার অ্যালার্ম দিয়ে বসেছিলাম ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে। স্কোরবোর্ড শেষ হয়েছিল দ্রুত। গল্পটা লগ-অফ করতে রাজি হয়নি। আজ রাতে উল্টোটা ঘটল: গল্পটা ছিল, স্কোরকার্ডটাই কেউ লেখেনি।

যে পাইপলাইনের কথা বলছি, সেটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর উপরে আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ চালায়: বিন্যাস, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সঞ্চালন। ধাপ এক খালি ফিরে এলে ধাপ দুই কী করবে? তার হাতে থাকে একটা নিয়ম — বানানো চলবে না, অনুমান চলবে না। প্রতিটা ঘরে লেখা হবে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাকে বলে নাল হ্যান্ডলিং, শূন্যতার ব্যবস্থাপনা।

ক্রিকেটের নিজেরও শূন্য ডসিয়ার আছে। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ মোরাতুয়ায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের মুখোমুখি হয়ে বাংলাদেশ প্রথম ওয়ানডে খেলেছিল। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট। সেই ম্যাচগুলোর কতটা আসল টিকে আছে — কত বলের রিপ্লে, কত ইনিংসের ফুটেজ? প্রশ্নটা স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। স্কোরকার্ড বেঁচে থাকে, নথিভুক্ত থাকে। প্রশ্নটা সেই মুহূর্তগুলোর সাক্ষী নিয়ে, যেগুলো ক্যামেরার বাইরে ঘটে গেছে।

দশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: মানুষ ভাবে আর্কাইভ মানে স্কোরলাইন। আসলে আর্কাইভ মানে উপস্থিতি। একটা শেষ ওভার যদি কেউ না দেখে, তাহলে সেটা ঘটেছে কি? আইনত ঘটেছে। কিন্তু স্মৃতিতে? স্মৃতিতে সে একটা ফাঁকা ঘর, যার দরজায় লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। এখানেই তথ্যের অভাব আর ম্যাচের অভাব আলাদা করে বুঝতে হয়। তথ্যের অভাব মানে সাক্ষীর অভাব। ম্যাচটা হয়তো হয়েছিল, হয়তো রোমাঞ্চকরও ছিল — কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি, তাই বিশ্লেষণের হাতে কিছু এল না।

এখন ভাবুন, একটা ব্যারন-কল। মাইকে সিদ্ধান্ত হয়, পাঁচ সেকেন্ড পর টিম-ফাইট। ক্যামেরা যদি ওই পাঁচ সেকেন্ড না ধরে, তবে কে বলবে সেটা ভালো কল ছিল? ধরা যাক, একটা ম্যাচে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন শেষ ওভারে পাঁচ রানে হেরে গেল, আর সেই ওভারের একটাও বল স্ট্রিম হয়নি। পরদিন সকালে কেউ তার পেস-কামান নিয়ে লিখবে? লিখবে না। লেখা হবে শুধু ফলাফলটা, দুই লাইনে, তালিকার শেষে। অথচ আসল গল্পটা ছিল ওই সাক্ষীহীন ওভারে।

ফুটবলে আমি বহুবার দেখেছি, বল দখলের ষাট শতাংশ নিয়ে একটা দল ম্যাচ হেরে গেছে, কারণ তাদের পাসগুলো ছিল পাশে-পাশে, সামনে নয়। তথ্যের ঘনত্ব আর তথ্যের মান এক জিনিস নয়। একইভাবে, একটা ভরা ডসিয়ারও সাক্ষীহীন হতে পারে — যদি তার সব সংখ্যা তালিকা থেকে কপি করা হয়, আর একটাও সরাসরি পর্যবেক্ষণ না থাকে। খালি ডসিয়ার আর ভরা-অথচ-ফাঁপা ডসিয়ার, দুটোই আমাদের একই শিক্ষা দেয়।

নাল হ্যান্ডলিং আসলে একটা নৈতিক অবস্থান। স্পোর্টস মিডিয়ার সবচেয়ে সহজ পাপ হলো শূন্যতা ভরে দেওয়া। স্কোরকার্ড নেই? তাহলে গল্প বানাই। তথ্য নেই? তাহলে ট্রপ দিই। এই দলের রক্তে লড়াই, ওই খেলোয়াড়ের চোখে আগুন — এসব বাক্য আসলে আর্কাইভের ফাঁক ঢাকার কাজ করে। খালি ঘরটাকে পর্দা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, যাতে কেউ না জানে ভেতরে কিছু নেই।

পাইপলাইনটা যখন অনুমান করতে অস্বীকার করল, তখন সে আমাদের সামনে আয়নাটা ধরে রাখল। সে বলছে: আমি কিছু জানি না, এবং আমি তা স্বীকার করছি। বিশ্লেষণে এটাই তথ্য-লাভ। শূন্য ফলাফল নিজেই একটা তথ্য। সে জানিয়ে দিচ্ছে, ডেটা-সরবরাহের শিকল কোথাও ছিঁড়েছে। আর একটা ছিঁড়ে যাওয়া শিকল ধরা পড়ে না, যদি না কেউ সৎভাবে শূন্য লিখতে রাজি হয়।

আটটা মাত্রার দিকে তাকান। বিন্যাসের ঘরে লেখা — কোন ফরম্যাট, জানা নেই। খেলোয়াড়ের ঘরে — কে খেলল, জানা নেই। দলের ঘরে — কোন স্তরে দাঁড়িয়ে, জানা নেই। লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান — সব একই। প্রতিটা ঘরে একটাই প্রতিধ্বনি। অথচ লক্ষ করুন, এই প্রতিধ্বনি নিজেই একটা মানচিত্র। কোথায় তথ্য ছিঁড়েছে, সেটা সে দেখিয়ে দিচ্ছে। একটা ডসিয়ার যদি খালি থাকে, তবে সেটা বলে দেয়: এখানেই কারো হাত পড়েনি, এখানেই সাক্ষী হারিয়ে গেছে। ফাঁকের আকারই বলে দেয় ছবিটা কত বড়।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। ইয়নসেইয়ের বিনিময় বাতিল, এমএসআই বাতিল, এলপিএল-এলসিএল ফাঁকা স্টুডিওতে সরে গেল। আমি আট মাস ধরে এম্পটি রিফট নামে সাত পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম — দর্শনশীলহীন প্রতিযোগিতা নিয়ে। সেখানে তিনজন অস্ট্রেলীয় ভেন্যু-কর্মীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁরা ২০২০ সালের এএফএল মৌসুমে জনশূন্য স্টেডিয়ামে কাজ করেছিলেন। ষাট হাজার আসনের হলঘরে চল্লিশ জনের হাততালি — সেই শব্দটাই ছিল আমার মূল উপাদান। আজ এই খালি ডসিয়ার আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সার্ভার চালু ছিল, কিন্তু রিফটে কোনো সাক্ষী ছিল না। খেলা হচ্ছিল কি না, তা নয়; কেউ দেখছিল কি না, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন।

এই জায়গায় একটা বিপদ আছে, যেটা আমার মতো লেখকের ঘাড়ে সবসময় ছুরি ধরে দাঁড়ায়। আমি যদি প্রতিটা খালি ফোল্ডারকে শোকগাথা বানিয়ে ফেলি, তবে শেষে কোনো শোকই আর ওজন রাখে না। সব ফাঁক তো মৃত্যু নয়। বেশিরভাগ খালি ডসিয়ার আসলে একটা ভাঙা পাইপলাইন, একটা মিসিং ফিল্ড, একটা হারানো টাইমস্ট্যাম্প — প্রযুক্তিগত ত্রুটি। এর উপরে পুরো শোকসভা বসানো বিলাসিতা। আমি ভেবেছিলাম একটা ফাইনাল দেখছি। আমি শিখছিলাম কীভাবে শোকগাথা লিখতে হয় — কিন্তু এই মুহূর্তটা তার ব্যতিক্রম। এখানে কান্না নেই। এখানে আছে ঠান্ডা, শুকনো একটা মেরামতের নোটিশ।

আসল শোকটা তুলে রাখা দরকার সেইসব সীমার জন্য, যেখানে কিছু সত্যিই শেষ হয়। একটা দল ভেঙে যায়, একটা সার্ভার বন্ধ হয়ে যায়, একজন খেলোয়াড় চুপচাপ মাঠ ছাড়ে — ওখানে শোকগাথা লেখা যায়, লেখা উচিত। কিন্তু বিশ্লেষণের একটা খালি ঘর তার মধ্যে পড়ে না। তফাতটা চিনতে শেখা মানে শোককে সস্তা না করা। এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে কঠিন সংযম।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার চেনা — অভিবাসনের একটাই করুণ সুর বাজিয়ে যাওয়া। বাংলাদেশে জন্ম, মেলবোর্নে কাজ। সময়-অঞ্চলের ফ্যান। রাত দুইটায় ম্যাচ দেখা, সকালে অফিস। এই জীবনটা সত্যি, তবে এর বাইরেও অনেক কিছু আছে। কখনো সাক্ষী হওয়াটা রাত জাগা নিয়ে নয়, নেটওয়ার্ক নিয়ে, সাবটাইটেল নিয়ে, কে কী আর্কাইভ করে আর কে না — সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে। ক্ষমতার প্রশ্ন। আজকের খালি ডসিয়ারটাও আসলে ক্ষমতার প্রশ্ন: কে ঠিক করে, কোন খেলা নথিভুক্ত হবে আর কোনটা হবে না।

তাই পরের ধাপে কী? ধাপ এক আবার চালাতে হবে। শিরোনাম ভরাতে হবে, সূত্রের নাম লিখতে হবে, তারিখ বসাতে হবে। অন্তত তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু জোগাড় করতে হবে, সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো চিনতে হবে। তারপর আট মাত্রার কাঠামোটা আগের মতোই বসে যাবে, কোনো পরিবর্তন ছাড়াই। এটা ভালো খবর। খারাপ খবর হলো, পাইপলাইন যত ভালো হোক, যত নিখুঁতই হোক, সে শুধু তার সামনে রাখা জিনিসটাই বিশ্লেষণ করতে পারে। যা কেউ দেখেনি, যা কেউ লেখেনি, যা কোনো ফাইলে ঢোকেনি — সেসবের জন্য কোনো ধাপ নেই, কোনো কাঠামো নেই।

আমি আজ রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াব। কাল আবার একই ফোল্ডার খুলব, এই আশায় যে এবার ভেতরে একটা ম্যাচ থাকবে, একটা সাক্ষী থাকবে, একটা গল্প থাকবে। সাক্ষীহীন ওই ওভারগুলো নিয়ে আমার একটা প্রশ্নই রইল — যারা ম্যাচটা খেলেছিলেন, তারা জানেন এটা ঘটেছিল। যারা দেখেননি, তাদের কাছে এটা কখনো ঘটেনি। দুটো সত্যের মধ্যে কোনটা আসল, সেটা কে ঠিক করে? স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষ করে। গল্প লগ-অফ করতে অস্বীকার করে। কিন্তু যদি স্কোরবোর্ডই না থাকে, গল্প কিসের উপর ভর দেবে?