প্রতিরক্ষাই যখন প্রশ্ন: সঞ্জু স্যামসনের আসন, পুজারার বাক্য আর নির্বাচনের অদৃশ্য চাপ

পুজারার সেই বাক্যটা—"কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়"—আমি কয়েকবার পিছিয়ে শুনেছি। প্রতিবার শুনে একই জিনিস মনে হয়েছে: একটা প্রতিরক্ষা আসলে একটা স্বীকারোক্তি। যে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে গিয়ে বলা হয় "ওর নিয়ে সন্দেহ নেই", তার নামের পাশে সন্দেহটা ততক্ষণে লেখা হয়ে গেছে। ফ্রেমটা স্থির করলে আমি একটা দরজা খুঁজে পাই যেখানে সবাই কেবল একটা দেয়াল দেখেছে—প্রতিরক্ষার ভেতরে লুকিয়ে থাকা স্বীকারোক্তি। আর এই ফ্রেমটা স্থির করাটাই আমাকে নিয়ে যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগের সেই অদ্ভুত মুহূর্তে, যেখানে ক্রিকেট নয়, নির্বাচনই আসল খেলা। আমি ২০১৭ সাল থেকে ফ্রেম ধরে ধরে ম্যাচ পড়ছি। আবাহনী লিমিটেডের স্টাফ রুমে বসে যখন ৩-৫-২ থেকে ৩-২-৫ বিল্ড-আপ ট্র্যাক করতাম, বাম সেন্টার-ব্যাক মিডফিল্ডে ঢুকে কীভাবে শেখ জামালের ৪-৪-২-এর বিপক্ষে প্লাস-ওয়ান তৈরি করছিল সেটা মেপে দেখতাম, তখন শিখেছিলাম একটা কথা—ক্যামেরা যা দেখায় না, সেটাই আসল। দেড় দশক ধরে ক্রিকেট দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, যে খবরটা সবাই দেখছে, সেটার পেছনে যে খবরটা কেউ দেখছে না, সেটাই বেশি জরুরি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগে পুজারার মন্তব্য কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা নির্বাচন-নাটকের সংলাপ। আর এই নাটকের ভাষা বোঝার জন্য জানতে হয় ভারতীয় ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট স্থাপত্য—যেখানে একটি আসনের জন্য পাঁচটা নাম জমা থাকে, আর সেই জমাটি পাঁচটা নামের তালিকা নিজেই একটা মিডিয়া পণ্য হয়ে দাঁড়ায়। পুজা একটা টেস্ট-বিশেষজ্ঞ। তিনি টি-টোয়েন্টি খেলেন না। তাই তার কণ্ঠ এখানে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ নয়, পর্যবেক্ষকের কণ্ঠ। যখন কোনো টেস্ট-বিশেষজ্ঞ এসে টি-টোয়েন্টি নির্বাচনের প্রশ্নে মুখ খোলেন, তখন বুঝতে হয় কথোপকথনটা ক্রিকেট-টেকনিকের সীমা ছাড়িয়ে একটা বড় দর্শক-স্তরে পৌঁছে গেছে। এই ঘটনাটাই এখানে আসল তথ্য। ম্যাচটা এখনো হয়নি; যে জিনিসটা হয়েছে, সেটা হলো একটা নির্বাচন-সংকটের জনসমক্ষে ঘোষণা। আর আমার কাছে এই ঘোষণাটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। সঞ্জু স্যামসন উইকেটকিপার ব্যাটার। ভারতের সাদা-বলের দলে এই আসনটা সবচেয়ে ভিড়ের। একজন টপ-অর্ডার কিপার-ব্যাটার মানে একই সঙ্গে গ্লাভস, টপ-অর্ডার পজিশন আর পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভারের দুই ধরনের দক্ষতা—এত শর্ত একসঙ্গে পূরণ করা কঠিন, তাই এই আসনে প্রতিযোগিতা স্বাভাবিকভাবেই তীব্র। যে প্রতিরক্ষা আজ প্রকাশ্যে, তার শিকড় মাঠে নয়, স্কোয়াডের তালিকায়। আমি এখানে একটা কাঠামোগত জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। স্যামসনকে নিয়ে বিতর্কের আসল বিষয় তার প্রতিভা নয়—তার প্রতিভা নিয়ে কেউ সন্দেহ করে না। বিতর্কের বিষয় হলো প্রতিভা আর উৎপাদনের মাঝের ফাঁকটা কে বহন করবে। উচ্চ-সিলিং খেলোয়াড়ের সমস্যা এটাই: তার সেরা ইনিংস একটা সিস্টেমকে বদলে দিতে পারে, কিন্তু তার গড় ইনিংস একটা সিস্টেমকে টিকিয়ে রাখতে পারে না। নির্বাচকরা তাই দুটো ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর খোঁজেন—"সে কী করতে পারে?" আর "সে কতবার করতে পারে?" প্রথমটার উত্তর সবাই জানে, দ্বিতীয়টার উত্তর কারো কাছে নেই। এখানেই পুজারার বাক্যটা একটা ভুল দরজায় ধাক্কা দেয়। "প্রশ্ন থাকা উচিত নয়" বলার অর্থ দাঁড়ায় প্রশ্নটা যোগ্যতা সম্পর্কে। কিন্তু প্রশ্নটা যোগ্যতা সম্পর্কে নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতা সম্পর্কে। যোগ্যতা আর ধারাবাহিকতা দুটো আলাদা জিনিস, আর ভারতীয় ক্রিকেটের মিডিয়া-অর্থনীতি এই দুটোকে এক করে ফেলে। একটা প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের দুর্দান্ত একটা ইনিংস যত দ্রুত ছড়ায়, তার পরের তিনটা ব্যর্থ ইনিংস তত দ্রুত ভুলে যায়। ফলে একদিক থেকে বিতর্কটা কৃত্রিম, আবার আরেকদিক থেকে একেবারে বাস্তব। আমি অনেকবার ফ্রেম থামিয়ে দেখেছি—ব্যাটারের শট নয়, শট নেওয়ার আগের অর্ধ-সেকেন্ডটা। স্যামসনের ক্ষেত্রে সেই অর্ধ-সেকেন্ডটা হলো নির্বাচনের আগের অর্ধ-সেকেন্ড। দল ঘোষণার আগে তার নামের চারপাশে যে শব্দের ঝড়, সেটাই আসল ম্যাচ। মাঠে বল পড়ার আগেই একটা ম্যাচ খেলা হয়ে যায় সংবাদমাধ্যমে, আর সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখে না। এখানে আরেকটা স্তর আছে। ভারতের কিপার-ব্যাটার পাইপলাইনে এত প্রতিভা জমেছে যে একটা আসনকে ঘিরে বিতর্ক নিজেই একটা অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। এটা আসলে ভারতীয় ক্রিকেট অর্থনীতির পরিপক্বতার লক্ষণ। যখন কোনো দলের বেঞ্চ এত গভীর হয় যে দ্বিতীয় পছন্দের খেলোয়াড়ও অনেক দলের প্রথম পছন্দ হতে পারে, তখন নির্বাচন নিজেই একটা মিডিয়া-উপাদান হয়ে যায়। দুঃখজনকভাবে, এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়টা কখনো সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে থাকে না—তার নিয়ন্ত্রণে থাকে শুধু পরের ইনিংসটা, সেটাও কেবল ২০ ওভারের জন্য। নির্বাচনী সিদ্ধান্তটা কেউ একা নেন না। কোচ, অধিনায়ক আর নির্বাচক কমিটি—এই তিনজনের ধারণা সবসময় মেলে না। কোচ প্রায়ই ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ভূমিকা দেখেন, অধিনায়ক ব্যালান্স দেখেন, নির্বাচক ভবিষ্যৎ দেখেন। একটা নাম একজনের পরিকল্পনায় থাকলেও আরেকজনের হিসাবে বাদ পড়তে পারে। স্যামসনের প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত নয়, সাংগঠনিক। এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে। স্যামসন একজন আইপিএল নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন খেলোয়াড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তার যে উচ্চতা, সেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার প্রত্যাশার সীমা বাড়িয়ে দেয়। আইপিএল একটা খেলোয়াড়ের নামকে ব্র্যান্ড বানিয়ে ফেলে, আর ব্র্যান্ড মানেই প্রত্যাশা। যখন একটা খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে নেতা, তখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে তার কাছ থেকে বেশি প্রত্যাশা করা হয়—কিন্তু আন্তর্জাতিক বোলিং, কন্ডিশন আর চাপ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই ফাঁকটাই নির্বাচনী বিতর্কের জ্বালানি। আমি ঢাকার একটা ঘর থেকে বিশ্বকাপ দেখে এটা শিখেছি যে দূরত্ব কখনো বিচ্ছিন্নতা নয়। এখানেও তেমনি—মাঠের বাইরের বিতর্ক আর মাঠের ভেতরের পারফরম্যান্স আসলে একই সিস্টেমের দুটো মুখ। একটা পক্ষ যেখানে চাপ তৈরি করে, আরেকটা পক্ষ সেখানে সাড়া দেয়। নির্বাচনী চাপও একটা প্রেসিং ট্রিগারের মতো—এটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বদলে দেয়, কখনো ভালো, কখনো খারাপ। স্যামসনের ক্ষেত্রে প্রশ্ন হলো, এই চাপ তাকে মুক্ত করবে, নাকি জড়িয়ে ফেলবে। ফরম্যাটের হিসাবটাও এখানে জরুরি। টেস্ট ক্রিকেটে ধৈর্য আর প্রক্রিয়া জেতে; একটা ডেলিভারি ছেড়ে দেওয়া, একটা উইকেটে সময় নেওয়া—এগুলো টেস্টের মুদ্রা। টি-টোয়েন্টিতে মুদ্রা উল্টো: গতি, ঝুঁকি, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত। একজন টেস্ট-মানসিকতার মানুষ টি-টোয়েন্টি নির্বাচন নিয়ে যখন মুখ খোলেন, তখন তার সহানুভূতি আন্তরিক, কিন্তু তার ভাষা ভিন্ন খেলার। এই ফরম্যাট-বিভ্রান্তি স্যামসনকে সাহায্য করে না, বরং বিতর্কটাকে আরও জটিল করে তোলে। এখানে একটা উল্টো সত্যি আছে, যা বলতে কেউ স্বচ্ছন্দ নয়। স্যামসনের সমর্থনে প্রকাশ্য উচ্চারণ তার দুর্বলতার সূচক, শক্তির নয়। যে খেলোয়াড়ের আসন নিশ্চিত, তার জন্য কেউ প্রকাশ্যে সাফাই গায় না। সাফাই গাওয়া মানে আসনটা ইতিমধ্যেই দোল খাচ্ছে। এটা হালফিল ক্রিকেট-যোগাযোগের একটা নিয়ম: সমর্থনের আওয়াজ যত জোরালো, অস্বস্তি তত গভীর। আর এখানে একটা আরও অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে। বিতর্কটা হয়তো স্যামসনের ব্যর্থতা নিয়ে নয়, প্রতিযোগিতা নিয়ে। পাইপলাইনে আরেকজন কিপার-ব্যাটার উঠে আসছে বলেই আসনটা টানাপোড়েনে। সেক্ষেত্রে দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, গঠনের। কিন্তু সংবাদমাধ্যম গঠন নিয়ে লেখে না, ব্যক্তিকে নিয়ে লেখে। তাই কাঠামোগত একটা প্রতিযোগিতা ব্যক্তিগত একটা প্রশ্নে পরিণত হয়—"ও কি যথেষ্ট ভালো?"—যদিও আসল প্রশ্নটা হলো "আমাদের কাছে এত ভালো বিকল্প আছে কেন?" একটা গভীর বেঞ্চ আসলে শক্তি, কিন্তু মিডিয়ার ভাষায় সেটা কখনো কখনো সংশয়ে পরিণত হয়। সংবাদচক্রটাও নিজে নিজে চলে। প্রথমে একটা প্রশ্ন ওঠে, তারপর প্রতিরক্ষা আসে, তারপর প্রতিরক্ষার খবর আরও প্রশ্ন তৈরি করে। এভাবে চক্রটা নিজেকে খাওয়ায়। ভারতে এই চক্র অত্যন্ত দ্রুত—একটা সিরিজের মধ্যে কখনো খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন নায়ক, আবার কখনো কয়েকটা ইনিংসেই হয়ে যান প্রশ্নবোধক। স্যামসনের সামনে এখন সেই চক্র, যা তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। এই ঝুঁকিটা একতরফা নয়। স্যামসন যদি দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে বড় ইনিংস খেলেন, বিতর্কটা কয়েকদিনের জন্য থেমে যাবে—কিন্তু থামবে মাত্র। আর যদি ব্যর্থ হন, বিতর্কটা দ্বিগুণ জোরে ফিরবে। এটা একটা অসম খেলা: একটা ভালো ইনিংস সাময়িক নীরবতা কিনে দেয়, একটা খারাপ ইনিংস স্থায়ী প্রশ্ন। খেলোয়াড়ের জন্য এটা নির্দয় সমীকরণ, কিন্তু এটাই বাস্তব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই—টসের সময়ের একাদশ। স্যামসন থাকলে বিতর্ক থামবে না, শুধু দিক বদলাবে। না থাকলে প্রতিরক্ষাটা পরাজয়ের ঘোষণায় পরিণত হবে। আসল উত্তর মাঠে থাকবে না, থাকবে পরের দুটো-তিনটে ইনিংসের ধারাবাহিকতায়। ক্রিকেটে নীরবতা কখনো খালি থাকে না—সেটা হয় প্রশ্ন, নয় উত্তর। স্যামসনের ক্ষেত্রে নীরবতা এখনো প্রশ্ন। আর প্রশ্নটার উত্তর কেউ জানে না, কারণ উত্তরটা এখনো খেলা হয়নি।