১৩তম মিনিটের রিবাউন্ড: মেক্সিকো-চিলির প্রীতি ম্যাচের আগে দশ বছরের ক্ষতের হিসাব

ম্যাচের ঘড়ি তখন ১২ মিনিট ৫০ সেকেন্ড ছুঁয়েছে। গিয়ের্মো ওছোয়া হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়েছেন, বল তাঁর গ্লাভস থেকে ফিরে গেছে ছয় গজ দূরে, আর ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন পুচ। বল জালে। ঢাকার ছোট স্টুডিওতে বসে আমি নোটবুকে টাইমস্ট্যাম্প লিখেছিলাম: ১৩:০০, রিবাউন্ড, গোল। সেটা ছিল ২০১৬ সালের ১৮ জুন, সান্তা ক্লারার লিভাইস স্টেডিয়াম, কোপা আমেরিকা সেন্তেনারিওর কোয়ার্টার ফাইনাল। আমি তখনো জানতাম না, ঘড়ির কাঁটা এরপর আর থামবে না। ৫৭ মিনিটে স্কোরবোর্ডে দাঁড়াবে ৫-০, শেষ বাঁশিতে ৭-০। সেই রাতে আমি একটা কথা বুঝেছিলাম, যা আমার পরের দশ বছরের রিপোর্টিংকে বদলে দিয়েছে। একটা দল বড় ব্যবধানে হারে বড় একটা ভুলে নয়; সে হারে ছোট ছোট দেরিতে পড়া সিদ্ধান্তের স্তূপে, একটার পর একটা, যতক্ষণ না সিস্টেমটা নিজের ওজন বইতে পারে না। এই লেখাটা সেই ওজনের হিসাব। আগামী দিনগুলোতে মেক্সিকো আবার চিলির মুখোমুখি হবে — যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে, একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে। এল ত্রি শিবিরে কথাটা এখন ঘুরছে একটাই বাক্যে: cuentas pendientes, অর্থাৎ ঝুলে থাকা হিসাব। দশ বছর আগের সেই রাতের পাওনা শোধের গল্প। কিন্তু আমার পেশা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — যেকোনো ম্যাচের আগে আমি আগে ঘড়িটা দেখি, তারপর নামগুলো। যে তথ্যগুলো কাগজে আছে, সেগুলো স্পষ্ট। ৩৩ ম্যাচের মোকাবিলায় মেক্সিকো এগিয়ে: ১৬ জয়, ৫ ড্র, ১২ হার। ২০১৯ সালের মার্চে জেরার্দো মার্তিনোর অধীনে মেক্সিকো ৩-১ জিতেছিল। সবচেয়ে সাম্প্রতিক মোকাবিলা, ২০২১ সালের ৮ ডিসেম্বর, যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতেই ২-২ ড্র। আর তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ২০১৬ সালের সেই ৭-০। এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। এই একটা ম্যাচ — সবচেয়ে সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতামূলক লড়াই, একমাত্র নকআউট — পুরো রিভ্যালরির গল্পকে নিজের দিকে টেনে নিয়েছে। অথচ ৩৩ ম্যাচের সামগ্রিক ছবি উল্টো দিকে হাঁটে। ২০১৭ সালে ঢাকার আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে আমি ১২০ দিন কাটিয়েছি, ৮৭টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ২১২ ঘণ্টার লকার-রুম অডিও জমিয়েছি। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম একটা সহজ কিন্তু নির্মম নিয়ম: একটা ম্যাচের ফল কখনো একটা দলের পরিচয় নয়; পরিচয় থাকে ধারাবাহিকতায়। আর এখানে ধারাবাহিকতা বলছে — এই জুটিতে মেক্সিকোই এগিয়ে। তাহলে গল্পটা কেন ৭-০ ঘিরে? কারণ মানুষ গড়কে মনে রাখে না, মনে রাখে লেজটাকে। সেই রাতের ভেতরের গঠনটা আবার খুলে দেখা দরকার, কারণ গল্পটা ৭-০ দিয়ে শুরু হয় না — শুরু হয় ১৩তম মিনিট দিয়ে। পুচের গোলটা ছিল একটা রিবাউন্ডের ফসল; অর্থাৎ মেক্সিকোর গোলরক্ষী ইতিমধ্যেই চাপে ছিলেন, শুরুর কয়েক মিনিটেই তাঁকে বারবার বল ক্লিয়ার করতে হয়েছে। এটা ক্লান্তির গল্প নয়, এটা সামনের দিক থেকে ভেঙে পড়ার গল্প — কিক-অফ থেকে। ৫৭ মিনিটে স্কোর ৫-০। সেটা মানে দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই মেক্সিকোর মিডফিল্ড লাইন পুরোপুরি বাইপাস হচ্ছিল, ডিফেন্সিভ লাইন উঁচুতে দাঁড়িয়ে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল, আর কেউ একটা স্ট্রাকচারাল রিসেট বোতাম চাপতে পারছিল না। গোলের বণ্টনটা আরও বেশি বলে দেয়। পুচ দুটো, এদুয়ার্দো ভাগাস চারটো, আলেক্সিস সানচেস একটা। একজন স্ট্রাইকারের চার গোল মানে একই পথ দিয়ে চারবার ছুরি ঢোকানো — আর মেক্সিকো সেই পথটা কোনো এক সময়ে বন্ধ করেনি। একটা দল যখন ম্যাচের ভেতরে অ্যাডজাস্ট করতে পারে, সে অন্তত তৃতীয় গোলের পর একটা সেন্ট্রাল ব্লক বসায়, মিডফিল্ডার নামায়, টেম্পো ধীর করে। মেক্সিকো সেদিন কোনোটাই করেছিল বলে কোনো তথ্য নেই। ৭ গোলের ব্যবধান কখনো একজন ডিফেন্ডারের ভুলের ফল নয়। এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা — যেখানে প্রেসিং ট্রিগার নেই, রিকভারি রান নেই, আর বেঞ্চ থেকে আসা নির্দেশ মাঠে পৌঁছায় না। আমি আমার এনক্রিপ্টেড রোস्ার ডেটাবেসে প্রতিটা ম্যাচের জন্য একটা করে স্ট্রাকচারাল রেসপন্স টাইম নোট রাখি — কিক-অফ থেকে প্রথম সিস্টেম-সংশোধন পর্যন্ত কত মিনিট লাগল। ২০১৬ সালের সেই রাতে মেক্সিকোর জন্য সেই সংখ্যাটা ছিল ৯০ প্লাস, অর্থাৎ কখনোই নয়। এখানেই আসল বিশ্লেষণটা। এই জুটির দুটো সত্য একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম সত্য: ৩৩ ম্যাচে মেক্সিকো এগিয়ে, ১৬-৫-১২। দ্বিতীয় সত্য: এই সিরিজের সবচেয়ে বড় লজ্জাটা মেক্সিকোর। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটাকে বলা হয় গড় লেজটাকে ঢেকে রাখে। মেক্সিকোর হেড-টু-হেড সুবিধাটা গড়ে উঠেছে বহু বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ আর পুরোনো যুগের ফলাফলে; আর সবচেয়ে দৃশ্যমান সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতামূলক তথ্যটা হলো সেই অপমান। যে গল্পটা বেশি শেয়ার হয়, সে গল্পটা লেজের, গড়ের নয়। কিন্তু লেজের গল্পটাই যদি সত্য হয়, তাহলে ২০১৯ আর ২০২১ কী? ২০১৯ সালের মার্চে মেক্সিকো চিলিকে ৩-১ হারিয়েছিল — প্রতিযোগিতামূলক নয়, কিন্তু ব্যবধানটা পরিষ্কার। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে, আবার যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে, ম্যাচটা ২-২ ড্র হয়েছিল। এই দুই ফল একসঙ্গে বলছে, মেক্সিকো পদ্ধতিগতভাবে চিলির চেয়ে দুর্বল নয়। ৭-০ একটা আউটলায়ার, ট্রেন্ড নয়। আর একটা সময়-সত্য যা এই প্রিভিউতে প্রায় নেই: যে চিলি ২০১৬ সালে সাত গোল করেছিল, সে ছিল সানচেস-ভাগাস যুগের শীর্ষবিন্দু — ২০১৫ ও ২০১৬ সালের টানা কোপা চ্যাম্পিয়ন দল। দশ বছর পর সেই দলের কাঠামো কার্যত বদলে গেছে। তাই ২০১৬ সালের চিলি আর আগামীকালের চিলি এক নয়; অথচ প্রিভিউয়ের পুরো আবেগ দাঁড়িয়ে আছে পুরোনো ছবির উপরে। এবার ঘড়ি থেকে মানচিত্রে যাই। ম্যাচটা কেন যুক্তরাষ্ট্রে? ২০১৬-র কোপা সেন্তেনারিও সেখানেই হয়েছিল, ২০২১ সালের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচটাও সেখানে, এবারও। এটা কাকতালীয় নয়। মেক্সিকো জাতীয় দল যুক্তরাষ্ট্রের হিস্পানিক বাজারে একটা অর্থনৈতিক ইঞ্জিন — এল ত্রির মার্কিন মাটিতে খেলা মানে টিকিট, ব্রডকাস্ট, জার্সি, আর প্রবাসী দর্শকের অনুভূতির একটা নিশ্চিত বাজার। ফেডারেশন আর প্রমোটারদের কাছে এই ম্যাচটা তাই ক্রীড়া-ইভেন্টের আগে একটা বাণিজ্যিক পণ্য। আর সেই পণ্যের সেরা বিপণন-বাক্য হলো প্রতিশোধ। ঝুলে থাকা হিসাব শব্দবন্ধটা ম্যাচের গুরুত্ব বাড়ায় — অথচ ম্যাচটা একটা প্রীতি ম্যাচ, যার কোনো প্রতিযোগিতামূলক ফল নেই। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ দিয়ে কোপা আমেরিকার নকআউট হার শোধ করা যায় না; কেউ কারো কাছ থেকে কিছু ফেরত পায় না। যা পাওয়া যায়, তা হলো দর্শক। আমি এই যন্ত্রটা চিনি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে বসে দেখেছি — প্রথমে হাইপ, তারপর যদি ফলাফল প্রত্যাশার সঙ্গে না মেলে, একই যন্ত্রটাই পিভট করে ক্ষত আবার খুলে গেল শিরোনাম বানায়। এটাকে আমি বলি হাইপ-টু-কিল সাইকেল। এই প্রিভিউটার ভেতরেই সেই দুই ধাপের বীজ বসানো আছে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমার পেশা সেটা দাবি করে। এই লেখায় যা নিশ্চিত, তা হলো ঐতিহাসিক তথ্য: ২০১৬-র ফল, ৩৩ ম্যাচের হিসাব, ২০১৯ ও ২০২১-র ফলাফল। যা অনিশ্চিত, তা হলো এই মুহূর্তের স্কোয়াড, কোচ আর ফর্ম — কারণ মূল প্রিভিউতে বর্তমান দল সম্পর্কে একটাও নাম নেই। আমি সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করব না। কেন আমি এই শৃঙ্খলায় এত কঠোর? ২০২১ সালে ইউরো আমি ঢাকা থেকেই কভার করেছিলাম। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলেন। বাবল ফুটবলে আমি দেখেছি কীভাবে বিশৃঙ্খলাকে প্যাড করা যায়; এরিকসেনের ৪২তম মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল, সেই প্যাডিং কখনো সত্যিকারের প্রয়োজনের সমান হয় না। আমি শিখেছি ৪২তম মিনিট সব দর্শকের ছন্দ বদলে দেয়, না জিজ্ঞেস করেই। সেই মুহূর্তে আমার প্রথম কাজ ছিল অনুমান নয়, প্রোটোকল যাচাই — কে আগে দৌড়ে গেল, কত সেকেন্ডে স্ট্রেচার এল, রেফারি কখন খেলা বন্ধ করলেন। ক্রমটা আগে, তারপর অর্থ। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের গল্প বলার সময় আগে জিজ্ঞেস করতে — কে এগিয়ে ছিল, কেন, কোন মিনিটে ছন্দ ভাঙল। মেক্সিকো-চিলির ক্ষেত্রে ছন্দটা ভেঙেছিল ১৩তম মিনিটে, এবং কখনো ফেরেনি। আর ২০২০ সালে ঢাকায় বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৪৫ দিনের বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে থাকার সময় আমি আরও একটা জিনিস বুঝেছি: ফুটবল ম্যাচে যা ঘটে, তার বড় অংশ ঘটে মাঠের বাইরে তৈরি হওয়া অভ্যাসে। ২৮ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের ভেতর আমি দেখেছি, কে কখন ঘড়ির দিকে তাকায়, কে কখন নিজের জুতো বাঁধে — এই ছোট আচরণগুলোই বল করে দেয়, কেউ চাপের মুখে ভাঙবে কি না। আরেকটা স্তর আছে, যা কেউ হিসাব করে না: এই ম্যাচটা কাদের জন্য খেলা হচ্ছে। আমি লকার রুম নিজের সময় রাখে, আর আমি শিখেছি ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে। কিন্তু এই ম্যাচের লকার রুমটা কোথায়? কোন শহরে, কোন ভাষার দর্শকের সামনে। যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে মেক্সিকোর প্রীতি ম্যাচ মানে এমন এক দর্শকগোষ্ঠী, যাদের কাছে এল ত্রি পরিচয়ের অংশ, শুধু দল নয়। এই বাজারই ম্যাচটার অস্তিত্বের অর্থনৈতিক কারণ। খেলাটা সেখানে সেকেন্ডারি; অনুভূতিটাই প্রাইমারি। এখন সেই অংশ, যেখানে আমার সিদ্ধান্তটা প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে যায়। প্রচলিত গল্প বলছে, এই ম্যাচ মেক্সিকোর জন্য একটা ক্ষত শোধের সুযোগ। আমার হিসাব বলছে, এটা একটা ভুল প্রশ্ন। কারণ যে ম্যাচ দিয়ে কিছু প্রমাণ করার কথা, সেটার কোনো প্রমাণ-মূল্য নেই। একটা প্রীতি ম্যাচের ফল দিয়ে কেউ কারো ট্রফি ফেরত পায় না, কারো নকআউট হার মুছে যায় না, কারো র‍্যাঙ্কিং বদলায় না। বরং এই ফ্রেমিংটাই মেক্সিকোর জন্য আসল ঝুঁকি। কারণ এটা এমন প্রত্যাশা তৈরি করে, যা এই ম্যাচটা কোনোদিন পূরণ করতে পারবে না — ঠিক যেমন সে ৭-০ কোনোদিন সত্যিকারের ক্ষতির প্রতিশোধ হতে পারবে না। আর প্রত্যাশা যখন পূরণ হয় না, মিডিয়া যন্ত্রটা সহজেই শিকার বানায়। আমার সিস্টেমের ভাষায় এটা একটা স্যাম্পল-সাইজ সমস্যা। একটা ম্যাচ, ২০১৬, বনাম ৩৩ ম্যাচের সামগ্রিক চিত্র। যারা কেবল লেজটা ধরে গল্প বোনায়, তারা গড়টাকে চোখে দেখে না। আর যারা কেবল গড়টা ধরে, তারা লেজটার মানসিক ওজন অস্বীকার করে। সঠিক অবস্থানটা মাঝখানে — লেজটা সত্য, কিন্তু ব্যতিক্রম; আর ব্যতিক্রম দিয়ে ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। চিলির দিক থেকে দেখলে আরও স্পষ্ট। যে দল ২০১৬-তে সাত গোল করেছিল, সে দল আজ অস্তিত্বে নেই। তাহলে একই চিলির কাছে প্রতিশোধ — এই প্রস্তাবটা কার সঙ্গে করা হচ্ছে? এই প্রশ্নটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দুর্বল কল্পনা ফাঁস করে দেয়। তাই আমার চোখ থাকবে অন্য জায়গায়। আমি দেখব, ম্যাচের আগে দুই কোচ প্রতিশোধ কথাটা গ্রহণ করলেন, নাকি সরিয়ে ফেললেন। আমি দেখব, প্রথম ১৫ মিনিটে মেক্সিকো উঁচু লাইনে দাঁড়ায়, নাকি সাবধানে। আর আমি টাইমস্ট্যাম্প করব — এই ম্যাচের ছন্দ কত মিনিটে ভাঙে। ঢাকায় আমি শিখেছি ৯০তম মিনিট হলো ছুরি হাতে এক মেট্রোনোম। আসল সংবাদটা ৭-০ নয়; আসল সংবাদটা হলো, দশ বছর পরেও আমরা একটা প্রীতি ম্যাচকে ওই রাতের ছায়ায় বেচছি। ঘড়ি এগোয়, কিন্তু কেউ কেউ দাঁড়িয়ে থাকে ১৩তম মিনিটে।