গোলপোস্ট থেকে গাঁইতি: স্পেনে মাঠ ফুটে যাওয়া গর্ত আর অপেশাদার ফুটবলের অদৃশ্য সংকট

দ্বিতীয়ার্ধের হুইসেল বাজার পরেই, সেন্টার সার্কেলের একটু ডানদিকে, মাটি হঠাৎ বসে গেল। প্রথম কয়েক সেকেন্ডে কেউ গুরুত্ব দেয়নি — হয়তো কোনো খেলোয়াড়ের স্টাডের গভীর দাগ, হয়তো একটু কাদা জমেছে। কিন্তু তারপর যে গর্তটা সামনে এলো, সেখানে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের কনুই থেকে হাতা পর্যন্ত অনায়াসে ঢুকে যায়। ম্যাচ চলছিল স্পেনের কাস্তিলা ই লেওন অঞ্চলের অপেশাদার লিগে — সেব্রেরেনিয়া বনাম আসতুদিয়ো। রেফারি খেলা থামালেন। মাঠে ঢুকলেন কোচ, স্টাফ, দুই দলের খেলোয়াড়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই দৃশ্যটা বদলে গেল: ফুটবলারদের হাতে গাঁইতি, ঠেলাগাড়ি আর ইট। একজন খেলোয়াড়, যিনি পেশায় নির্মাণশ্রমিক, দলকে দেখিয়ে দিতে লাগলেন গর্তটা কীভাবে ভরাতে হয়। সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিডিওটা ছড়িয়ে পড়ল একটাই ক্যাপশনে — “ফুটবলার থেকে রাজমিস্ত্রি!”

দৃশ্যটা মজার। এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভিডিওটা নিয়ে বসে আমার মনে হয়েছিল অন্য কিছু। আমি একটা মজার ক্লিপ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা রক্ষণাবেক্ষণ বাজেট। সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

আগে পরিস্থিতিটা বুঝে নেওয়া দরকার। সেব্রেরেনিয়া ও আসতুদিয়ো — দুটোই স্পেনের ফুটবল পিরামিডের একেবারে তলার ক্লাব। তারা খেলে প্রিমেরা দিভিসিওন রেহিওনাল দে আফিসিওনাদোস দে কাস্তিলা ই লেওন-এ, যা পেশাদার লা লিগার বহু ধাপ নিচে, এমনকি তেরসেরা ফেদেরাসিওনেরও নিচে। এই স্তরে ক্লাব চলে স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে, সদস্যচাঁদা বা পৌরসভার সহায়তায়। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, বড় সম্প্রচার চুক্তি নেই, নেই কোনো এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। খেলোয়াড়েরা বেশিরভাগই সেমি-রিক্রিয়েশনাল — দিনের বেলা তাঁদের আলাদা পেশা আছে। সেব্রেরেনিয়ার সেই নির্মাণশ্রমিক খেলোয়াড়টাই তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

মাঠটা সাধারণত পৌরসভার মালিকানায়, আর ম্যাচ পরিচালনার দায়িত্ব ক্লাবের। এই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে একটা ধূসর অঞ্চল — মাঠের নিরাপত্তার দায় ঠিক কার? স্পেনের তলার স্তরে এই প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর অনেক সময় থাকে না।

স্পেনের ফুটবল পিরামিডের তলার কয়েকটি স্তর আছে — উপরে পেশাদার লা লিগা, তার নিচে সেমি-প্রফেশনাল স্তর, তারপর তেরসেরা ফেদেরাসিওন, আর সবার নিচে আঞ্চলিক ও প্রাদেশিক লিগ। সেব্রেরেনিয়া ও আসতুদিয়ো বসে আছে সেই একেবারে তলার ধাপে। এখানকার খেলার অর্থনীতি মূলত স্থানীয় — টিকিটের আয়, ছোট স্পনসর, পৌর অনুদান। বড় পুঁজি এখানে আসে না, কারণ এখানে ফেরত পাওয়ার মতো বড় বাজারও নেই।

আমার কুড়ি বছরের বেশি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, তলার স্তরের ফুটবল আসলে একটা ব্যবস্থাপনা পরীক্ষা। পেশাদার ক্লাবে যেখানে স্টেডিয়াম ম্যানেজমেন্ট, গ্রাউন্ডসম্যান, সেফটি অফিসার থাকেন, সেখানে এই স্তরে সেই কাজ করেন স্বেচ্ছাসেবক। ফলে মাঠের গুণমান আর খেলার গুণমান এখানে একই সুতোয় বাঁধা। এই কারণেই হাইলাইট রিলের চেয়ে রেভিনিউ গ্যাপ থেকেই আমি ফুটবল সম্পর্কে বেশি শিখেছি।

ভিডিওটা ভাইরাল হওয়ার কারণ বোঝা সহজ: ফুটবলাররা হঠাৎ রাজমিস্ত্রি — এতে একটা সাংস্কৃতিক ব্যঙ্গ আছে, যা ফুটবল-অভিমানী দর্শকদেরও টানে। কিন্তু আসল গল্পটা ভিডিওর ভেতরে নয়, বাইরে — একটা রক্ষণাবেক্ষণের ঘাটতি।

ভাবুন, যে গর্তে কনুই-হাতা ঢুকে যায়, সেটা ম্যাচের আগে ধরা পড়ল না, ধরা পড়ল দ্বিতীয়ার্ধে, খেলা শুরু হওয়ার পর। মানে ম্যাচ-পূর্ব মাঠ পরিদর্শন হয়তো হয়েছিল, কিন্তু নামমাত্র। এই স্তরে সেটা অস্বাভাবিক নয়। আইএফএবি-র আইন অনুযায়ী রেফারির হাতে মাঠ পরিদর্শন ও নিরাপত্তার কারণে খেলা স্থগিত করার ক্ষমতা আছে, আর এখানে রেফারি সেটা ঠিকভাবেই ব্যবহার করেছেন — বিপদ দেখে থামিয়েছেন, মাঠ নিরাপদ হওয়ার পরই পুনরায় শুরু করেছেন।

তবু প্রক্রিয়ার সঠিকতা আর সমস্যার সৃষ্টি — দুটো আলাদা বিষয়। খেলা চলাকালীন যে গর্ত ফুটে উঠল, সেটা দুর্ঘটনা নয়, বরং বছরের পর বছর অবকাঠামোতে বিনিয়োগ না করার ফল। কাস্তিলা ই লেওনের মতো অঞ্চলে শীতকালে বৃষ্টি আর মাটির সংকোচন-প্রসারণ মাঠকে স্বাভাবিকভাবেই ক্ষয় করে। নিষ্কাশন ব্যবস্থা ঠিক থাকলে, মাটি সময়মতো সংস্কার হলে গর্তটা হয়তো তৈরি হতোই না। ঠেলাগাড়ি আর ইট হাতে পাওয়া গেল এই অর্থে যে মাঠে কিছু মেরামতের উপকরণ আগেই ছিল — মানে রক্ষণাবেক্ষণ চলছিল, যদিও বিচ্ছিন্নভাবে।

নিরাপত্তার দিকটা খাটো করে দেখার নয়। ওই গর্তে পা পড়লে কী হতো — গোড়ালি মচকানো, হাঁটু, এমনকি হাড় ভাঙা পর্যন্ত। এমন অবস্থায় খেলা চালিয়ে গেলে চোটের বড় ঝুঁকি ছিল। তাই রেফারির সিদ্ধান্ত শুধু প্রক্রিয়াগতভাবে নয়, বাস্তবভাবেও জরুরি ছিল।

তুলনাটা এখানে জরুরি। পেশাদার স্তরে এমন ঘটনা ঘটলে কী হতো? ম্যাচ প্রোটোকল, বীমা, ক্লাবের সেফটি রিপোর্ট, লিগের তদন্ত — একটা পুরো যন্ত্র চালু হয়ে যেত। পেশাদার লিগে বৃষ্টিতে মাঠ জলমগ্ন হলে ম্যাচ পিছিয়ে যায়, তদন্ত হয়, ক্ষতিপূরণের হিসাব হয়। এখানে সেই প্রক্রিয়া অনুপস্থিত — এখানে সমাধান আসে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তা দিয়ে। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, ফুটবলের দুই প্রান্তের মধ্যে প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার বিশাল ফারাক। যেখানে ব্যবস্থা থাকে না, সেখানে সদিচ্ছাই শেষ ভরসা — কিন্তু সদিচ্ছা কখনো টেকসই অবকাঠামোর বিকল্প হতে পারে না।

আরেকটা স্তর আছে — মিডিয়া। ভিডিওটা ছড়িয়েছে স্থানীয় সম্প্রচারক লা এইট আভিলা, তারপর এক্স ও অন্যান্য প্ল্যাটফর্মে। এই স্তরের ফুটবলে স্থানীয় টেলিভিশনের উপস্থিতি মানে আঞ্চলিক ফুটবলের চারপাশে একটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের মিডিয়া বাস্তুতন্ত্র আছে। ভাইরালিটি এখানে অস্থায়ী সম্পদ — কয়েক সপ্তাহের জন্য ক্লাব ও সম্প্রচারকের দৃশ্যমানতা বাড়ায়, খেলার মান বা অর্থনীতিতে স্থায়ী প্রভাব ফেলে না।

ফলাফলের কথাও মনে রাখা দরকার। ম্যাচটা শেষ হয়েছে এক-শূন্য গোলে, সেব্রেরেনিয়া জিতেছে। কিন্তু এই ফলাফল ঘটনার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে — কেউ স্কোরলাইন নিয়ে কথা বলছে না, সবাই গর্ত আর গাঁইতি নিয়ে কথা বলছে। এটাই প্রমাণ, এই স্তরের ফুটবলে মাঠের অবস্থা কখনো কখনো খেলার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মত মেলে না।

প্রচলিত গল্প বলছে: দারুণ এক সম্প্রদায়-মনোভাব, খেলোয়াড়েরা একসঙ্গে সমস্যা সমাধান করেছেন, ফুটবলের আত্মা বেঁচে আছে। কথাটা মিথ্যা নয় — দুই দলের খেলোয়াড়, কোচ, স্টাফ সবাই হাত লাগিয়েছেন, এটা একটা সুস্থ ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতির প্রমাণ। কোচ নিজে ঠেলাগাড়ি এনেছেন — মানে নেতৃত্ব এখানে দূরের “ম্যানেজার” নয়, খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ানো সহকর্মী।

কিন্তু এখানেই কনট্রারিয়ান: যে দৃশ্যকে আমরা সম্প্রদায়-চেতনার বিজয় বলে উদযাপন করছি, সেটি আসলে অনুদানের ঘাটতির উপসর্গ। মাঠের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পেশাদার স্টাফ থাকলে ফুটবলারদের গাঁইতি ধরতে হতো না। মেরামতের দায় খেলোয়াড়ের কাঁধে পড়া — যতই হৃদয়স্পর্শী হোক — ব্যবস্থাগত ব্যর্থতার লক্ষণ। এই দুটো কথা একসঙ্গে সত্য: সংস্কৃতিটা প্রশংসনীয়, ব্যবস্থাটা ত্রুটিপূর্ণ।

এখানে সাবধান হতে চাই। খেলোয়াড়দের ত্যাগ আর গল্পের উষ্ণতাকে ছোট করতে চাই না। কিন্তু পরিসংখ্যানের পাশে গুণগত সীমাবদ্ধতাও রাখতে হয় — এখানে সীমাবদ্ধতা অর্থ ও জনবল। একটা অপেশাদার ক্লাবের জন্য হঠাৎ মাঠ সংস্কারের খরচ বাজেট-চাপ। পৌরসভা বা ফেডারেশন সহায়তা না করলে সেই খরচ ক্লাবকেই বইতে হয়, আর সেই চাপ দীর্ঘমেয়াদে মাঠের গুণমান আরও কমাতে পারে — একটা দুষ্টচক্র।

একটা প্রশ্নও ঝুলে থাকে: গর্তটা যদি এককালীন পৃষ্ঠের ত্রুটি না হয়ে ভূগর্ভস্থ নিষ্কাশন-ব্যবস্থার ভাঙন বা মাটির বসে যাওয়ার ফল হয়, তাহলে একই মাঠে আবার ঘটতে পারে। ভিডিও শেষ হওয়ার পর সেই প্রশ্ন কেউ করছে না — কারণ জিজ্ঞেস করলে গল্পের মজা কমে যায়।

স্পেনের আঞ্চলিক ফেডারেশন কি ঘটনার পর মাঠ পরিদর্শনের নির্দেশ দেবে? ক্লাব বা পৌরসভা কি নিষ্কাশন ব্যবস্থার সংস্কারে হাত দেবে? নাকি গর্তটা বালি দিয়ে ভরাট করেই বিষয়টা ভুলে যাওয়া হবে, যতক্ষণ না পরের শীতে আবার মাটি ফুটে ওঠে?

উত্তর এখনো নেই। কিন্তু আমি যেটা জানি: এই ভিডিওটা আসলে স্পেনের তলার ফুটবল কীভাবে চলে তার একটা বিরল ঝলক। যেখানে পেশাদার ফুটবল চলে স্টেডিয়াম, সেফটি অফিসার আর কোটি পাউন্ডের সম্প্রচার চুক্তি দিয়ে, সেখানে এই স্তরে খেলা চলে স্বেচ্ছাসেবক, চাঁদা আর নিজের হাতের গাঁইতি দিয়ে। বাজার প্রতিভার দাম নির্ধারণ করে, কিন্তু বুদ্ধিমান ক্লাব — বা বুদ্ধিমান ফেডারেশন — প্রক্রিয়ার দাম নির্ধারণ করে। মাঠের গর্ত ভরাট হয়ে গেছে, খেলা শেষ হয়েছে এক-শূন্য গোলে। কিন্তু মাঠের নিচের সমস্যাটা ভরাট হয়নি।

পরেরবার যখন কোনো চকচকে ভাইরাল ফুটবল ভিডিও দেখে হাসবেন, একবার ভাবুন — এই হাসির পেছনে কতটুকু বিনিয়োগের ঘাটতি লুকিয়ে আছে।