যে ম্যাচ কখনও শুরু হয় না: বাবর-রিজওয়ানের খোলা দরজা আর নীরবতার স্কোরলাইন

প্রেস কনফারেন্সের ঘরে বাতাস ভারী ছিল, অথচ প্রশ্নটা ছিল সবচেয়ে সহজ। ক্যামেরার ফ্ল্যাশের ফাঁকে কেউ জানতে চাইল, বাবর আজম আর মোহাম্মদ রিজওয়ান — এই দুজন কি আর কখনও এই দলে ফিরবেন? নতুন অধিনায়ক ফরহান মাইক্রোফোনের দিকে একটু ঝুঁকে বললেন, তারা যেকোনো সময় টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ফিরে আসতে পারেন। ঘরটা তখন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, যেমন থেমে যায় বৃষ্টির দিনে মিরপুরের গ্যালারি — অপেক্ষা করে, কিন্তু কিছুই নিশ্চিত করে না। আমি চায়ের দোকানের কাঠের বেঞ্চে বসে কনফারেন্সটা দেখছিলাম, আর নোটবুকের একটা পাতা জুড়ে লিখছিলাম একটিমাত্র শব্দ: দরজা। যে ম্যাচ কখনও শেষ হয় না, তার জন্য আমি একটা চায়ের দোকানের নোটবুক রাখি — এই অভ্যাসটা আমার ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যা থেকে, যখন ধানমন্ডির ভিড়ের মধ্যে বসে আইসল্যান্ডের বিরুদ্ধে আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র দেখছিলাম, আর হ্যানেস হালদোর্সন মেসির পেনাল্টি ঠেকিয়ে দিচ্ছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইনের বাইরেও একটা ম্যাচ থাকে। আজ ইসলামাবাদ বা লাহোরের কোনো কনফারেন্স রুমে বসা ফরহানের মুখে ঠিক সেই ম্যাচটাই খেলা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় চরিত্র যেহেতু একটাই প্রশ্ন — বাবর-রিজওয়ান ফিরবেন কি না — সেহেতু বলাটা জরুরি: এই প্রতিবেদন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি সিরিজ এখনও শুরু হয়নি, তাই পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার বা ডেথ-ওভারের কোনো তথ্য নেই। বল এখনও বোলারের হাতে ওঠেনি। কিন্তু যে গল্পটা এখানে লেখা হচ্ছে, সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা হবে না — লেখা হচ্ছে সিলেকশনের কাগজে, অধিনায়কত্বের সিলমোহরে আর একটা বোর্ড-রাজনীতির নীরব ঘরে। প্রেক্ষাপটটা এভাবে দাঁড়ায়: পাকিস্তান পুরুষ দল এখন শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর এই প্রস্তুতির ঠিক মাঝখানে দলের নেতৃত্ব বদলেছে। ফরহান নতুন অধিনায়ক — দেশীয় ক্রিকেটে তিনি দল চালিয়েছেন, সেই ভূমিকার সঙ্গে তিনি স্বচ্ছন্দ, আর দায়িত্ব নিয়ে তিনি কোনো দ্বিধা প্রকাশ করেননি। নতুন নেতৃত্বের প্রথম কাজটাই তাই হয়ে দাঁড়াল দুইজন প্রাক্তন তারকার অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করা। এটাই আসল ঘটনা। ম্যাচ নয়, একটা দল-পরিবর্তনের মুহূর্ত। সংখ্যাগুলো জানা দরকার, কারণ বাকি সব আলোচনা এখান থেকেই জন্ম নেয়। বাবর আজমের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান ৪,৫৯৬। মোহাম্মদ রিজওয়ানের ৩,৪১৪। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে যেকোনো ব্যাটিং আলোচনার ভিত্তিভূমি এই দুই সংখ্যা। ফরহান নিজেও তাদের প্রশংসা করেছেন — তার ভাষায় তাঁরা যেকোনো সময় ফিরতে পারেন, কারণ তাঁরা সেরাদের একজন। কিন্তু বাকি তথ্যটা ঠান্ডা: এই দুজনই বর্তমান টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডের বাইরে। বাবরের শেষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে, পাল্লেকেলে, ২৪ ফেব্রুয়ারি। রিজওয়ানের শেষ টি-টোয়েন্টি ছিল ২০২৪ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। মাস ছুঁয়ে বছর, দিন নয়। এটা রোটেশন নয়। এই দূরত্বটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। রোটেশন মানে বিশ্রাম — খেলোয়াড় ফিরে আসবে, কারণ তাকে ফিরতে হবে। কিন্তু যখন কারও শেষ ম্যাচ এক টুর্নামেন্টের গভীরতা থেকে আর কারও শেষ ম্যাচ গত বছরের কোনো সিরিজ থেকে এসে দাঁড়ায়, তখন ব্যাপারটা আর বিশ্রাম থাকে না। এটা একটা সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে নীরবতা। সিলেকশনের যুক্তিটা কী? প্রতিবেদনে সরাসরি বলা হয়নি, এবং এখানেই আমার সতর্ক থাকার জায়গা — অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে না। তবু সংকেতগুলো স্পষ্ট। আধুনিক টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানকে বিচার করা হয় তার স্ট্রাইক রেট আর পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের প্রভাব দিয়ে, শুধু রানের স্তূপ দিয়ে নয়। এই প্রতিবেদনে কিন্তু স্ট্রাইক রেটের কোনো অঙ্ক নেই, অ্যাভারেজ নেই, ফেজ-স্প্লিট নেই। শুধু ক্রমপুঞ্জিত রান। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি — একটা প্রতিবেদন যখন কোনো বিতর্কের কেন্দ্রীয় মেট্রিকটা চুপচাপ বাদ দিয়ে যায়, তখন সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। বাবর-রিজওয়ানের টি-টোয়েন্টি ফেরা নিয়ে আসল বিতর্কটা সবসময়ই ছিল টেম্পো নিয়ে, খোলার ওভারগুলোর গতি নিয়ে। সেই বিতর্ক এখানে নেই। সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা একটা ইঙ্গিত। তার চেয়ে পরিষ্কার একটা সংকেত আছে ফরম্যাট বিভাজনে। বাবর টি-টোয়েন্টি দল থেকে বাদ পড়লেও ওয়ানডে ও টেস্ট পরিকল্পনায় আছেন। অর্থাৎ এটা কেরিয়ারজুড়ে অবনমন নয়, এটা এক-ফরম্যাটের সচেতন বাদ। সিলেক্টররা বাবরের ধৈর্যের ক্রিকেটকে এখনও মূল্য দেন — শুধু সবচেয়ে দ্রুত ফরম্যাটটায় তাঁকে রাখতে চান না। এটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত শাস্তি নয়। আর এই পার্থক্যটা না ধরলে গোটা ঘটনাটাই ভুল পড়া হবে। অধিনায়কত্বের প্রশ্নে ফরহান একটা স্পষ্ট ছবি আঁকেন। তিনি তাঁর নেতৃত্বের আদর্শ হিসেবে সরফরাজ আহমেদের নাম নেন — একজন প্রাক্তন পাকিস্তান অধিনায়ক, যিনি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতিয়েছেন। এটা কৌশলগত নয়, এটা ভাবাদর্শগত সংকেত। সরফরাজের নেতৃত্ব ছিল শিথিল, মানুষ-কেন্দ্রিক, কম-অহংকারী। ফরহান যখন নতুন অধিনায়ক হিসেবে ঠিক সেই মডেলটার দিকে হাত দেখান, তখন তিনি কেবল একজন প্রাক্তনীর প্রশংসা করছেন না — তিনি একটা নেতৃত্ব-ব্র্যান্ডের দিক নির্দেশ করছেন, যা তারকা-কেন্দ্রিক, সব-নজর-নিজের-দিকে ধরনের বিপরীত। পাকিস্তানি ক্রিকেটে যেখানে অধিনায়কত্ব বছরের পর বছর সবচেয়ে তীব্র scrutinize করা পদ, সেখানে এই নির্বাচনটা নিজেই একটা বক্তব্য। এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা নিজের প্রতি। আমি সহজেই সরফরাজ-মডেলকে একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলতে পারি — বিনয়ী নেতা আসছেন, তারকাদের যুগ শেষ হচ্ছে। কিন্তু এমন পাঠ আসলে বিভ্রান্তিকর সরলীকরণ। ফরহানের দেশীয় অভিজ্ঞতা (তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে দল চালিয়েছেন) তাঁর আস্থার একটা ভিত্তি, কিন্তু প্রথমবার জাতীয় দলের অধিনায়কত্ব মানে শেখার একটা বাঁকা রাস্তা। এই রাস্তায় হার আছে, আছে ভুল সিদ্ধান্ত। গল্পটা যেন সাফল্যের কাহিনি হিসেবে না লেখা হয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে কনফারেন্সের ভাষা আর সিলেকশনের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। ফরহান বললেন, তাঁরা যেকোনো সময় ফিরতে পারেন। এটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটা সিলেকশন-সিগন্যালও নয়। এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। একজন নতুন অধিনায়ককে দুজন অনুপস্থিত তারকা নিয়ে প্রশ্ন করা হলে সবচেয়ে নিরাপদ উত্তরটাই এই — দরজা খোলা, দোষ কারও নয়, সম্মান অটুট। কিন্তু দরজা খোলা রাখা আর দরজা দিয়ে হাঁটা এক জিনিস নয়। সিলেকশনের চাবিটা ফরহানের হাতে নেই; সেটা সিলেক্টরদের হাতে, আর আংশিকভাবে বোর্ড-রাজনীতির হাতে। আর এখানেই আসে সেই তথ্য, যেটা ক্রিকেট-আলোচনার বাইরে পড়ে থেকেও সব আলোচনাকে ছায়া দেয়: রিজওয়ানের বিরুদ্ধে এনসিসিআইএ — ন্যাশনাল সাইবার ক্রাইম ইনভেস্টিগেশন এজেন্সির তদন্ত চলছে। মনে রাখতে হবে, এটা ক্রিকেটের দুর্নীতিবিরোধী কোনো অভিযোগ নয়, এটা আইনি ও সাইবার-সংক্রান্ত একটি মামলা। দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা অন্যায় হবে। কিন্তু এটা স্বীকার করাও দরকার: এই মামলা রিজওয়ানের সিলেকশন-সম্ভাবনায় একটা অ-ক্রীড়া ঝুঁকি ঢুকিয়ে দেয়। ফরহান যতই বলুন দরজা খোলা, আইনি ছায়া তখনও কাগজে লেখা থাকে। নীরবতার একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম — এই কথাটা আমি এখানে বারবার মনে করছি, কারণ এখানে নীরবতাগুলো রহস্যময় নয়, নির্দিষ্ট। কোন নীরবতা? প্রথমত, স্ট্রাইক রেটের সংখ্যা না থাকা। দ্বিতীয়ত, কনফারেন্সে আইনি মামলাকে সিলেকশনের সঙ্গে যুক্ত না করার সচেতন সংযম। তৃতীয়ত, সেই ঘরের প্রশ্নকর্তার অসমাপ্ত প্রশ্নটা — যা করে দেওয়া হলো না, কিন্তু থেকে গেল। এগুলো দৈব নয়, এগুলো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এখানেই আমার ভেতরে একটা ঠান্ডা রাগ জাগে। কারণ এই গোটা ব্যবস্থাপনায় কে লাভবান হয়, আর কে ক্লান্ত হয়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। বাবর আর রিজওয়ান পাকিস্তানি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আকর্ষণ — তাদের নামেই টিকিট বিক্রি হয়, তাদের মুখেই বিজ্ঞাপন দাঁড়ায়। টি-টোয়েন্টি দল থেকে তাদের নাম সরিয়ে দেওয়া মানে স্বল্পমেয়াদে বাজারে একটা তারকা-শূন্যতা। অথচ সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ড, আর বোর্ড সেই তারকাদেরই একসময় নিজের পণ্য বানিয়ে ছিল। ব্যাপারটা আমার কাছে মনে হয় কেবল ক্রিকেট-পরিকল্পনা নয়; এটা একটা বাজার-ব্যবস্থাপনা, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর ও নাম একসঙ্গে খাটানো হয়, আর খাটানো শেষ হলে তাকে চুপচাপ এক কোণে বসিয়ে রাখা হয়। একটা তরুণ পায়ে কেবল ওজন থাকে না, একটা দেশের পুরো প্রত্যাশাও থাকে — আর সেই প্রত্যাশার বোঝাটা শেষ পর্যন্ত বয়েও সেই পা-ই, সিলেক্টরের ফাইল নয়। দর্শক আর সংবাদমাধ্যমের চাপও একইভাবে হিসাবের বাইরে থাকে না। পাকিস্তানের ভক্তসমাজ বাবর-রিজওয়ানের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত; প্রতিটি দল ঘোষণার সময়ই সেই ফেরা-প্রশ্নটা ফিরে আসবে। এটা কোনো একক কনফারেন্সের ঘটনা নয়, এটা একটা চক্র। আর এই চক্রে সবচেয়ে বড় ফাটলটা হলো প্রত্যাশা আর বাস্তবের দূরত্ব: জনগণ মনে করে ফেরাটা আসছে, অথচ কোনো তথ্যবিন্দুই আসন্ন ফেরার সংকেত দেয় না। অনুভূতি বস্তুর চেয়ে এগিয়ে চলছে। এই ফাটলটাই পাকিস্তান দলের জন্য আসল পরীক্ষা। কারণ একটা বড় দলের গল্প যদি দুই তারকার অনুপস্থিতিতে শুরু হয়, তবে মাঠের ফলাফল দ্রুতই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। ভালো শুরু হলে পুনর্গঠনকে নীতি বলা হবে; খারাপ শুরু হলে খোলা দরজাটা এক রাতেই দরজা-ভেঙে-দেওয়া হয়ে যাবে, আর পুনর্গঠন ফিরে যাবে উল্টো-মোড়ে। এই কারণেই আমার মনে হয়, আসল ঝুঁকিটা কৌশলগত নয়, ধৈর্যের। পাকিস্তানের টপ-অর্ডার এখন অভিজ্ঞতার একটা শূন্যতা বইছে — বাজারে ৪,৫৯৬ যোগ ৩,৪১৪ রান নেই। এই শূন্যতা নতুন অধিনায়কের কাঁধে, আর নতুন ব্যাটসম্যানদের কাঁধে, যাদের নাম এখনও চায়ের দোকানের গল্পে ওঠেনি। আমি জানি, এই লেখাটা যদি শুধু কূটনীতি আর সংখ্যা নিয়ে হয়, তবে তা পাকিস্তান ক্রিকেটের আসল রঙটা ধরবে না। এই দলটার গল্পে এমন একটা আনন্দও আছে, যা দুর্বলতার গল্পের ভেতর থেকে উঠে আসে। নতুন অধিনায়কের প্রথম কনফারেন্সে তিনি যদি প্রাক্তনীর নাম নিয়ে হাসেন, যদি তরুণরা সুযোগ পাওয়ার আশায় অনুশীলনে ঘামে, তবে সেটাও একটা সত্য। শুধু নয়, সেটা সত্য যেটা আমি ধানমন্ডির সেই চায়ের দোকানে বসে খুঁজে বেড়াই — স্কোরলাইনের ওপাশের ক্রিকেট। তবু সতর্কতা জরুরি। একটা প্রেস কনফারেন্স থেকে সিরিজের ফলাফল বের করা যায় না। দুটি রান-টোটাল থেকে কোনো ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি মান বের করা যায় না। একটা আইনি মামলা থেকে সিলেকশনের কারণ বের করা যায় না। যে জায়গাগুলোতে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে আমি স্পষ্ট করে অনুমান বলে চিহ্নিত করছি — কারণ আমি যদি এই নীরবতা থেকে মিস্টিসিজম বানাই, তবে সেটা সাংবাদিকতা নয়, নিজের কবিতার প্রতি মোহ। একটাই জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে এই সিরিজটা একটা নথি হবে, রায় নয়। মাঠ যা বলবে, সেটা পাকিস্তানের পুনর্গঠনের প্রথম পাঠ; ফরহানের নেতৃত্বের প্রথম মূল্যায়ন; আর বাবর-রিজওয়ানের খোলা দরজার দিকে ফিরে তাকানো প্রতিটি ক্যামেরার প্রথম শট। আমি চায়ের দোকান থেকে সেই কাগজটা পড়ার জন্য অপেক্ষা করব, নোটবুক হাতে, আর জিজ্ঞেস করব — দরজাটা যদি সত্যিই খোলা, তবে চাবিটা কার পকেটে? কেননা শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট আমাদের শেখায় অপেক্ষা করা, আর পাকিস্তানের এই মুহূর্তটা ঠিক তেমনই একটা অপেক্ষা — একটা অসমাপ্ত ইনিংস, যার পরের ওভারটা এখনও বোলা হয়নি।