স্কার্ফের চুমু, রাজত্বের ভাষা, আর এক হাজার গোলের ছায়া

রাতের ময়দানে শেষ বাঁশি বাজার আগে একটা ছোট ছবি বাকি সবকিছু ছাপিয়ে গেল। ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাম, ক্যামেরার ঝাপসা আলো, আর একজোড়া হাত উঠে গেল গলায় জড়ানো স্কার্ফের দিকে। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ম্যাচ শেষে সেই স্কার্ফ ধরলেন, ঠোঁটে চুমু দিলেন, তারপর ধীরে চারপাশে ঘুরে দাঁড়ালেন — যেন কেউ নিজের উঠোনে ঢুকে চাবি ফেরত দিচ্ছে। আমি ঘরের টিভির সামনে বসে আছি, চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ইনজুরি টাইম, বিতর্কিত সিদ্ধান্ত, কনকাশন প্রোটোকল — সব ভুলে গিয়ে আমার চোখ আটকে গেল ওই একটা অঙ্গভঙ্গিতে। AFC চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিটের গ্রুপ পর্বে আল-নাসরের জয়, প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তানের নেফতচি ফেরগানা — ম্যাচটা কাগজে-কলমে ছোট, প্রতিযোগিতার ভার কম। কিন্তু ওই স্কার্ফটা ছোট ছিল না। কিছু নীরবতা ফাঁকা নয়; সেটা গ্যালারির আটকে রাখা শ্বাস। এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিট হলো এশিয়ার শীর্ষ মহাদেশীয় ক্লাব প্রতিযোগিতা, যার আগের নাম ছিল এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ; নতুন রূপে শুধু নাম নয়, ফরম্যাটও বদলেছে। গ্রুপ পর্বে রাউন্ড-রবিন পদ্ধতিতে দলগুলো একে অপরের মুখোমুখি হয়, প্রতিটি পয়েন্ট বড় হয়ে ওঠে। আল-নাসরের জন্য এটা একইসঙ্গে পরীক্ষা আর মঞ্চ — কারণ এই প্রতিযোগিতায় সাফল্যই ঠিক করে দেয়, 'রাজত্ব' কথাটা শুধু বিপণনের বাক্য নাকি মাঠের সত্য। আমি বছর দশেক ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি — শুরুটা ২০১৮ সালে, ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢোকার পর থেকে। এই সময়ে সৌদি আরবের ফুটবল একটা আলাদা জিনিস হয়ে উঠেছে। সেটা ট্যাকটিক্সের গল্প নয়, সেটা ব্র্যান্ডের গল্প। রোনালদো ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আল-নাসরে যোগ দেন; তখন অনেকে এটাকে 'অবসরের আগে শেষ মোটা চেক' বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। ২০২৫ সালের জুনে চুক্তি ২০২৭ পর্যন্ত বাড়ানোর ঘোষণা এল — তবে সেটা এই লেখায় পুনঃপ্রচারিত ক্লাবের পোস্ট, প্রাথমিক ঘোষণাপত্র নয়, তাই আমার কাছে এই তথ্যটা এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়। তাঁর বয়স এখন চল্লিশের কোঠায়। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের এই পর্যায়ে সাধারণত লেখা হয় 'বিদায়', কিন্তু এখানে লেখা হচ্ছে 'রাজত্ব'। 'আমি রাজত্বেরই মানুষ' — এই বাক্যটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। এটা কোনো ফরোয়ার্ডের স্বতঃস্ফূর্ত উক্তি নয়। এটা একটা দেশের ব্র্যান্ড-দূতের ভাষা। রোনালদো এখন শুধু গোল-মেশিন নন; তিনি সৌদি আরবের ফুটবল কূটনীতির মুখ। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, যখন ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে ক্র্যাকড সিআরটি টিভিতে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম, আর ৯৪ মিনিটের কাউন্টারে সব ভেঙে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে বড় মুহূর্ত কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। আজও তাই — স্কার্ফটা স্কোরলাইনের বাইরের জিনিস। ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়; ট্রান্সফার শহর থেকে শহরে পাঠানো অসম্পূর্ণ চিঠি। রোনালদোর ক্ষেত্রে চিঠিটা লিসবন থেকে রিয়াদে গেছে, আর উত্তর এখনো লেখা হচ্ছে। এখন আসি আসল কথায় — এক হাজার গোল। রোনালদোর ক্যারিয়ারে বাকি আছে ১৯ গোল। এই সংখ্যাটা নিয়ে আমার একটা দ্বিধা আছে, আর সেটা লুকানোর দরকার নেই। গোল গণনার পদ্ধতি নির্ভর করে কে গুনছে তার উপর। কোনো সূত্র শুধু ক্লাব-পর্যায়ের অফিসিয়াল ম্যাচ গোনে, কোনো সূত্র প্রীতি ম্যাচ ধরে, কোনো সূত্র যুব পর্যায়ের ম্যাচ বাদ দেয়। ফিফা বা কোনো একক অফিসিয়াল সংস্থা রোনালদোর মোট গোলের একটা চূড়ান্ত, সর্বজনস্বীকৃত তালিকা দেয়নি। তাই '১৯ গোল বাকি' কথাটা একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতির উপর নির্ভরশীল। এটা পাঠককে বলতে চাই, কারণ পরিসংখ্যান যখন ব্র্যান্ড হয়ে যায়, তখন সংখ্যার ভিতরটা অস্পষ্ট হয়ে যায়, আর আমরা সংখ্যাটাকে খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতে শুরু করি। আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এই মাইলস্টোনটা একটা মিডিয়া ইভেন্ট হিসেবে আগেই তৈরি হয়ে গেছে। সৌদি লিগ, আল-নাসর, গ্লোবাল স্পনসর, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম — সবাই অপেক্ষা করছে ওই একটা গোলের। এটা খেলার স্বাভাবিক গতি নয়; এটা প্রোডাকশনের গতি। আমি ম্যাচ তিনবার দেখি — একবার আবেগের জন্য, একবার আকৃতির জন্য, একবার লাইনের মাঝের ফাঁকা জায়গার জন্য। এই ম্যাচে আবেগ ছিল স্কার্ফে, আকৃতি ছিল গ্রুপ পর্বের হিসাবনিকাশে, আর ফাঁকাটা ছিল গোলপোস্টের সামনে — যেখানে রোনালদো এখনো দাঁড়িয়ে আছেন, অপেক্ষা করছেন, আর তাঁর সামনে দিয়ে সময় বয়ে যাচ্ছে। এখানে একটা শ্রম-সচেতন বিষয় আছে যা অনেকে এড়িয়ে যান। সৌদি আরবের স্টেডিয়ামগুলো ভরে ওঠে কাদের ঘামে? গালফের নির্মাণশ্রমিক, দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিক — বাংলাদেশ, ভারত, নেপাল, পাকিস্তান থেকে আসা মানুষ। তাঁরা ম্যাচের দিন গ্যালারিতে থাকেন, টিকিট কাটেন, দাঁড়িয়ে থাকেন, চিৎকার করেন। রোনালদোর স্কার্ফের চুমু যখন গ্লোবাল হেডলাইন হয়, তখন ওই শ্রমিকদের নাম কোথাও থাকে না। আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু সত্যি বলতে আমি সেই মানুষদের অনুসরণ করি যাদের বল ভুলে যায়। এই ম্যাচের আসল সাক্ষী শুধু ফ্লাডলাইট নয়, স্টেডিয়ামের বাইরের ধুলো আর ভোরের বাসও। ভাইকিং ক্ল্যাপ, ক্রেস্ট চুম্বন, স্কার্ফ উঁচিয়ে ধরা — এই অঙ্গভঙ্গিগুলো ফুটবলের নিজস্ব ভাষা। আইসল্যান্ডের সমর্থকদের হাতে শুরু হওয়া সেই ধীর তালি এখন সৌদি গ্যালারিতেও বাজে। ভাষাটা অভিন্ন, কিন্তু অর্থ ভিন্ন। কারণ যে অঙ্গভঙ্গি এক দেশে প্রতিরোধের প্রতীক, সেটা আরেক দেশে বিপণনের প্রতীক হয়ে উঠতে পারে। আমি সেটা নিয়ে বিচার করতে চাই না, কিন্তু লক্ষ্য করতে চাই। এবার সেই অংশে আসি যেখানে আমার সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। এই ম্যাচ নিয়ে যে তিনটি দাবি ঘুরছে, তার একটিও এই লেখার সময় পর্যন্ত স্বাধীন সংবাদসংস্থা বা অফিসিয়াল বিবৃতিতে নিশ্চিত হয়নি। প্রথম দাবি, একটা ক্ষেপণাস্ত্র হামলার কথা বলা হচ্ছে — নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই। দ্বিতীয় দাবি, কিক-অফ দেরি হওয়ার কথা — এটাও অস্পষ্ট। তৃতীয় দাবি, পর্তুগালের কোচের সঙ্গে রোনালদোর মতভেদের গল্প — এই গল্পটা প্রায় প্রতি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে নতুন করে ফিরে আসে। আমার নিয়ম হলো: সত্য যাচাই না করে রূপক লিখি না। ২০২১ সালের ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ঘটনার পর এই নিয়ম আমি আরও কঠোর করেছি — মেডিকেল প্রোটোকল বুঝে নেওয়ার আগে আমি একটি শব্দও লিখিনি। তাই এখানে স্পষ্ট করে বলছি: এই তিনটি দাবি এখনো অযাচাইকৃত। আমার আরেকটা আপত্তি আছে ভূরাজনীতির দিকে। একটা ফুটবলারের অঙ্গভঙ্গিকে একটা চলমান নিরাপত্তা ঘটনার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু এটা সাংবাদিকতার দায় নয়। স্কার্ফের চুমু একটা ক্রীড়া-কর্ম; নিরাপত্তা পরিস্থিতি আরেকটা বিষয়। দুটো আলাদা রাখা দরকার। কারণ যখন আমরা এই দুটো মিশিয়ে ফেলি, তখন খেলাটা প্রোপাগান্ডার হাতিয়ার হয়ে যায় — আর তার দাম দেয় সাধারণ দর্শক, যারা শুধু একটা ভালো ম্যাচ দেখতে চেয়েছিল। ডেটা নিয়েও আমার একটা কথা আছে। আধুনিক ফুটবলে অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন; তাঁদের সিদ্ধান্ত মাঠের প্রকৃত ছন্দ থেকে অনেক সময় আলাদা হয়ে যায়। এক্সজি, প্রগ্রেসিভ পাস, প্রেসিং ট্রিগার — এই সংখ্যাগুলো ম্যাচকে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু ম্যাচকে বাঁচায় না। রোনালদোর ক্ষেত্রে সংখ্যাটা হলো ১৯। কিন্তু ১৯ সংখ্যাটা বলবে না, চল্লিশের কোঠায় পৌঁছে যাওয়া একজন মানুষ কতটা ক্লান্ত, কতটা একা, কতটা চাপের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। তাহলে বাকি রইল কী? রোনালদোর গলায় স্কার্ফ, একটা সংখ্যা — ৯৮১ থেকে ১০০০, আর পর্তুগালের জার্সি নিয়ে একটা খোলা প্রশ্ন। পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে তাঁকে ডাকা হবে, নাকি বাদ দেওয়া হবে — এই এক সিদ্ধান্তেই অনেক গল্পের সমাপ্তি বা শুরু হবে। আল-নাসরের গ্রুপ পর্বের বাকি ম্যাচগুলোও একটা পরীক্ষা: 'সর্বোচ্চ পয়েন্ট' কথাটা সত্যি হয় কিনা, নেফতচি ফেরগানার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছোট জয় বড় দাবি টিকিয়ে রাখে কিনা। আর আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এই — যখন ১০০০তম গোলটা আসবে, তখন স্কার্ফটা কোথায় থাকবে? গলায়, নাকি ইতিহাসের একটা ফ্রেমে? শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে রাজি নয়। আমি অপেক্ষা করব — মাঠে, চায়ের দোকানে, স্ক্রিনের ওপারে।